寒一一

他出生在一個(gè)藝術(shù)之家，父親是好萊塢集導(dǎo)演、編劇、演員三位一體的全能電影人，而母親是一位喜劇演員兼作家，他是貨真價(jià)實(shí)的星二代。他腦海中開(kāi)始儲(chǔ)存記憶影像的時(shí)候，正是他父母事業(yè)的巔峰時(shí)代，小小的他每天跟著父親的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起生活。四歲那年，他參演了奇幻喜劇片《狗狗人生》。開(kāi)眼即老，他身邊環(huán)繞著的不是同齡兒童，而多是成年神經(jīng)質(zhì)的醉鬼。父母離婚后，他成為一個(gè)背包兒童，在父親和母親的家之間穿梭，過(guò)著世界巡游的生活。

父子間的樂(lè)趣很多，最開(kāi)心的莫過(guò)于父子倆穿著印有超人T恤，大手握小手相牽在村子里散步的情景。小唐尼仰望著父親，父親就是他心里的超人，掌管著他所未知世界的一切，當(dāng)然也包括他八歲那年父親遞過(guò)來(lái)的一支大麻。

小唐尼跟隨父親參加過(guò)很多那個(gè)年代最輝煌的派對(duì)，名星、毒品，耀眼的閃光燈和舞臺(tái)關(guān)閉后，那幽暗中的落寞，都在他的心里烙下了深深的印痕。同時(shí)也成為加速他成長(zhǎng)的催化劑，也讓他迅速理解娛樂(lè)圈這一個(gè)有著著華麗外衣的世界。父母血脈中的基因，注定了他是一個(gè)早熟的孩子，不，他更像世人眼中的妖孽。

他，就是一九六五年出生于美國(guó)紐約州的小羅伯特唐尼，一個(gè)青少年時(shí)期與毒品相伴著成長(zhǎng)的人。如果說(shuō)成長(zhǎng)必得汲以養(yǎng)分，他的養(yǎng)分則來(lái)自于毒品，在整個(gè)青少年時(shí)期各種毒品陪伴著他。他也曾經(jīng)和父親一起吸食毒品，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)仿佛這是一種愛(ài)的方式，盡管在他人看來(lái)近似毀滅。如果說(shuō)黑夜與白晝各為世界的半壁江山，那么父親充分地、完全地給予了他世界最黑暗的那一部分。

唐尼學(xué)習(xí)過(guò)古典芭蕾，但表演卻是自然而然發(fā)生的事情，他沒(méi)有正式學(xué)過(guò)表演，甚至沒(méi)有一位專業(yè)的老師。他從童年開(kāi)始一直在向成人學(xué)習(xí)，表演也不例外，他遇到的那些劇組就是他的課堂，那些面孔各異的成年演員都是的老師。可以說(shuō)是那些形形色色的演藝人，用他們各自獨(dú)有的表演技巧組合成了一個(gè)電影演員唐尼。以至于他作為主角的第一部電影《泡妞專家》譽(yù)滿好萊塢時(shí)，人們對(duì)于這一顆名不見(jiàn)經(jīng)傳的新星，有一種既為初識(shí)，又似故人的熟悉感。

《零下的激情》里吸毒上癮迷失自我的富二代朱利安，與他的命運(yùn)簡(jiǎn)直就是一鏡之隔的人生。他們有太多的共同點(diǎn)，電影、毒品和明生就是他們目力所及世界的全部，所以他根本不用費(fèi)力去演，他本色即如此。但正是這個(gè)看似糟糕的角色，奠定了唐尼在好萊塢的地位，那些一向刻薄的評(píng)論家們稱贊他是同一代演員中最具天分的。之后他在許多部電影中出現(xiàn)，并與各個(gè)年齡段的搭檔們結(jié)下友誼。

往往互相成就的角色與演員之間有一種秘而不宣的緣份。將唐尼送上第一座演技高峰的是《卓別林》，他接下這個(gè)角色之初并不被人看好，一個(gè)年齡跨度長(zhǎng)達(dá)五十年的歷史經(jīng)典人物，復(fù)活他何其難。但是唐尼驚艷地做到了，從年輕優(yōu)雅到年邁多疾的卓別林，唐尼_點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)去直至成功附身，憂郁的眼神，充滿神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作特質(zhì)，唐尼成為了銀幕上的卓別林。他以此片入圍奧斯卡最佳男主角，奪下英國(guó)金像獎(jiǎng)的影帝頭銜。英國(guó)女王伊麗莎白，親自去參加了這部她喜愛(ài)的電影，在萊斯特廣場(chǎng)舉行的倫敦首映式。

登高必跌重，由于從孩童時(shí)代就開(kāi)始吸毒，到了成年時(shí)唐尼的毒癮已經(jīng)非常嚴(yán)重。一次，警察在高速上查超速時(shí)把他截停，在他座位下方發(fā)現(xiàn)了海洛因、可卡因和一支馬格南手槍，他被送到了戒毒治療中心。隨后穿著病服的他從那里逃出;再次送到安全管制機(jī)構(gòu)后又一次出逃。此后唐尼仍時(shí)常霸占著當(dāng)時(shí)的美國(guó)娛樂(lè)頭條，但卻不再是他的電影，而是吸毒、攜槍、斗毆等成為街頭巷尾，下酒談資的惡跡。終于毒品將他送進(jìn)了監(jiān)獄，出獄后，他加入《甜心俏佳人》劇組，并因此片獲得金球獎(jiǎng)。

就在曾對(duì)他青眼有加的各大媒體，紛紛議論他終于要東山再起時(shí)，接到匿名電話的警察突襲他的住所，在他房間里搜出海洛因和冰毒，唐尼再次被捕，被送去戒毒。他向法官宣誓再也不逃脫，他決心面對(duì)。唐尼說(shuō)，那時(shí)感覺(jué)手槍頂在喉嚨上，扳機(jī)就扣在自己的手指上，我聞得到死亡的味道。這時(shí)他已簽下《甜心俏佳人》第二季的片約。

再次出獄后，唐尼演藝事業(yè)徹底跌入谷底，電影界的各大投資公司已經(jīng)對(duì)他失去信心，沒(méi)人相信他能完全戒毒，誰(shuí)也不敢保證他是否能對(duì)一份片約從頭到尾負(fù)責(zé)。找不到工作的唐尼失業(yè)了'福無(wú)雙至，禍不單行，他的婚姻也走到了盡到。此時(shí)用泥污的沼澤之地，形容他的人生_點(diǎn)也不為過(guò)。

也許只有真正面對(duì)死亡，人才會(huì)有絕地反擊的向生之心，從而重新被命運(yùn)賦予力量。為了生存這位曾經(jīng)的奧斯卡準(zhǔn)影帝，淪落到去給流行歌手做替身拍攝MV，好在還有一位好友梅爾·吉普森愿意相信他，出面為他擔(dān)保，介紹一些小角色給他。

至此，命運(yùn)對(duì)他的淬煉好像已經(jīng)完成。因《鬼兆》一片，他遇到了影片的制作人蘇珊，兩人雙雙墜入愛(ài)河。對(duì)于唐尼來(lái)說(shuō)蘇珊是黑暗之地的切割之光，為了昭示自己與過(guò)去作別的決心，唐尼毫不猶豫開(kāi)著車把所有收藏的毒品都扔進(jìn)了太平洋。兩年后的夏天，唐尼攜手蘇珊走進(jìn)婚姻殿堂，無(wú)疑這是唐尼白晝之章的伊始，他已被愛(ài)拯救。

盡管已經(jīng)成功戒毒，可好萊塢這個(gè)光鮮照人的名利場(chǎng)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好再次接納他，也沒(méi)有多少劇組肯垂賜給他一個(gè)打翻身仗的機(jī)會(huì)。此時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的一家漫畫公司漫威，向他伸出了橄欖枝。正在創(chuàng)業(yè)初期的漫威影業(yè)與唐尼簡(jiǎn)直是難弟一雙，家徒四壁，拍電影是他們?yōu)l死前的豪賭。但連《鋼鐵俠》的啟動(dòng)資金都沒(méi)有，只能靠抵押角色版權(quán)，從銀行那里換來(lái)了貸款，一旦此次失敗，整個(gè)公司就會(huì)徹底破產(chǎn)。唐尼自降片酬，成為這場(chǎng)賭局中最重要的一員。

結(jié)局是激動(dòng)人心的，《鋼鐵俠》在熒幕上大獲全勝，漫威影業(yè)從此開(kāi)啟了它銀幕上的英雄時(shí)代。而經(jīng)歷過(guò)生命最黑暗時(shí)刻的唐尼，終于再次用自己的實(shí)力和魅力，重新登上了他演藝事業(yè)的巔峰，成為這個(gè)星球上片酬最高的男演員。往往那些有著最平凡最快樂(lè)童年的人，會(huì)有最不平凡的特質(zhì)去開(kāi)拓自己的疆域，一如唐尼。