何夢(mèng)潔，楊 暉

(江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

生態(tài)批評(píng)最早源于西方，是一種在20世紀(jì)生態(tài)思想影響下興起的批評(píng)范式，主要研究“作家的創(chuàng)作過(guò)程以及文本與環(huán)境的關(guān)系，研究并反思人類在地球上的生存方式和文明的發(fā)展對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響”[1]。這一批評(píng)范式的思潮在20世紀(jì)70年代的歐美國(guó)家初見(jiàn)端倪，繼而于90年代在美國(guó)達(dá)到高潮，隨后傳入中國(guó)。在西方生態(tài)思想和環(huán)境危機(jī)的雙重作用下，中國(guó)文壇也涌現(xiàn)出一大批與生態(tài)主題相關(guān)的文學(xué)作品。自此，學(xué)術(shù)界對(duì)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注和熱議一直持續(xù)不斷。多年以來(lái)，眾多學(xué)者在創(chuàng)作中追溯生態(tài)意識(shí)，表達(dá)對(duì)自然的關(guān)懷，并立足現(xiàn)代性進(jìn)行生態(tài)反思和批判，如賈平凹、張煒、鐵凝、陳應(yīng)松等作家的作品被納入生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，而茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿來(lái)和遲子建也因其作品中蘊(yùn)藏豐富的生態(tài)內(nèi)涵而被視作生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的翹楚。

阿來(lái)的新作“山珍三部”——《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》在探究“人與自然”主題上體現(xiàn)出對(duì)《塵埃落定》《空山》等前期作品的繼承與超越，并被學(xué)者于國(guó)華譽(yù)為“具有恢弘氣度、詩(shī)意氣質(zhì)的生態(tài)文學(xué)典范之作”[2]。如果說(shuō)自然對(duì)阿來(lái)而言，如同水源對(duì)草木那樣重要，那對(duì)從小生活在大興安嶺密林深處的遲子建來(lái)說(shuō)，大自然就是讓她無(wú)比鐘情的事物。遲子建在其新作《候鳥(niǎo)的勇敢》中，用優(yōu)美細(xì)膩的筆調(diào)描寫(xiě)了候鳥(niǎo)在金甕河保護(hù)站的生活，延續(xù)了蒼涼中帶有溫情的寫(xiě)作風(fēng)格。這部小說(shuō)也成為遲子建繼《額爾古納河右岸》和《群山之巔》后又一書(shū)寫(xiě)人與自然關(guān)系的重要作品。

從生態(tài)批評(píng)角度看，阿來(lái)和遲子建的新作都關(guān)注自然，并在創(chuàng)作緣由、意象功能、生態(tài)思想和人性批判等方面呈現(xiàn)出諸多共同點(diǎn)，而且兩位作家在文學(xué)所及的自然關(guān)懷、人性思考與美學(xué)建構(gòu)等方面具有相似的價(jià)值認(rèn)同。文學(xué)的價(jià)值不僅僅是尋找差異性，還在于在差異中尋找人類的共同性。

一、基于自身感悟的自然書(shū)寫(xiě)

在當(dāng)代中國(guó)，多數(shù)作家更多關(guān)注人與人之間的關(guān)系，較少在意大自然與人之間的關(guān)系，但阿來(lái)和遲子建的創(chuàng)作卻不同，他們對(duì)自然傾注了大量熱情，如其新作“山珍三部”和《候鳥(niǎo)的勇敢》正是他們基于自身感悟的自然書(shū)寫(xiě)。阿來(lái)整日游走在西南藏區(qū)邊地，而遲子建從小在東北密林深處長(zhǎng)大，他們的作品都帶有強(qiáng)烈的地域歸屬感，但兩位作家對(duì)自然卻都有著同樣的熱愛(ài)。在阿來(lái)看來(lái)，自然蓬勃的生命力不僅具有巨大的情感撫慰作用，還能喚醒被現(xiàn)代社會(huì)委頓了的生命激情。他曾說(shuō)：“我自己就常常這樣，在城市密集的人群中生活久了，或者是在自己書(shū)寫(xiě)過(guò)程中探究那些歷史或生活的陰暗面久了，我調(diào)節(jié)自己最有效的辦法就是去到青藏高原。那里地廣人稀，直接面對(duì)的就是開(kāi)闊美麗的大自然。所謂‘大美無(wú)言’?！盵3]遲子建在訪談中也有相似的表達(dá)，她說(shuō)：“我恰恰是由于對(duì)大自然的無(wú)比鐘情，而生發(fā)了無(wú)數(shù)人生的感慨和遐想，靠著它們支撐了我的藝術(shù)世界?！盵4]在遲子建眼里，大自然不但有呼吸有靈性，能夠與人產(chǎn)生共鳴，而且還是她創(chuàng)作的靈感源泉。

“山珍三部”與《候鳥(niǎo)的勇敢》的誕生都源于作家對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)生活的親歷，有感而作。在之前的創(chuàng)作中，阿來(lái)傾向于選擇宏大的史詩(shī)和傳奇題材，關(guān)切沒(méi)落鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，無(wú)論是《空山》中經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)歷史激蕩的機(jī)村，還是《瞻對(duì)》里那歷經(jīng)兩百年風(fēng)云變幻終于融化的“鐵疙瘩”，都成為阿來(lái)小說(shuō)中的重要主角。就像阿來(lái)自己所說(shuō)的“故鄉(xiāng)是我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的一個(gè)途徑，一個(gè)起點(diǎn)”[5]，于是描寫(xiě)藏族鄉(xiāng)村生活，講述家鄉(xiāng)的故事也就成為阿來(lái)的一種使命。但隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村在眾人視野中漸行漸遠(yuǎn)，消費(fèi)文化的興起又讓出產(chǎn)珍稀物種的藏區(qū)被消費(fèi)社會(huì)重新提起，繼而“蟲(chóng)草”“松茸”等山珍便成為“鄉(xiāng)村”與“城市”之間的奇妙聯(lián)結(jié)。城市需求的激增給藏區(qū)生態(tài)帶來(lái)了影響，這種物欲橫流的社會(huì)也影響了人的心態(tài)，而且也影響到自然的生態(tài)。在這種情況下，阿來(lái)覺(jué)得有必要思索人與自然的關(guān)系，并寫(xiě)些什么了。因此圍繞著蟲(chóng)草、蘑菇圈和岷江柏，阿來(lái)創(chuàng)作了“山珍三部”，即《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》和《河上柏影》三部中篇小說(shuō)。與阿來(lái)相似，遲子建對(duì)生于斯，長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)也充滿了眷戀。在迄今為止三十多年的創(chuàng)作里，她的筆墨始終沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)東北的黑土地。她從華夏版圖的最頂端“北極村”開(kāi)始，然后環(huán)視“地球村”，以東北為根據(jù)地展現(xiàn)人生百態(tài)，搭建人性復(fù)雜多變的舞臺(tái)，建構(gòu)自己的文學(xué)世界。正如她在談及《候鳥(niǎo)的勇敢》的寫(xiě)作緣由時(shí)所說(shuō)：“寫(xiě)過(guò)《群山之巔》之后，我又回到了這樣一片故土，我依然鐘情于這片土地，依然能在這片土地里面發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活我們所面臨的焦慮、矛盾、不公、歡笑、堅(jiān)忍、眼淚等等這一切?！盵6]

美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓曾說(shuō)：“當(dāng)人類意識(shí)到自己在這樣一個(gè)生物圈中的存在，發(fā)現(xiàn)自己是這個(gè)過(guò)程中的產(chǎn)物時(shí)，就應(yīng)感到，他們對(duì)生物圈共同體的美麗和完整負(fù)有責(zé)任義務(wù)。”[7]256可見(jiàn)，“山珍三部”與《候鳥(niǎo)的勇敢》的誕生既展現(xiàn)出他們作為作家“對(duì)生物圈共同體的美麗和完整”應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，還體現(xiàn)出他們?cè)噲D通過(guò)文字喚醒人們對(duì)大自然關(guān)切的文學(xué)理想，促使人們自覺(jué)承擔(dān)起對(duì)大自然的“責(zé)任和義務(wù)”。與美國(guó)當(dāng)代深層生態(tài)學(xué)桂冠詩(shī)人加里·斯奈德相比，阿來(lái)與遲子建的新作雖然缺乏相對(duì)系統(tǒng)而深刻的生態(tài)思想，但他們那種以自身感悟?yàn)榛A(chǔ)的自然書(shū)寫(xiě)卻蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)內(nèi)涵。他們對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思索貫穿于作品的方方面面，既體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事層面，又浸潤(rùn)于作品的思想層面。

二、建構(gòu)多重結(jié)構(gòu)的意象功能

在生態(tài)批評(píng)視野下，阿來(lái)與遲子建創(chuàng)作的相似性既表現(xiàn)在創(chuàng)作緣由方面，又展現(xiàn)在小說(shuō)的意象功能和結(jié)構(gòu)內(nèi)涵方面，這也體現(xiàn)出他們?cè)诿缹W(xué)建構(gòu)方面相似的價(jià)值認(rèn)同。“山珍三部”與《候鳥(niǎo)的勇敢》都包含多重結(jié)構(gòu)，就像一首首清晰而宏大的交響曲，而且生態(tài)意象在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的建構(gòu)過(guò)程中都具有舉足輕重的地位。各個(gè)交響曲中交織著獨(dú)立又有聯(lián)系的結(jié)構(gòu)，且隨著故事一層層逐步展開(kāi)，小說(shuō)里的多重結(jié)構(gòu)也被呈現(xiàn)在讀者眼前。阿來(lái)和遲子建小說(shuō)中的生態(tài)意象就如同譜寫(xiě)整首交響曲的重要音符，蘊(yùn)含多樣化意象功能，也為小說(shuō)創(chuàng)造整體結(jié)構(gòu)的多義性提供了可能。

多重的結(jié)構(gòu)讓小說(shuō)具有豐厚的可闡釋空間。簡(jiǎn)單而言，阿來(lái)和遲子建的小說(shuō)結(jié)構(gòu)主要可劃分為三層。第一層是小說(shuō)的淺層故事結(jié)構(gòu)，主要以時(shí)間敘事為主。在《候鳥(niǎo)的勇敢》里，遲子建講述的是金甕河從春季開(kāi)河到冬季封凍的過(guò)程，事無(wú)巨細(xì)，且較為完整地呈現(xiàn)了東北原野一年的面貌。在“山珍三部”中，阿來(lái)的時(shí)間敘事并不相同，但是卻具有一個(gè)相似之處，即都是根據(jù)生態(tài)意象(山珍)的消亡而結(jié)束敘述?！度幌x(chóng)草》訴說(shuō)的是少年桑吉逃學(xué)挖蟲(chóng)草和賣蟲(chóng)草的故事，僅持續(xù)了一季蟲(chóng)草節(jié)的時(shí)間；而《蘑菇圈》的故事跨越半個(gè)世紀(jì)，幾乎貫穿蘑菇圈大媽斯炯的一生；《河上柏影》的故事由人類學(xué)家王澤周講述，然后故事隨岷江柏被砍伐殆盡戛然而止，前后也不過(guò)十幾二十年時(shí)間。阿來(lái)和遲子建在小說(shuō)中呈現(xiàn)的第二層和第三層是文本的空間敘事，也是小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)。這兩層結(jié)構(gòu)借助生態(tài)意象溝通了自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間，主要展現(xiàn)人與自然之間的關(guān)系和人與人之間的關(guān)系，最終兩個(gè)層次呈現(xiàn)出既獨(dú)立又相互交織的關(guān)系。雖然阿來(lái)與遲子建在小說(shuō)中呈現(xiàn)的生態(tài)意象的表征不盡相同，但它們卻具有相似的意象功能。阿來(lái)“山珍三部”中的生態(tài)元素是以藏族山珍蟲(chóng)草、松茸和岷江柏等植物為主，而遲子建的《候鳥(niǎo)的勇敢》則主要是野鴨、白鸛等鳥(niǎo)類生態(tài)元素，但這些生態(tài)元素都蘊(yùn)含著豐富的指意功能。意象的指意性又稱象征性，也就是蘇珊·朗格所說(shuō)的意象作為抽象之物，作為象征，是思想的荷載物[8]?！吧秸淙俊崩锏南x(chóng)草、松茸等生態(tài)意象既是整個(gè)自然界的縮影，又是金錢的符號(hào)，象征著人們?cè)谙M(fèi)時(shí)代無(wú)處安放的欲望，而且蟲(chóng)草、松茸等山珍的消失也隱喻著自然的毀壞和傳統(tǒng)藏族文化的消逝。遲子建筆下的候鳥(niǎo)不但代表著自然，成為人類膨脹欲望的象征，而且小說(shuō)中的鳥(niǎo)類意象還與小說(shuō)人物狀態(tài)、命運(yùn)相互映襯，展現(xiàn)出“異質(zhì)同構(gòu)”的美學(xué)特質(zhì)。遲子建在《候鳥(niǎo)的勇敢》里，塑造了一對(duì)相濡以沫的東方白鸛作為自然界的代表，還在人類世界讓憨厚的張黑臉與苦命的秀德師傅在相互體恤的貧苦生活中漸生情愫，使之與白鸛相互映襯。后來(lái)這對(duì)白鸛的生命形態(tài)也給這一對(duì)人帶來(lái)靈魂上的啟示和救贖。在白鸛與人物情感相通的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)了人與自然形成互相映照、彼此對(duì)應(yīng)的關(guān)系。候鳥(niǎo)意象“異質(zhì)同構(gòu)”的特質(zhì)不僅充盈了文本內(nèi)容，使人物與鳥(niǎo)類形象雙雙得以提升，而且還在浮躁的現(xiàn)代社會(huì)中展現(xiàn)出一種與自然相契合的淳樸之美。

強(qiáng)大的建構(gòu)功能也是生態(tài)元素展現(xiàn)出的另一種重要的意象功能。阿來(lái)和遲子建筆下的生態(tài)意象在作品中具有線索作用，不僅推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，還成為連接自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間的重要鎖鏈，貫通人與自然，人與人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，促進(jìn)了小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)的形成。阿來(lái)筆下的“三只蟲(chóng)草，兩個(gè)蘑菇圈和五棵岷江柏”成為“山珍三部”里的中心意象，具有高度的凝練性和代表性，也因作為消費(fèi)對(duì)象而串聯(lián)起從自然到社會(huì)，從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的整個(gè)消費(fèi)鏈條，勾連起整個(gè)消費(fèi)鏈上各個(gè)社會(huì)層級(jí)的人。以《三只蟲(chóng)草》為例，生長(zhǎng)在青藏高原上的三只蟲(chóng)草被少年桑吉采摘，此時(shí)自然與社會(huì)之間的聯(lián)系也因這三只蟲(chóng)草而建立。隨后離開(kāi)高原走向城市的三只蟲(chóng)草，又正式連通了自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間，建構(gòu)起人與人之間的聯(lián)系。三只蟲(chóng)草走向了三條不同的路徑，一只蟲(chóng)草被書(shū)記在開(kāi)環(huán)境保護(hù)會(huì)時(shí)喝掉；剩下兩只被送給更高級(jí)別的“老大”。后來(lái)第二只蟲(chóng)草在人際關(guān)系網(wǎng)中旅行一圈后又回到社會(huì)底層，被普通人家買去給生命垂危的老人提氣續(xù)命；最后一只蟲(chóng)草前途未卜，還在人類世界進(jìn)行著神秘的旅行?！吧秸淙俊崩锏哪⒐饺?、岷江柏和蟲(chóng)草一樣，是植物也是金錢，屬于自然也屬于社會(huì)，而且三種生態(tài)意象自始至終貫穿于文本，使得三部小說(shuō)皆成為獨(dú)立自主又完整無(wú)缺的表意系統(tǒng)。由于意象的不確定性及其建構(gòu)功能，為小說(shuō)創(chuàng)造整體結(jié)構(gòu)的多義性提供了可能，也讓文本包含更加豐富的情感生命力。

在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，遲子建筆下的候鳥(niǎo)意象展現(xiàn)出強(qiáng)大的建構(gòu)功能。春季河水開(kāi)封，綠頭鴨、白腰雨燕和東方白鸛等候鳥(niǎo)相繼飛回了金甕河候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)，管護(hù)站的站長(zhǎng)周鐵牙和“鳥(niǎo)癡”張黑臉也回到了工作崗位。候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)的重新運(yùn)轉(zhuǎn)直接連通了人與自然之間的橋梁，然后遲子建圍繞著“四只野鴨”和“兩只白鸛”，從縱向和橫向兩個(gè)維度并置線索，建構(gòu)起人與人之間的關(guān)系網(wǎng)。小說(shuō)中縱橫交錯(cuò)的人物關(guān)系圖示如下：

縱向關(guān)系網(wǎng)因候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)站長(zhǎng)周鐵牙偷捉四只野鴨，進(jìn)行權(quán)錢交易而建立。在這個(gè)過(guò)程中，“野鴨”意象貫通了下層社會(huì)與上層社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，連接了候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)、森林檢查站、平安大街等多個(gè)城郊地標(biāo)，串聯(lián)起周鐵牙、檢查站老葛、飯莊老板等人物，溝通了自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間。兩只東方白鸛由于在娘娘廟里做窩，促進(jìn)了張黑臉與德秀師父之間的聯(lián)系，從橫向維度搭建起僧俗世界之間的關(guān)系網(wǎng)。阿來(lái)說(shuō)：“植物會(huì)把你帶入它們自己的世界，它們生命的秘密世界，那是一個(gè)美的世界，一個(gè)有人活動(dòng)其中的，有著深厚文化意味的世界?！盵3]其實(shí)遲子建小說(shuō)中的候鳥(niǎo)又何嘗不是這樣呢？它們將人帶入自己的世界，讓人感受純凈而和諧的自然之美，從而建立起人與自然，人與人之間的聯(lián)系，創(chuàng)造出一個(gè)充滿文化意味的世界。

三、呈現(xiàn)生態(tài)視閾的雙重危機(jī)

阿來(lái)和遲子建筆下的生態(tài)意象蘊(yùn)含豐富的象征功能和建構(gòu)功能，不但賦予了“山珍三部”與《候鳥(niǎo)的勇敢》里蟲(chóng)草、松茸和白鸛等生態(tài)元素多樣化解讀的可能性，而且以生態(tài)意象為紐帶建構(gòu)的多重結(jié)構(gòu)，也使小說(shuō)內(nèi)涵在深度和廣度上得到了極大程度的擴(kuò)展。自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間的貫通無(wú)外乎為探究人與自然關(guān)系，人與人之間的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)，那他們的創(chuàng)作除了在美學(xué)建構(gòu)上呈現(xiàn)出相似的價(jià)值認(rèn)同，還在生態(tài)思想和文學(xué)所及的人性深度方面表現(xiàn)出什么相似之處呢？

關(guān)注自然和批判社會(huì)一直是阿來(lái)與遲子建小說(shuō)中兩個(gè)相互交織、并行不悖的主題，他們的新作“山珍三部”和《候鳥(niǎo)的勇敢》也不例外。雖然他們的作品在語(yǔ)言風(fēng)格、敘事手法等諸多方面存在較大差異性，但在生態(tài)思想上卻表現(xiàn)出相似的內(nèi)涵，即書(shū)寫(xiě)自然和精神所遭受的雙重危機(jī)，傳遞出渴望人與自然和諧相處的美好祈愿。

無(wú)論是阿來(lái)的“山珍三部”還是遲子建的《候鳥(niǎo)的勇敢》，都在不同程度上展現(xiàn)出自然生態(tài)毀壞的現(xiàn)狀。“山珍三部”由三個(gè)中篇組成，雖然三部小說(shuō)在故事上沒(méi)有直接必然的聯(lián)系，但都以青藏高原上的某一種珍稀植物為主要對(duì)象，敘述了它們被過(guò)度采伐造成自然毀壞的過(guò)程，而且三部曲在表現(xiàn)生態(tài)危機(jī)的角度存在延續(xù)。高原蟲(chóng)草的稀缺——機(jī)村蘑菇圈的破壞——藏區(qū)岷江柏的消失，從稀缺到破壞再到消失的過(guò)程實(shí)際隱喻著生態(tài)破壞程度的加深。在《候鳥(niǎo)的勇敢》里，遲子建選擇候鳥(niǎo)作為主要敘述對(duì)象，從金甕河候鳥(niǎo)保護(hù)站開(kāi)始著筆，通過(guò)野鴨、白鸛等生態(tài)意象，以點(diǎn)帶面牽出一系列故事，還塑造了正反人物——愛(ài)鳥(niǎo)如命的臨時(shí)工張黑臉和用候鳥(niǎo)行賄受賄的站長(zhǎng)周鐵牙，使之形成對(duì)照，凸顯生態(tài)主題。遲子建并沒(méi)有像阿來(lái)那樣對(duì)自然的毀壞進(jìn)行大筆墨直接描寫(xiě)，僅是在訴說(shuō)主線故事時(shí)蕩開(kāi)幾筆，從側(cè)面展現(xiàn)出消費(fèi)文化對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境所帶來(lái)的危害。當(dāng)瓦城的達(dá)子香花值錢的時(shí)候，人們就瘋了似的采摘；當(dāng)松樹(shù)明子能夠被制成佛珠開(kāi)光出售時(shí)，人們可以為了得到松樹(shù)明子而伐掉整棵樹(shù)。這也就是周鐵牙所謂的“一種東西值錢了，那就是這種東西落難的時(shí)候”[9]130。

動(dòng)植物的命運(yùn)預(yù)示著自然的命運(yùn)，自然生態(tài)危機(jī)的出現(xiàn)也伴隨著人們精神危機(jī)的產(chǎn)生。在傳統(tǒng)藏族觀念里，自然界的一切事物都是有生命的，無(wú)論是日月星辰、山川河流，還是花草魚(yú)蟲(chóng)，因此在藏族作家阿來(lái)的筆下，我們或多或少都能感受到生命平等、人與自然萬(wàn)物渾融一體的藏族樸素的生態(tài)思想?！度幌x(chóng)草》里有一個(gè)非常有趣的情節(jié)，就是多數(shù)藏民在挖掘蟲(chóng)草時(shí)會(huì)向山神祈禱，向蟲(chóng)草表達(dá)感恩，而且還會(huì)在應(yīng)該將蟲(chóng)草看作生命還是金錢的問(wèn)題上，小小地糾結(jié)一下。雖然藏民們糾結(jié)一下，“依然會(huì)把一個(gè)小生命換成錢”[10]，但正是這種“糾結(jié)”表現(xiàn)出人們心中信仰與金錢之間的沖突，透露出人們?cè)噲D繼續(xù)履行人與自然和諧相處契約的意圖。在《蘑菇圈》中，絕大多數(shù)人已經(jīng)喪失了藏族傳統(tǒng)信仰。松茸(蘑菇)在人們眼中不再是與人類平等的生命，而是金錢的象征。全村也只剩下蘑菇大媽斯炯還始終固執(zhí)地捍衛(wèi)著藏族古老的鄉(xiāng)規(guī)民俗，會(huì)在森林中聽(tīng)蘑菇開(kāi)會(huì)，會(huì)捧著被人踩毀的菌絲哭泣。在“山珍三部”的最后一部《河上柏影》中，以萬(wàn)物有靈思想為代表的藏族信仰已經(jīng)被消費(fèi)文化徹底驅(qū)逐。人們迫切地將大自然中有經(jīng)濟(jì)利益的東西兌換成金錢，甚至為了爭(zhēng)搶一種不知名的石頭大打出手。那時(shí)不僅人與自然之間的契約徹底破裂，人與自然萬(wàn)物渾融一體的傳統(tǒng)思想也在消費(fèi)時(shí)代煙消云散。

遲子建的小說(shuō)中也體現(xiàn)出萬(wàn)物有靈、尊重生命等傳統(tǒng)信仰的崩塌以及人與自然之間契約的破裂。遲子建雖然是漢族作家，但她從小生活的“北極村”毗鄰鄂溫克部落，于是她的小說(shuō)也浸潤(rùn)著鄂倫春和鄂溫克人“萬(wàn)物有靈”的信仰。在《候鳥(niǎo)的勇敢》里流傳著一個(gè)關(guān)于候鳥(niǎo)的神話。因?yàn)榱謽I(yè)局局長(zhǎng)的父親老邱和福泰飯莊老板在偷吃了春天飛回瓦城的野鴨后就相繼去世，于是整座城市便流傳著候鳥(niǎo)懲惡揚(yáng)善的故事。雖然人們都傳說(shuō)候鳥(niǎo)是匡扶正義的使者，但他們并不確信，甚至有人利用傳說(shuō)謀取私利。那時(shí)，人與自然之間的契約已然破裂，“萬(wàn)物有靈”“天人合一”的樸素生態(tài)思想不過(guò)是傳說(shuō)盛行的土壤，實(shí)則崇敬自然的信仰已經(jīng)在消費(fèi)時(shí)代逐漸崩塌。多數(shù)人在思想上呈現(xiàn)出相信自然事物的神秘力量，但又因追逐利益而破壞自然的矛盾狀態(tài)，這與阿來(lái)在“山珍三部”第一部《三只蟲(chóng)草》里呈現(xiàn)的藏民普遍的糾結(jié)情緒相似。與《蘑菇圈》里的斯炯大媽相同，遲子建筆下的張黑臉也是一個(gè)將尊重自然生命奉為人生信仰的人。他不懂人情世故，與整個(gè)趨利的大環(huán)境格格不入，只是一心掛念著候鳥(niǎo)，但最后他那并不圓滿的結(jié)局也暗示了人與自然關(guān)系的隔膜，傳統(tǒng)樸素生態(tài)信仰在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的陷落。

揭示大自然所遭受的破壞和傳統(tǒng)生態(tài)信仰的崩塌并不是一味控訴人們的罪行，而是提出渴望奏響人與自然之間的和弦，實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居的美好祝愿。霍爾姆斯·羅爾斯頓在其著作的前言中援引了雨果曾說(shuō)的一句話：“在人與動(dòng)物、花草及所有造物的關(guān)系中，存在著一種完整而偉大的倫理，這種倫理雖然尚未被人發(fā)現(xiàn)，但它最終將會(huì)被人們所認(rèn)識(shí)，成為人類倫理的延伸和補(bǔ)充……”[7]3于是，在多數(shù)作者都專注探討人與人的問(wèn)題時(shí)，阿來(lái)和遲子建突破社會(huì)與自然的藩籬，書(shū)寫(xiě)生態(tài)視閾中的雙重危機(jī)，在思索人與自然契約破裂的過(guò)程中，從文學(xué)角度給予生態(tài)問(wèn)題以有力回應(yīng)。無(wú)論是“山珍三部”還是《候鳥(niǎo)的勇敢》都揭示了一個(gè)真相：現(xiàn)實(shí)生態(tài)的危機(jī)和人與自然和諧共處的愿望之間還存在空缺，也正是由于現(xiàn)實(shí)與渴望之間的這個(gè)空缺給人們提供了強(qiáng)大的希望張力，激發(fā)了阿來(lái)和遲子建對(duì)我們所面臨的生態(tài)問(wèn)題飽滿的批判力量。

四、給予“文學(xué)即人學(xué)”新的闡釋

優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作絕不僅限于描寫(xiě)自然、展現(xiàn)自然的毀壞以及人與自然關(guān)系的破裂，還應(yīng)觸及社會(huì)更深廣的方面，而且文學(xué)所及的人性深度也應(yīng)納入考量范疇。當(dāng)自然與社會(huì)兩個(gè)意義空間因動(dòng)植物意象而貫通，自然的改變給社會(huì)帶來(lái)了怎樣的影響？馬克思說(shuō)社會(huì)是人與人關(guān)系的總和，那自然的變化是否也改變了人心？人與人之間的關(guān)系是否也因此發(fā)生變化？阿來(lái)和遲子建在探究自然奧秘以及人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)上，也對(duì)自然變化給社會(huì)、人心帶來(lái)的影響表達(dá)了他們獨(dú)特的思索與考量。雖然他們?cè)诟髯缘男伦髦信械纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)不盡相同，但在人性批判方面卻體現(xiàn)出相同的特征，并從生態(tài)維度給予“文學(xué)即人學(xué)”新的闡釋：在展現(xiàn)生態(tài)毀壞以及人與自然關(guān)系惡化的過(guò)程中，他們洞察了人與人關(guān)系的疏離；既批判欲望加持下人性的扭曲與異化，又在悲劇和蒼涼中挖掘人性的善與溫暖。

在“山珍三部”里，阿來(lái)敘述藏族鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化蛻變過(guò)程中所付出的生態(tài)代價(jià)，披露城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，哀嘆傳統(tǒng)藏族文化的失落。遲子建在《候鳥(niǎo)的勇敢》里用優(yōu)美細(xì)膩的筆調(diào)描寫(xiě)東北原野景色，訴說(shuō)僧俗人情世故，觸及東北根深蒂固的體制問(wèn)題。雖然看似他們?cè)诟髯缘男伦髦姓宫F(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題并不相同，但是對(duì)人性異化和扭曲的揭示都是他們反思人與人關(guān)系，進(jìn)行社會(huì)批判的最主要內(nèi)核。

對(duì)人性的犀利關(guān)注是阿來(lái)創(chuàng)作一以貫之的主旨。無(wú)論是開(kāi)創(chuàng)了民族文學(xué)新高度的《塵埃落定》，還是重述藏族史詩(shī)的《格薩爾王》，都蘊(yùn)含阿來(lái)對(duì)人性的深刻體悟，而“山珍三部”也在人性批評(píng)角度展現(xiàn)出傳承與超越的特質(zhì)。阿來(lái)在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)自然生態(tài)遭受毀壞的表征，除了呈現(xiàn)人與自然和諧關(guān)系的破裂，還在深層次上體現(xiàn)出阿來(lái)對(duì)欲望、人性的追問(wèn)。城市的需求直接導(dǎo)致山珍價(jià)格的飆升，人們對(duì)蟲(chóng)草、松茸的趨之若鶩實(shí)際隱喻的是人們對(duì)金錢的狂熱渴望。因此，當(dāng)蟲(chóng)草、松茸和岷江柏等山珍的價(jià)格被炒得很高以后，即使是處于利益鏈最底端的牧民、村民也被消費(fèi)文化裹挾，激發(fā)出欲望。自然生態(tài)破壞程度與人們的欲望強(qiáng)度成正比，而且膨脹的欲望也會(huì)加重生態(tài)危機(jī)，正如阿來(lái)所說(shuō)：“任何資源一定是越來(lái)越少，尤其是越來(lái)越瘋狂的時(shí)候?！盵11]在三部曲中，山珍稀缺——破壞——消失的命運(yùn)與人們愈發(fā)膨脹的欲望相互映襯，人與人之間的關(guān)系也愈加疏離。斯炯大媽說(shuō)：“人在變大，只是變大的人不知道如何放置自己的手腳，怎么對(duì)付自己變大的胃口?！盵12]不僅普通人如此，連曾有佛法依憑的喇嘛也在欲望里迷失了。他們因?yàn)槔婧桶傩諣?zhēng)搶蟲(chóng)草，憑借寺院的地理優(yōu)勢(shì)壟斷松茸資源，甚至還大肆砍伐岷江柏修建佛殿，并通過(guò)一味搬演和渲染宗教故事的方式謀利，用小說(shuō)中的話來(lái)說(shuō)就是“人們拜物達(dá)到了不可思議的瘋狂程度”[13]。商業(yè)需求對(duì)鄉(xiāng)村秩序帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊，藏民、山珍販子、官員，甚至喇嘛都在欲望的沼澤中掙扎，人與人之間的關(guān)系因?yàn)槔娑桦x，人性也在物欲橫流的社會(huì)中扭曲和異化。

有學(xué)者說(shuō)“遲子建早已被貼上‘溫情’標(biāo)簽的背后，其實(shí)有著凌厲的一面。這凌厲不是說(shuō)筆端有多么鋒利，而是她融入對(duì)社會(huì)更多的體察和反思”[14]，其實(shí)這種凌厲也體現(xiàn)在她對(duì)人性的深刻審視。在《候鳥(niǎo)的勇敢》里，遲子建也洞察了欲望對(duì)人性的異化和扭曲，但與阿來(lái)筆下金錢對(duì)人心的腐蝕不同，她側(cè)重于從社會(huì)弱肉強(qiáng)食的殘忍事實(shí)著筆，訴說(shuō)社會(huì)貧富差距引發(fā)的心理落差，深入探究權(quán)力齟齬中隱含的人性問(wèn)題。金甕河流域的山林溪谷，是候鳥(niǎo)的大糧倉(cāng)，但是小野鴨在覓食時(shí)很有可能成為花蛇的美餐，而花蛇也時(shí)刻被黃鼠狼所惦記。似乎自然界每天都在上演這樣驚心動(dòng)魄的生死存亡，可人類社會(huì)又何嘗不是一場(chǎng)弱肉強(qiáng)食的游戲呢？遲子建借“植物——野鴨——花蛇——黃鼠狼”這條自然界最普通的生物鏈，影射的是人類世界的階級(jí)層次和權(quán)力角逐。這條自然界的食物鏈與周鐵牙送野鴨事件相互映襯，因?yàn)椤耙傍啞贝?lián)起來(lái)的是“防護(hù)站——檢查站——林業(yè)局”的人類社會(huì)的“食物鏈”，這一層層的關(guān)系背后隱含的是權(quán)力的齟齬和人性的異化。除此之外，瓦城的社會(huì)層級(jí)劃分還呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)：鳥(niǎo)被分為候鳥(niǎo)與留鳥(niǎo)，人也有候鳥(niǎo)人與留鳥(niǎo)人之分。有權(quán)有錢的人像候鳥(niǎo)一樣能夠避開(kāi)冷暖交織的人生，只享受春天的溫暖，而無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人只能留下來(lái)與烏鴉一起熬過(guò)寒冷的冬天。這樣的差別也凸顯出社會(huì)上下層級(jí)之間的隔閡，人與人關(guān)系的疏離。富的人抱團(tuán)取暖，窮的人掙扎過(guò)活，貧富懸殊也因?yàn)闄?quán)力的加持更加顯著。沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)的百姓會(huì)因砍伐一捆柳樹(shù)做雞窩就被罰，而有權(quán)有勢(shì)的人卻可以整車販賣木材，這就恰如周鐵牙所說(shuō)的，“天地間所有的動(dòng)物，無(wú)論低級(jí)高級(jí)，逃不脫弱肉強(qiáng)食，免不掉利己排他?！盵9]141

“山珍三部”和《候鳥(niǎo)的勇敢》都蘊(yùn)含著一種暖，那是一種蒼涼的溫暖，是見(jiàn)過(guò)人性丑惡卻依然對(duì)人性充滿希冀的暖。阿來(lái)將自然生態(tài)與人性生態(tài)、欲望與現(xiàn)實(shí)等矛盾沖突都匯集到三只蟲(chóng)草與桑吉、兩個(gè)蘑菇圈與斯炯、五棵岷江柏與王澤周身上，通過(guò)講述山珍的興衰變化表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的質(zhì)疑和對(duì)人性丑惡的批判，但在批判和質(zhì)疑中也蘊(yùn)含阿來(lái)對(duì)人性所持的希冀。他筆下的桑吉、斯炯和王澤周雖然身處物欲橫流的社會(huì)，卻依然保有人性的美好，在消費(fèi)文化和動(dòng)蕩秩序的夾擊下始終堅(jiān)守內(nèi)心的純凈。阿來(lái)說(shuō)“文學(xué)有責(zé)任反映真相，但是反映真相是為了社會(huì)往好處發(fā)展，所以文學(xué)中應(yīng)該有溫暖而美好的東西”[15]，于是他們成為阿來(lái)筆下具有人性光輝的角色，是人性荒原上新生的蟲(chóng)草，也是經(jīng)歷物欲沖擊余下的蘑菇圈。遲子建的新作《候鳥(niǎo)的勇敢》既沿襲了她“蒼涼底色中溢出溫暖”的特色，又在人性復(fù)歸方面體現(xiàn)出與阿來(lái)相似的文學(xué)追求。她說(shuō)：“沒(méi)有抒寫(xiě)苦難，詩(shī)意怎么會(huì)呈現(xiàn)？沒(méi)有描寫(xiě)人性的丑陋和寒涼，溫暖何來(lái)？”[16]當(dāng)瓦城的其他人或被動(dòng)或主動(dòng)卷入權(quán)錢交易時(shí)，遲子建筆下還有兩個(gè)隱忍堅(jiān)韌又彰顯人性美善的人物——張黑臉與德秀師父。他們并沒(méi)有因?yàn)樨毟粦沂庠斐尚睦砼で矝](méi)有因?yàn)橛H情的冷漠喪失善良的本真，更突破僧俗界限艱難相愛(ài)。他們?nèi)缤适伦詈笤诒╋L(fēng)雪中攜手勇敢飛行的白鸛，以溫暖與愛(ài)意抵抗人性的丑陋和卑瑣。正如遲子建曾說(shuō)，“其實(shí)暖是對(duì)人性有較高的期望值，也是一種宗教情懷。我也知道惡在人性的叢林中像荊棘一樣密布……但我就想在這樣的地方在迷霧當(dāng)中尋一絲絲的亮光，在這無(wú)邊的寒冷當(dāng)中尋找這種絲絲縷縷的暖?！盵17]

大自然和故鄉(xiāng)給予阿來(lái)和遲子建無(wú)限的創(chuàng)作靈感，在基于自身感悟的基礎(chǔ)上他們創(chuàng)作了新作——“山珍三部”(阿來(lái))與《候鳥(niǎo)的勇敢》(遲子建)。盡管這些作品還缺乏深刻而系統(tǒng)的生態(tài)思想，可對(duì)人與自然問(wèn)題的思索卻始終浸潤(rùn)其中。他們賦予生態(tài)元素豐富的象征和建構(gòu)功能，為多樣化解讀小說(shuō)中的動(dòng)植物意象提供了可能性，并在廣度和深度上擴(kuò)展了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。除此之外，阿來(lái)與遲子建還立足于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行生態(tài)思考和人性審視。他們?cè)谂渡鷳B(tài)視閾的雙重危機(jī)時(shí)，也傳遞出對(duì)人與自然和諧相處的美好訴求；在批判人性的扭曲和異化時(shí)，也挖掘人性的善與溫暖，并從生態(tài)維度給予“文學(xué)即人學(xué)”新的闡釋?？偟膩?lái)說(shuō)，阿來(lái)與遲子建在作品中呈現(xiàn)的生態(tài)、心態(tài)和世態(tài)實(shí)際是社會(huì)多面的反映，而他們表現(xiàn)在創(chuàng)作緣由、意象功能、生態(tài)思想和人性批判等方面的相似性，不僅凸顯出兩位作家在文學(xué)所及的人性深度和美學(xué)建構(gòu)上的價(jià)值認(rèn)同，還在一定程度上也揭示了自然和社會(huì)兩個(gè)意義空間里共性的內(nèi)容。從生態(tài)批評(píng)角度切入，探尋他們寫(xiě)作的相似性，不僅能夠加深對(duì)其小說(shuō)思想文化內(nèi)涵的挖掘，從而豐富兩位作家小說(shuō)的研究視野，而且還能在一定程度上推動(dòng)學(xué)術(shù)界進(jìn)一步關(guān)注文學(xué)中生態(tài)意識(shí)的表達(dá)和現(xiàn)代社會(huì)里人們的精神危機(jī)。