“江湖恩仇”敘事：古老原型與當(dāng)代蝶變

張清華

前 言

與之前我們討論的“才子佳人”“英雄美人”原型一樣，恩仇模式的行為動(dòng)機(jī)，也都根植于人的本能與無意識(shí)之中。但前二者關(guān)乎性與情欲，“恩仇模式”則更偏重于人的社會(huì)屬性，被倫理化的傾向也更加明顯，盡管它也有動(dòng)物性的本能在其中。在大量的民間故事與傳說中，都有著人與動(dòng)物之間的恩仇故事，雖然是擬人化的處理方式，但也潛藏了人的本能和無意識(shí)構(gòu)造在其中，說明它來自于某些原始的記憶中。像《搜神記》中“隋侯救蛇而獲珠”的故事就是例子，《西游記》中更是化身為各種動(dòng)物原型，用來表示人間的愛恨情仇與恩怨糾結(jié)。

“恩仇”主題可以追溯到至為古老的太初，《山海經(jīng)》故事中可以依稀看出很多，其中《大荒北經(jīng)》載：“有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請(qǐng)風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨?！逼渲械亩鞒痍P(guān)系可見已相當(dāng)復(fù)雜?！读凶印S帝》載：“黃帝與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎為前驅(qū)，雕、鹖、鷹、鳶為旗幟，此以力使禽獸者也?！边@些記載大約反映了早期人類部族之間爭(zhēng)奪殺戮的殘酷，人如豺狼虎豹一樣兇狠野蠻，不分善惡倫理，一味殺伐的情形。之所以幻化為動(dòng)物，原因應(yīng)該是出于這樣一個(gè)轉(zhuǎn)喻邏輯。

在《左傳》《戰(zhàn)國策》及至《史記》的一系列歷史敘述中，“恩仇”甚至代替了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、生產(chǎn)關(guān)系等基本元素，成了歷史前進(jìn)的動(dòng)力。某種意義上，《史記》堪稱是一部廣義的關(guān)于“江湖恩仇”的大書，在關(guān)于類似齊桓公、秦穆公等諸侯王以及孟嘗君、春申君等賢臣名士的記述中，“知遇之恩”是諸侯國或某個(gè)勢(shì)力走向強(qiáng)盛的最重要推力。在《燕召公世家》《樂毅列傳》等篇目中，國家間的沖突關(guān)系仿佛不是由利益關(guān)系決定，而是與個(gè)人之間的仇恨密切相關(guān)。在類似《伍子胥列傳》等篇目中，這種關(guān)系更加直露。伍子胥傾吳國大軍攻入楚國都，將楚平王掘墓鞭尸，國家沖突、歷史演進(jìn)都化入直白清晰的復(fù)仇故事當(dāng)中?！耙伙堉卤貎?，睚眥之怨必報(bào)”“父仇不共戴天，國仇無日或忘”是關(guān)于那個(gè)時(shí)期我們熟知的江湖倫理，遵循此道的文學(xué)化歷史敘述使報(bào)恩與復(fù)仇變成了歷史演進(jìn)的根本動(dòng)力。

中國的小說在繼承了“稗官”與“野史”傳統(tǒng)的同時(shí)，也讓“江湖恩仇”的驅(qū)動(dòng)力從歷史層面走向敘事層面。魏晉時(shí)期興起的志怪小說中，如《搜神記》中《三王墓》的眉間尺為父報(bào)仇、《冤魂志》中《弘氏》的鬼魂復(fù)仇，說的都是“恩仇”范圍內(nèi)的故事。志怪小說的內(nèi)核是宗教思想與民間意識(shí)，由“恩仇”關(guān)系召喚的“生死”行為，正為敘事破解人、神、魔之間障壁提供了有效方法。

唐傳奇起初繼承的正是志怪小說的傳統(tǒng)，例如王度的《古鏡記》中，古鏡的伏妖歷險(xiǎn)，正是一出另類的“江湖恩仇錄”。到了唐傳奇的鼎盛時(shí)期，雖然愛情小說取代了志怪小說的位置，但“恩仇”主題的廣泛化用仍然得以延續(xù)?！独钔迋鳌肪褪且粋€(gè)典型的例子，李娃起先參與設(shè)計(jì)陷害滎陽生，繼而舍身相助，兩人愛情故事的輾轉(zhuǎn)、跌宕吸引了無數(shù)讀者，也對(duì)后世言情小說的敘事方法產(chǎn)生了巨大影響，其背后的奧秘正在于對(duì)“恩仇”關(guān)系的設(shè)計(jì)與反轉(zhuǎn)。諸如《鶯鶯傳》《柳毅傳》《霍小玉傳》等傳奇作品中亦復(fù)如此，無論是始亂終棄還是終成眷屬，“江湖恩仇”的作用都在敘事層面得到了彰顯。

這一趨勢(shì)在明清小說之中更加明確，四大名著幾乎皆以“江湖恩仇”作為結(jié)構(gòu)全書的關(guān)鍵。《西游記》全文就宏旨而言，寫的是唐僧一行四人降妖除魔、由色入空、明心見性的修行之旅，但在細(xì)節(jié)上，師徒四人卻是各懷心曲，“暗斗”不休。在這種恩中藏仇的人物關(guān)系中，《西游記》獲得了人性角度的復(fù)雜性。近二三十年的影視改編大多傾向?qū)ⅰ段饔斡洝泛唵位?，而事?shí)上書中天、地、人三界儼然形成一個(gè)龐大的江湖，取經(jīng)人、神魔仙怪、天庭地府之間的恩怨輪回、繁復(fù)矛盾不僅揭示世情人性，更對(duì)一系列“中國式”社會(huì)問題有著精準(zhǔn)的隱喻。

《三國演義》中，“桃園三結(jié)義”為劉關(guān)張三人賦予了一種天然的“恩義聯(lián)系”，而匡扶漢室、驅(qū)除“漢賊”的義務(wù)也使魏、蜀、吳三國的分與合以一種“結(jié)仇—復(fù)仇”的方式得以展現(xiàn)?！度龂萘x》結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性來源于三兄弟、三國的“三角結(jié)構(gòu)”，敘事上的動(dòng)力則來自“江湖恩仇”元素。起先是對(duì)君國之恩的回報(bào)推動(dòng)了從連環(huán)計(jì)、三讓徐州到過五關(guān)斬六將、三顧茅廬的情節(jié)進(jìn)程。之后在赤壁之戰(zhàn)、夷陵之戰(zhàn)、六出祁山的故事進(jìn)程中，推動(dòng)“浪花淘盡英雄”“分久必合，合久必分”的則更像是江湖范疇下的“冤冤相報(bào)何時(shí)了”?！度龂萘x》三分史實(shí)、七分虛構(gòu)，繼承的正是《史記》以來的史傳傳統(tǒng)——群體被精簡為形象鮮明的個(gè)體，“江湖恩仇”成了高度抽象化的歷史前進(jìn)動(dòng)力。

《水滸傳》是“江湖恩仇”敘事的集大成者，朋友、夫妻、君與臣、官與匪、民與痞、忠與佞、正與邪等種種恩仇關(guān)系都可在《水滸傳》中找到對(duì)應(yīng)。不難發(fā)現(xiàn)，無論是用“串珠式”還是“折扇式”來概括《水滸傳》的結(jié)構(gòu)特征，“恩仇”的產(chǎn)生與“報(bào)恩復(fù)仇”的實(shí)現(xiàn)才是《水滸傳》結(jié)構(gòu)全篇的靈魂。有關(guān)“江湖恩仇”的判斷和呈現(xiàn)，深刻地印證著民間社會(huì)的倫理，世情生活的截面、草莽英雄的俠義、神魔志怪的驚險(xiǎn)性以及官逼民反的政治性，都在小說這一市民社會(huì)的文體中，由“恩仇”敘事有條不紊地牽扯而出。

《西游記》《三國演義》《水滸傳》都是帶有“總結(jié)”性質(zhì)的作品，因而作者的個(gè)體面目略顯模糊。當(dāng)我們從“恩仇”的角度對(duì)其進(jìn)行觀察時(shí)，相比于作家個(gè)人的創(chuàng)作特點(diǎn)、觀念而言，我們看到的更是“恩仇”敘事對(duì)于“章回體”敘事學(xué)本質(zhì)的呼應(yīng)?！都t樓夢(mèng)》第二十九回中，賈母說寶黛二人“不是冤家不聚頭”，這句話正是對(duì)“恩仇”與文學(xué)敘事之間關(guān)系的精準(zhǔn)概括。“絳珠仙草”的輪回轉(zhuǎn)世、以淚還他，說的已經(jīng)不再是狹義上的江湖兒女、快意恩仇，而是纏繞無數(shù)小說本質(zhì)的詩學(xué)問題。

“江湖恩仇”一詞有著明確的中國傳統(tǒng)味道。但是放眼世界文學(xué)，從《荷馬史詩》代表的史詩，《俄狄浦斯王》《美狄亞》代表的悲劇到中世紀(jì)民間長期流傳的《熙德之歌》《尼伯龍根之歌》；從《神曲》、莎士比亞的悲劇與喜劇到十九世紀(jì)的浪漫主義與批判現(xiàn)實(shí)主義，“恩仇”敘事始終不絕如縷，在文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中扮演重要角色。

“江湖恩仇”這一潛在的敘事肌理如此源遠(yuǎn)流長、影響深廣，由此入手，我們可以尋找到一個(gè)觀察中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特角度。在“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”中，“江湖恩仇”這一敘事的老套被改裝成了“階級(jí)仇、血淚苦”與“黨的恩情萬年長”，深埋在“三紅一創(chuàng)，青山保林”以及《沙家浜》《白毛女》等“樣板戲”與“文革文學(xué)”之中。這一時(shí)期的文學(xué)一方面強(qiáng)調(diào)斷裂，另一方面卻越過五四以來的新文學(xué)，保留了最多的舊文學(xué)元素。類似《林海雪原》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊(duì)》等作品，就在相當(dāng)程度上繼承了古典章回體小說的寫法以及話本、評(píng)書的敘述形式。如上文所述，在這些古老傳統(tǒng)的內(nèi)核中，“江湖恩仇”占據(jù)的正是最顯眼的一環(huán)，染上意識(shí)形態(tài)色調(diào)的“江湖恩仇”中呈現(xiàn)的是民族革命、階級(jí)革命的過程。

相比之下，《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等“黨史敘事模式”的作品，則更多借用了從《史記》到《三國演義》的史傳文學(xué)傳統(tǒng)。盡管《創(chuàng)業(yè)史》等作品在文學(xué)性或歷史感上都難以與這一傳統(tǒng)的淵藪相提并論，但是以主流意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)人的感召之“恩”為統(tǒng)攝，將個(gè)體之間或家族之間的“恩仇”作為歷史演進(jìn)的實(shí)際推力則與之前相通。另外我們應(yīng)該注意到，相比過去的演義傳統(tǒng)，這一時(shí)期的文學(xué)作品雖然試圖解釋、構(gòu)造歷史，但是其描寫對(duì)象卻往往不涉及帝王將相。因此這一時(shí)期的“江湖恩仇”敘事中，狹義的“江湖”味道因與“廟堂”相對(duì)而顯得格外醒目。

從對(duì)“江湖恩仇”敘事的梳理中，我們甚至能從另類的角度察覺到八、九十年代小說與“前二十七年”文學(xué)的深層對(duì)應(yīng)關(guān)系。例如在莫言的《紅高粱家族》中，高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的抗日戰(zhàn)役被解釋成了當(dāng)?shù)赝练?、國、共?shì)力與日軍間“恩仇”關(guān)系的產(chǎn)物。在《豐乳肥臀》中，母親上官魯氏的子女們的命運(yùn)與歸屬對(duì)應(yīng)著中國大地與普通百姓在二十世紀(jì)遭遇的動(dòng)亂與苦難。這種精準(zhǔn)的象征關(guān)系正是通過母輩與子輩以及子輩內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的“恩仇”關(guān)系實(shí)現(xiàn)的。

又比如在陳忠實(shí)的《白鹿原》中，白鹿兩家三代的恩怨生死、出走與歸來，變相等同著從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到土改、文革這一系列歷史進(jìn)程。舊倫理的顛覆和歷史風(fēng)云中人們的盲目與躁動(dòng)，都在一幕幕精彩的“江湖恩仇”中體現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的例子還有很多，《罌粟之家》《活著》等作品也是同理，在這些擅長處理歷史題材的作家筆下，雖然歷史最終的指向不同，但來自民間的“江湖恩仇”仍然內(nèi)寓著歷史發(fā)展的基本動(dòng)力。不難看出，從史傳文學(xué)到“前二十七年” 文學(xué)對(duì)“恩仇”敘事的處理方式仍然在這些文本中延續(xù)著。

先鋒小說中，類似余華的《在細(xì)雨中呼喊》《現(xiàn)實(shí)一種》，蘇童的“香椿樹街”“楓楊樹鄉(xiāng)”系列小說，以及《米》等作品中，成年人間的“江湖恩仇”與少年間的“恩仇游戲”時(shí)常與暴力敘事聯(lián)結(jié)在一起，被賦予人性探索的意味。如本文開端所說，“恩仇”某種程度上是人類社會(huì)所特有的。如果類似《山海經(jīng)》中精衛(wèi)與刑天等傳說形象的復(fù)仇行為與人性的“上限”相關(guān)，那么先鋒小說對(duì)恩仇的把握則是從“負(fù)面”入手，探索著人性與社會(huì)的“下限”。當(dāng)文學(xué)與社會(huì)都度過了一段壓抑與狂躁并存的時(shí)間后，通過“江湖恩仇”關(guān)系使文學(xué)從意識(shí)形態(tài)的召喚、對(duì)歷史的建構(gòu)與想象中重新轉(zhuǎn)回對(duì)人性的探索，是有著深層歷史原因的。

九十年代以來，一方面，從“新寫實(shí)小說”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”到近十幾年來廣受關(guān)注的“底層文學(xué)”，主流文學(xué)越來越將書寫的內(nèi)容收縮到普通人的日常生活中。另一方面，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與影視、網(wǎng)絡(luò)等新媒介的發(fā)展下，類型文學(xué)裹挾著資本與龐大的受眾群一度掀起熱潮。此時(shí)文學(xué)對(duì)歷史、社會(huì)的建構(gòu)“野心”只能說是一息尚存，更受關(guān)注的問題或許是如何讓平凡的題材獲得新意，如何將讀者的注意力吸引到跌宕起伏的故事情節(jié)之中。文學(xué)發(fā)展的狀況不斷變化，但“江湖恩仇”這一潛在的敘事主題卻始終發(fā)揮著穩(wěn)定的作用。且不論“恩仇”主題幾乎等同于武俠、玄幻、偵探、言情等類型小說的“實(shí)質(zhì)”，即便是在書寫日常生活的主流文學(xué)中，從敘事層面使普通的日常生活“化腐朽為神奇”，將社會(huì)問題置入文本之中，往往也要依靠“江湖恩仇”敘事實(shí)現(xiàn)。日常生活對(duì)人的消磨與異化、社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)底層百姓的沖擊、城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立等重要的議題，往往要具體到“恩仇”的層面才能各安其所。

若想確定“江湖恩仇”這一敘事主題的重要性，我們不妨設(shè)想一個(gè)問題：有哪些經(jīng)典的小說作品中，“恩仇”在情節(jié)和內(nèi)容上是不占一席之地的？前面兩期文章討論的“才子佳人”“英雄美人”雖然也有著相當(dāng)程度上的普適性，但卻并非必不可少。然而即便將這種篩查延展到廣義的敘事藝術(shù)中，不表現(xiàn)“恩仇”的作品所占的比例都是極小的。這種情況吸引我們重視“江湖恩仇”這一敘事主題，但與此同時(shí)也應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行反思。

我們應(yīng)該注意到當(dāng)代文學(xué)中的一些“異端”。比如在王小波筆下，人物間的“恩仇”往往因作者特殊的邏輯而被扭轉(zhuǎn)、消弭，以此為起點(diǎn)，王小波的作品相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史而言體現(xiàn)出了獨(dú)特的意義。相近的還有王朔的作品，類似“頑主”系列中的“3T”公司作為“江湖恩仇”的調(diào)停人，總是能將“恩仇”變成笑料，變成調(diào)侃萬事的“把柄”，這也使王朔的小說在八九十年代之交為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展醞釀了一場(chǎng)變革?！敖鞒稹痹谖膶W(xué)中的重要性不言而喻，它不僅是文學(xué)敘事中的重要?jiǎng)恿?，某種程度上更解釋或者虛構(gòu)了歷史發(fā)展的原因與過程，藉此我們能夠找到梳理、把握文學(xué)史脈絡(luò)的另類視角。與此同時(shí)，我們也應(yīng)該充分意識(shí)到這一敘事主題的遮蔽作用，以及反“江湖恩仇”敘事可能為文學(xué)創(chuàng)作與研究帶來的新變。

很顯然，恩仇之意，實(shí)為生存之本，在動(dòng)物界的生存競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)簡單，多是出于本能，但在人類歷史當(dāng)中，生存的競(jìng)爭(zhēng)逐漸被社會(huì)化和倫理化了，還融入了族群認(rèn)同、人性禮儀、家國情懷、法理正義等等外在文化含義，但不論怎樣變，這些原始的沖動(dòng)都還會(huì)沉淀在文學(xué)敘事當(dāng)中，成為某些隱含和固定性的模型。在對(duì)其進(jìn)行社會(huì)學(xué)與文學(xué)的分析之余，我以為還必須要看到其最深層的和隱秘的原始含義，唯此，方能夠給出真正到位的認(rèn)識(shí)和分析。