[俄羅斯]葉蓮娜·圖魯舍娃 張煦

葉蓮娜·圖魯舍娃，生于莫斯科，現(xiàn)居莫斯科。畢業(yè)于心理治療與臨床心理學(xué)研究所，高爾基文學(xué)院創(chuàng)作班。曾在法國和美國工作過。作品在《我們同時代人》《小說報》《莫斯科》《青春》等雜志發(fā)表。作品被翻譯成中文、阿拉伯文、保加利亞語、白俄羅斯語和塞爾維亞語。曾獲俄羅斯文化部獎，庫茲明獎以及“金騎士” 創(chuàng)作大賽銀獎。

“篤篤篤！能進(jìn)么？”

“請進(jìn)?！?/p>

“我和我丈夫一起的?！?/p>

“那就一起進(jìn)來啊，他還能上哪兒去……乖乖！爸爸都這樣，孩子得成什么樣兒??？！您有多高，三米？”

“兩米……”靦腆的大個子走進(jìn)辦公室。

“多重呢？”

“一百二。”

“親愛的，您這樣一尊大衣櫥，找了個拇指姑娘，您打算讓她怎么生？”

“大衣櫥”尷尬地笑了笑，絕望地想把身體縮小一些。

“可我們姑娘不大啊，上個月做超聲才兩千八百克?！迸讼胍颜煞虿氐侥膫€角落里，但醫(yī)生總是拿他開玩笑，最后他干脆啥也不說，用眼神哀求別再注意他了。

“做了超聲是吧，咱們接著來，是第一次生么？”

“第一次。怕得很?！?/p>

“沒事兒，女人都要過這一關(guān)。懷孕也是第一次么？”

“我說了，第一次??！”

“之前有流產(chǎn)，墮胎或者早產(chǎn)經(jīng)歷么？”

“沒有，都是第一次！”

“您怎么說，我就怎么寫。要是突然想起來了，再告訴我就行?！彼焖俚靥詈帽砀瘢谛睦锵铝伺袥Q：一準(zhǔn)兒在撒謊！你拿他們還有什么辦法？明顯就是年輕時候有過事兒。要是出現(xiàn)并發(fā)癥——我們反正會開膛剖肚！他不滿地皺了皺眉，回憶起一年前的那次產(chǎn)后并發(fā)癥。從那以后，凡是從孕婦口中說出的信息，他都持絕對的懷疑態(tài)度，這次也不例外，暗暗在心里嘀咕：撒謊，個個都在撒謊。

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，您能出來一下么？”一個滿臉緋紅的胖姑娘出現(xiàn)在門邊，目光中滿是歉意。

“我有病人在?！彼蝗晦D(zhuǎn)過身去，明白肯定是有什么急事發(fā)生了。進(jìn)來的是護(hù)士瑪莎，她在兒童重癥監(jiān)護(hù)小組工作。該小組由一位新生兒專家和一名外科醫(yī)生組成。既然來找他了，就說明人手不夠，不然不會在門診期間就這么闖進(jìn)來：工作人員都是訓(xùn)練有素的，再說看病也不便宜，病人會發(fā)火的。

“等一會兒?！彼斏c了一下頭。“看樣子‘上頭來電話了，你們懂的，領(lǐng)導(dǎo)，”他對女患者說，“你們先去外面等一會兒，我很快就好。”

他們一出辦公室，瑪莎就開始喋喋不休地匯報：

“庫茲亞京都快忙炸了，我們按計劃給病人做了剖腹產(chǎn)，是三胞胎。有一個超聲做出來不是疝氣就是腫瘤，應(yīng)該沒有錯。還送來一個急診的：在地鐵里就開始宮縮了，胎兒心跳不好，像是臍帶繞頸。我已經(jīng)去幫忙了，但亞歷山大·斯捷潘維奇還是要請您過去?！?/p>

“烏薩切夫上哪兒去了？”

“烏薩切夫剛值完二十四小時班，回家了。盯了卡梅舍夫一晚上，他是因為潰瘍住的院。”當(dāng)他們趕到病房的時候，值班的小組已經(jīng)忙著準(zhǔn)備進(jìn)入分娩的最后階段了。他換好衣服，洗了手，發(fā)現(xiàn)為孩子心臟復(fù)蘇的手術(shù)器械已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

生產(chǎn)者看起來很健壯。被汗水打濕的，宛如麥穗般長長的頭發(fā)閃爍著健康的光澤。她叫聲很大，說明很有勁兒。雖然通常都不會這么喊。他已經(jīng)習(xí)慣將這些產(chǎn)婦分成兩類了：農(nóng)村的和城市的。當(dāng)然不是根據(jù)住的地兒，因為根本沒時間問誰是誰，從哪兒來。在他看來，農(nóng)村的一般都很結(jié)實，有肌肉，臀部渾圓，手臂粗壯。她們生產(chǎn)起來就像在田里收割：雖然天熱，人沒力氣，活兒又重，但沒處躲啊，只有干完活以后才能休息。這些人本能地知道，什么時候該用力，怎么用力，什么時候要呼吸，該怎么呼吸。城市的就是兩眼一抹黑。身子弱不說，還多愁善感，什么都得替她做好。麻醉劑得多上，一會兒要喝水，一會兒又要死了，還互相攀比著讓自家男人出錢進(jìn)產(chǎn)房觀戰(zhàn)。不聽醫(yī)生的話，你讓她們“吸氣”，她們就用力，你讓她們“用力”，她們又嚷嚷“沒力氣”！不過這些人事后都會千恩萬謝，家里的男人給監(jiān)護(hù)小組又是提罐頭，又是提酒的，倒也挺令人欣慰……

這個是從“農(nóng)村”來的，但看起來，小孩被什么東西擋住了，母親叫個不停。

“好了好了，別叫了。這得要個半小時才能解決。呶，準(zhǔn)備起來吧！”

產(chǎn)婦好像沒聽到他的話一樣，只是不住地叫喊，晃動著頭部。但他讀懂了同行們的眼神，這個孩子存活的幾率不大。護(hù)士們已經(jīng)開始拆應(yīng)急手術(shù)設(shè)備的封條了。

“多久了？”

“她在我們這兒已經(jīng)四個小時了，是轉(zhuǎn)過來的。她自己也說不清楚，第一次宮縮是什么時候。”瑪莎忙前忙后，幫他整理好白大褂，又戴上醫(yī)用手套?！皠傞_始挺順利的，我們都覺得應(yīng)該很快就能結(jié)束。但是頭一出來就卡住了，這么久也沒動一下。”

“剖腹好像已經(jīng)晚了……”他小聲嘟囔著，“那怎么辦，薩沙？再推一把？”

“已經(jīng)試過了。再來一次吧，你說不定力氣大些?！彼匆娕笥训哪樕虾顾陂W閃發(fā)光，大顆的汗珠從手術(shù)帽里滲出來，順著剃刀推過的后腦勺滴在已經(jīng)濕透的白大褂衣領(lǐng)上。“有點難搞。等孩子出來的時候，你負(fù)責(zé)他，我負(fù)責(zé)母親?！?/p>

經(jīng)過幾次嘗試之后，孩子終于出來了。是個男孩。渾身靛藍(lán)色，臍帶繞頸三周，悄無聲息的。

伊戈里迅速抱起軟綿綿的小身體，三步并作兩步?jīng)_到手術(shù)臺跟前，護(hù)士們已經(jīng)準(zhǔn)備好了針筒和吸管。匆忙擦拭了幾下已經(jīng)沒有呼吸的小嬰兒，他就像開啟快進(jìn)模式那樣開始了心肺復(fù)蘇術(shù)。而時間才過去不到幾秒鐘。

周圍多種聲音交匯在一起。薩沙急切地問護(hù)士要什么東西，將叮當(dāng)作響的產(chǎn)鉗扔在一邊，壓力傳感器均勻地發(fā)出聲響，從敞開的窗戶外面?zhèn)鱽黼娷嚨拟徛?。這一切對伊戈里絲毫沒有影響，他的聽力只集中在一個頻次上：這個小人兒的生命信號。小人兒沒有聲音。伊戈里按照教科書上有關(guān)分娩意外情況的指示，一次又一次有條不紊的嘗試。他明白，每過一分鐘都會降低生還的可能，而每拖一秒鐘都可能會造成小嬰兒的殘疾。

他覺得，似乎已經(jīng)過去了半小時：時間被抻長了。事實上，從他搶救小嬰兒開始才過去沒幾分鐘：一刻不沒停地做間接心臟按壓，感受指間的那排小肋骨下面是否有回應(yīng)他按壓的心跳。然而，那里，在肋骨下面，小小的心臟依舊沉寂。

“來吧，小伙子，來吧，我們能闖過去！”他試圖通過手指傳遞生命的脈搏和自己的力量?！皝戆?，你是男子漢！”他鼓勵道。

“有了！就在剛才！有心跳了！……沒聲音了……你怎么回事？！幻覺么？不可能！這不可能搞錯的！呶，再來！你可以的。來啊，小伙子！”他的手指間傳來了第二次明顯的心跳。沉寂。還是沉寂。悄無聲息……它來了：第三次。第四次。又一次！

“好樣的！是個真正的男子漢！小戰(zhàn)士！再來，我的好孩子，別停下。你媽媽也在聽，她都快高興上天了?！?/p>

小嬰兒弱弱地動了動腿，把兩只小手放到胸前，慢慢地轉(zhuǎn)動頭部，發(fā)出了微弱的吱吱聲。伊戈里將他抱起來，輕輕在他屁股上拍了拍，把小腦袋轉(zhuǎn)回前面。

急救小組里的每個人都舒了一口氣，這聲音將孩子微弱的啼哭聲淹沒了。

“真標(biāo)致！”伊戈里將他用毛巾包住，向母親走去。“呶，這是你自己爭取來的，小兄弟。她就是你媽媽！”說著把小嬰兒的臉轉(zhuǎn)向母親。“怎么樣，我來放？”他轉(zhuǎn)向薩沙。

“你就放吧，亞歷山大·斯捷潘維奇。你知道的，這是上面的決定?！薄靶睦韺W(xué)家認(rèn)定，在新生兒剛剛降臨的幾分鐘里，同母親的肢體接觸非常必要……”伊戈里模仿主治醫(yī)生說。

“讓這些心理學(xué)家見鬼去吧……”薩沙不無惡意地嘟囔道，“快點，我還沒結(jié)束呢?！?/p>

“悉聽遵命！”伊戈里滑稽地鞠了一躬，將小嬰兒捧到母親面前。

“拿開?！迸藥缀趼牪灰姷穆曇粽f道。

“什么？”伊戈里以為自己聽錯了?！澳憧纯囱剑瑡寢?，這可是你的小勇士！我要把他放在你身邊了，準(zhǔn)備好了么？”

“請拿開，不想看。”她稍稍提高了一點音調(diào)。

“喲，來都來了，‘不想看。親愛的，從現(xiàn)在起，十八年之內(nèi)就忘了你的‘想——不想吧?！币粮昀锇淹弁壑笨薜男雰号e高了些，“現(xiàn)在輪到他決定你的命運(yùn)了?！?/p>

“別這樣！快拿走！我不想看到他！”

伊戈里疑惑地呆住了。產(chǎn)后狂躁他見得多了，通常他都是迅速制止產(chǎn)婦的類似行為。不然怎么辦：不吼她們，放下手里的活兒，孩子也不會比她們更好受的。但現(xiàn)在他感到如此激動，因為這顆小小的心臟正是在他的指間重新跳動起來的。他不想破壞自己的好心情，今天還要在產(chǎn)房值班到半夜呢。

“行了行了，休息吧。我們先來給你家?guī)浶』锪矿w重和身長。”他小心翼翼地抱著襁褓中的孩子走到體重秤前。

“來，我們來看看……瑪莎，你記一下，三點七五千克，再來……小心點，頭圍是……身長五十二厘米。記下來了么？”

“嗯嗯，記下了?！?/p>

“沒有外傷跡象。其他詳細(xì)數(shù)據(jù)等結(jié)束之后新兒科專家那邊會補(bǔ)充的。”

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，怎么寫——缺少檔案？”

“怎么就缺少了？出生卡呢？出生證明？”在護(hù)士給小嬰兒開燈時候，他抱著小東西不由自主地晃動了一下。

“什么都沒有”瑪莎皺起眉頭，“沒有卡片，沒有護(hù)照。問叫什么，也不說。”

“不說是什么意思？”伊戈里心下一沉，“你叫什么？”他轉(zhuǎn)身問產(chǎn)婦。

“娜塔莎?！彼袣鉄o力的答道，用手遮住燈的亮光。

“你又不是上一年級，說全名——姓、父稱。孩子打算叫什么，決定沒有？”

“伊萬諾夫。伊萬?！?/p>

“好的，小家伙叫伊萬。名字想好了嗎？”

女人轉(zhuǎn)過頭，不說話了。伊戈里有點生氣，薩沙奇怪地看了他一眼，也開始生氣地責(zé)備護(hù)士：

“說了是八，您非給我寫六！請您工作的時候認(rèn)真一些！”

伊戈里抱著孩子走向母親。

“理智一點吧！成千上萬的女性都要生產(chǎn)。別人都好得很。現(xiàn)在時間寶貴，不能浪費(fèi)。出生卡你沒帶在身上，有誰可以送來么？不然我們必須取他的血樣做艾滋病和肝炎檢測?！?/p>

“拿走吧，去做吧，隨便怎么樣都行！”

“既然來了，‘想怎么樣就由不得我們了。從現(xiàn)在開始，每一個簽字都要經(jīng)過母親同意，你的孩子，你得做主！”

“我沒有孩子！”她突然叫起來，“沒有！這不是我的！快拿走！”

一瞬間所有人都安靜了，連安置孩子的小桌上方那盞紫外線燈的嗡嗡聲都能聽見。

“你怎么了？這位媽媽，你已經(jīng)生出來了！他還活著，什么都好好的！你是沒聽到他在哭還是怎么回事？呶，看看啊，這就是你的小勇士?！?/p>

“拿開。不想要。我不想要他，也不會帶他走的?！迸瞬辉俳泻傲?，聲音響亮、清晰，帶著一絲懼怕。

“伊戈里！”薩沙喊道。

伊戈里失神地轉(zhuǎn)過身，薩沙示意他看桌子的方向，差點就要揮手了。

“沒事兒，親愛的，一切都有可能！”他似乎是在說服自己，一面將哇哇叫的小嬰兒重又裹好，好像是要避開母親?！澳銒寢尷蹓牧耍烙嬍悄憷喜怀雎晝?，把她嚇得夠嗆。”他小心翼翼地將孩子用襁褓和床單一層層裹好，“但我們都知道你什么都好好的，干得漂亮，小兄弟，呼吸得正是時候。太是時候了，這樣就不會病變了。亞歷山大·斯捷潘維奇的手藝真是棒棒的！”小嬰兒停止了哭泣，開始專注地盯著醫(yī)生的臉看。伊戈里清楚地知道，在剛出生后的第一天里，甚至是之后的一周內(nèi)，嬰兒都無法辨別和理解他所看到的東西。但現(xiàn)在他已經(jīng)做好了挑戰(zhàn)權(quán)威的準(zhǔn)備：這個孩子直直地望向他的眼睛，嚴(yán)肅認(rèn)真，似乎若有所思?！澳阏娌坏昧?！對對，兄弟，好好想想吧，女人要過這一關(guān)不容易，試著理解理解她們吧！現(xiàn)在先躺一會兒，暖和一下?！彼沉艘谎勰赣H，她正無聲地嚅動嘴唇。胸中還是憋悶得慌，在他朝薩沙走去的時候，他覺得那孩子一直在看著他。

“你怎么樣？要幫忙么？”他問道，已經(jīng)壓低了聲音，克制住了情緒。

“還行，快結(jié)束了。你覺不覺得她也是那個？”

“哪個？”

“就是那個，‘布谷鳥？”

伊戈里不想考慮這種可能，他還沉浸在指間傳來那盼望已久的心跳時所感受到的巨大欣慰中。

“不是吧，不過就是那種嬌小姐。孩子總不出聲兒，擔(dān)心過度了，精神就有點‘那個?！?/p>

“是啊，看起來挺體面的，就是文件不齊全，好像是故意的。連信用卡都沒找到?？隙ㄊ怯蓄A(yù)謀的，你盯著她點。”

“我沒空盯著。樓下還有病人等我。要是不用幫忙了，我就走了?！币粮昀锔械叫刂性絹碓奖飷?。

伊戈里一邊朝門口走，一邊又瞟了母親一眼，就是個普通的女人：染了指甲，看樣子挺體面的，不像是農(nóng)民工或者無家可歸的人。他現(xiàn)在胸口悶的好像有人在上面架了一輛摩托車?！拔曳凑裏o所謂。我的任務(wù)就是接生，得腦子清醒，空想有什么用！”他惱怒地想。

“伊戈里！你怎么還在這里？快過來?。　迸赃呌腥私兴?。

“哎喲，你這個庫茲亞京，快坐下，跑什么”他咕噥著，“你那邊怎么樣？聽說是三胞胎？”

“都挺好的，我去三號房看看。那里就一個助產(chǎn)士，我這邊都縫線了，她那邊頭才出來?！?/p>

三號戰(zhàn)場上駐守著瑪利亞·米哈伊洛夫娜，有三十年的接生經(jīng)驗，她已經(jīng)安排了兩名護(hù)士做助手，準(zhǔn)備親自上場接生了。

“噢，派人來了！”她厲聲說道，摘下了口罩。“人這么多，咱們就這么閑么？”

“不不，我來就是以防萬一的。你們應(yīng)付得了吧？要幫忙么？”

“三十年也不是白干的。喏，她像是要幫忙。去安慰下小姑娘，快嚇傻了。這里我一個人能行?！?/p>

伊戈里沖脾氣暴躁的助產(chǎn)士微微一笑。她確實應(yīng)付得非常好，哪怕是在緊急狀況下——要是醫(yī)生一時間失控了，她也能及時安撫。他現(xiàn)在只想看到普普通通的、明明白白的情況，想看到所有的事情都有條不紊地進(jìn)行，想看到正常的小孩，正常的分娩，正常的母親。

“抓緊填表吧，怎么寫，瑪麗·米哈爾娜？”

“什么都別寫！這是個游擊隊員?！?/p>

伊戈里感到血直往腦門上涌，胸口的憋悶開始從上往下翻滾，一會兒擠壓腦門，一會兒擠壓雙腿?！坝质且粋€。今天出了什么鬼？！接連兩個不愿履職的……這個世界是怎么了？”他瞄了一眼產(chǎn)婦，她頂多十六歲，能決定生下來已經(jīng)很令人驚訝了。雖然伊戈里幾乎可以斷定，像她這樣的都是拖到最后才不得不生的。一開始不知道懷孕了，隨后又不敢說，再后來做人流也來不及了。那女孩時而抽噎，時而放聲大哭。

“我不行了，您等等！真的不行了！”

“親愛的，我倒是能等，但你姑娘已經(jīng)出來了，難不成再把她塞回去？”

伊戈里總是感到驚訝：瑪利亞·米哈伊洛夫娜怎么能這么幽默，又這么滿懷柔情的同病人講話，按理說她早該不耐煩了。她自己生了四個，通常她的同事們，尤其是那些已經(jīng)生產(chǎn)過的女同事，同產(chǎn)婦講起話來總是既嚴(yán)厲又冷漠，沒有精力去安撫她們。

“你在那兒杵著做什么？”她打斷了伊戈里不合時宜的遐想?！皫蛶蛣e人，好歹安慰一下，不然就趕緊回你的手術(shù)室去。小姑娘是第一次生，還年輕，你這副樣子人家以后再也不想來了！”助產(chǎn)士開玩笑地豎起手指威脅他?！坝H愛的，你快點振作起來。這些男人們根本不知道這是怎么一回事，只會瞎嚷嚷。咱們再使幾把勁兒，馬上就好了。你看小桌子都熱了，就等你的小公主了?！?/p>

有條不紊的工作總是讓伊戈里感到氣定神閑。這時候他想到了孩提時代，父親第一次給他展示蜂箱的場景，他怎么也不能相信，這是由工蜂們建造起來的——規(guī)整得仿佛是拿直尺量過。瑪利亞·米哈伊洛夫娜有一種運(yùn)籌帷幄的能力，在她身邊他總感到自己是個毛頭小子，能做的僅僅是毫不懷疑地在旁觀看。而現(xiàn)在他正想如此——變成機(jī)器的一顆螺絲釘，擺脫那些愁人的想法。他冷靜地看著這個女孩：栗色的頭發(fā)，臉上有雀斑，脖子上簡單地綁著一個小十字架。他為她感到既惋惜，又生氣：這明顯還是個孩子，要是在性行為發(fā)生前考慮周全了，這種情況也不是不能避免?，F(xiàn)在這樣不僅毀了孩子的一生，她自己今后也不得安寧，每天晚上都會輾轉(zhuǎn)難眠，想著孩子究竟在哪兒。

痛苦的呻吟把他的思緒拉了回來。

“好樣的！別停下！你真是太棒了！哦喲，是個小美人，看哪，眼睛多漂亮！”

伊戈里機(jī)械地站起身來，向出口走去。他已經(jīng)不止一次看到，這些姑娘們是怎么哭泣著，掙扎著簽署拒絕協(xié)議的。這種情形他不想再看一遍。

“可以了吧？那我走了？”

“去吧，去吧，我們這里全部都妥當(dāng)了！”瑪利亞·米哈伊洛夫娜擦拭干凈發(fā)出響亮哭聲的小嬰兒。

從病房里走出來的時候，他無意中瞥見助產(chǎn)士將嬰兒放在了母親的肚子上……母親……她們是怎么做到的：在體內(nèi)孕育了九個月，心里竟然清楚最后要送人？她們的男人也很奇怪，這是你自己的骨肉，怎么能拱手送人呢？在人的一生當(dāng)中，男性的本能正是在血親關(guān)系上展現(xiàn)得最為徹底：沒有任何法律或者騙局能使他變成別人的孩子，血緣關(guān)系勝過一切，不論他今后走得多遠(yuǎn)，都是你給的生命……伊戈里不覺得自己篤信宗教，只有在飛機(jī)顛簸的時候才能想到上帝，但他堅信拒絕自己的孩子是不應(yīng)該的，不論出于什么原因。就是不行，沒有原因。

他下到付費(fèi)門診病房，想要吃點東西喝點水，也想趕緊沖個澡，把壞情緒洗掉。辦公室旁邊，先前那位大個子焦慮地來回走動，他的妻子坐在一旁，用報紙扇風(fēng)。

“進(jìn)來吧！”伊戈里低吼了一聲。“不好意思，被叫走了?！彼麤]有一點談話的心情，要是產(chǎn)婦喋喋不休——她們一般都這樣——就打斷她。

“也就是說，超聲已經(jīng)做過了……躺下吧。您搬把椅子，坐到顯示器跟前來。”屏幕上出現(xiàn)了熟悉的輪廓，顯示一切正常，好在本來也沒什么可焦慮的。他在機(jī)器上統(tǒng)計好數(shù)據(jù)，記在了卡片上，指間仍然感到微弱的跳動。

“是有什么不對么？！她還好么？最近一段時間她很少踢我！”女人驚恐的將目光從沉默的醫(yī)生身上移到不知所措的丈夫身上，因為她看不到顯示屏。

“她在長大，活動范圍越來越小了，所以動不了。都正常，沒發(fā)現(xiàn)任何異樣。三十八周了。”

“胎位正么？不用剖腹產(chǎn)吧？”

“要剖腹的話，我會說的?！?/p>

“呼，感謝上帝！我真是嚇得夠嗆！”她松了一口氣，微笑著望向丈夫，后者正目瞪口呆地盯著顯示屏上那個蠕動的陰影。

“你自己放輕松，孩子也會好過些?！币粮昀锿蝗桓械揭环N莫名的憂傷。他看著這對夫妻，想象著他們將會滿懷柔情地抱著新生兒，“大衣櫥”剪斷臍帶之后喜極而泣，家里人舉著橫幅，牽著氣球在門口迎接他們，慶祝的字句寫在街道上，貼在車窗里。然而，對于另外一個同樣剛剛誕生的小人兒來說，與親生母親的第一次見面也是唯一的一次，接下來他就會被值班的護(hù)士們當(dāng)成小寶貝，輪流帶回家去。他的母親多半今天就辦了出院手續(xù)，從緊急出口偷偷走掉了，因為不能容忍幾個小時以后同那些抱著小孩不愿放下的女人們待在一個病房里。

女病人說個不停，他為了表示禮貌，機(jī)械地點頭回應(yīng)，這樣已經(jīng)過去了好幾分鐘，她的勁頭絲毫未減。

“只要宮縮一開始，你們就趕緊打車過來。一般的救護(hù)車是不會管你們要去那個產(chǎn)院的?！?/p>

“要是總不開始呢？”

“遲早要開始的。你的是——男孩兒？”

“女孩！”她溫柔的嘆了一口氣。

“女孩嘛，一般慢一點。大概兩周以后就快了。不過你們最好提前打電話來預(yù)約。祝順利，我還得去趟產(chǎn)房?！?/p>

他關(guān)上辦公室的門，朝出口方向走去。已經(jīng)兩年沒抽煙了，現(xiàn)在特別想抽上一根，犒勞一下自己。

“看到?jīng)]有，什么都正常，你就愛瞎操心?！贝髠€子抱住妻子，親吻著她的后腦勺。“不過，你確定要讓這個人接生么？他讓人很不愉快?！?/p>

“就這么定了吧，我也不知道，也許就是太忙了……”

“至少應(yīng)該記得我們是女兒吧，或者看一眼出生卡，如果真的那么忙，瞟一眼那臺機(jī)器總行吧。他可是收了錢的?！?/p>

“你別生氣呀。他只要不粗魯，不在分娩的時候吼我就行了，不然我會哭的?！?/p>

“怎么可能！我會陪著你的，要是他吼你，我就吼回去。走吧，想吃冰淇淋么？”

“好啊！檸檬味的?！?/p>

伊戈里不慌不忙地走到入口處的旋轉(zhuǎn)門，那里的門衛(wèi)和他公用一輛“范瓦”，雖然是少見的老牌貨，但總方便些。

“您是伊戈里·弗拉基米爾維奇？”旁邊有人叫他。醫(yī)生疲憊地轉(zhuǎn)過身去，一個看上去十六歲的小伙子，長著一對招風(fēng)耳，慌慌張張地從隔壁超市抓來一籃東西。

“您有事么？我現(xiàn)在趕時間?！?/p>

“我到處找您！就耽誤您一分鐘！這個！”小伙子遞過籃子，“謝謝您！”

“這是什么？”伊戈里狐疑地看著籃子，又看看提著它的人：頭發(fā)蓬亂，臉也沒洗，襯衫全是汗?jié)n，就跟他值班結(jié)束以后一個樣。

“這是給您和您同事的。商店里只有這個。我們之后會正式去拜謝的?！?/p>

“謝什么？您是哪位？”

“為了我老婆的事！也就是小孩！女兒！”小伙子咧開嘴笑了。伊戈里再次用懷疑的眼神掃了一眼說話者，他確實戴著結(jié)婚戒指。

“我聽人說，是您和助產(chǎn)士瑪麗娜……我忘了她的父稱了……幫她接生的。這是給你們的茶葉，只來得及買這些了。我半夜陪她到醫(yī)院之后，就不敢走開，想著肯定很快就生了?！?/p>

“我們這沒有叫瑪麗娜的，您別是白高興一場？當(dāng)然還是謝謝您，但看來我得把這個轉(zhuǎn)贈給別人了，因為我今天沒有接生過?！?/p>

“怎么會？”小伙子疑惑的說，“但別人跟我說的呀……我妻子叫斯維特嘉，個子小小的，臉上有雀斑，深色的頭發(fā)。說她一個小時前生的！是女兒！我們還沒想好名字：她太緊張了，說等生下來之后再取名字。這是我們的第一個孩子。哦，我想起來了：米哈爾娜?，旣惸取っ坠柲取a(chǎn)士的名字?！?/p>

伊戈里腦海中的畫面逐漸完整了，但小伙子的面龐還是不能讓他相信。

“瑪利亞·米哈伊洛夫娜接的生……您多大了？”

“十九歲！我和她都是！”招風(fēng)耳精神煥發(fā)起來，“我們從上中學(xué)就在一起了，結(jié)婚以后很快就……女兒都有了！謝謝您！”

“不用謝我，主要的工作都是助產(chǎn)士做的，我們就是輔助一下。你們這么決定是不是太早了？”

“不啊，我們想趁年輕，多要幾個孩子！”小伙子不知何故拍了拍腦袋，好像那里藏著青春的源泉似的?！熬瓦@樣吧，我先走一步。斯維特嘉說要去教堂，祈禱一切平安。她在醫(yī)院都好吧？我的意思是，她和孩子都好吧？”

“嗯，據(jù)我所知，一切都正常?！?/p>

“謝謝您！再見！”小伙子把籃子塞到伊戈里手中，轉(zhuǎn)身朝邊門跑去。

伊戈里若有所思的看著他跑遠(yuǎn)的背影，隨后瞥了一眼籃子里的東西：蛋糕和糖果。小護(hù)士們要開心了。這個爸爸還真是好笑……胸口沒有那么憋悶了，“多要幾個”——伊戈里冷笑了一聲，眼前浮現(xiàn)出小伙子衣衫不整的尊榮。好嘛，要是這樣的話，一年之后我們再來看看，你是不是還這么說。

夜幕已經(jīng)在產(chǎn)院里降臨了。在這里，一天中的各個時段都有不同的工作節(jié)奏，晚上生產(chǎn)人更多一些。幸福而疲憊的女人們坐在輪椅被推出來，緊緊地將包裹嚴(yán)實的襁褓抱在胸口。病房里的各種聲響在他聽來融匯成了一架機(jī)器各個零部件的摩擦聲，各項工作有條不紊的展開，就像在螞蟻洞中——雖然在外人看來，場面一片混亂，人們不假思索地從這邊跑到那邊。

“哪個房間在生？”

“五號！”

“那為啥三號病房叫得厲害？”

“正在等著上麻醉！麻醉醫(yī)師在一號產(chǎn)房，走不開，那邊是個哮喘剖腹產(chǎn)的病人，副手都不敢上麻醉?！?/p>

“派瓦利亞去三號，他話多，當(dāng)麻醉上正好。”

伊戈里盯著自己的“螞蟻窩”看了幾分鐘，想要從壞情緒里擺脫出來，調(diào)適成工作模式。走廊的盡頭站著一對奇怪的夫婦：男人和女人都穿著踩水的長筒軟皮靴，披著一次性的雨衣。女人無聲地哭泣著，用紙巾捂住了嘴；男人似乎在勸她什么，但看起來完全沒有效果，所以只好試著去抱她。

伊戈里走近他們，很明顯不是委員會成員，也不是實習(xí)生。也不像是產(chǎn)婦。大概是產(chǎn)婦親屬。在哭——說明有什么事情。但為什么放他們進(jìn)這里來了？如果家人是在VIP病房里生產(chǎn)，那陪同親屬應(yīng)該在里面——衛(wèi)生保健室待著，要是出了緊急情況他們就得從病房出來。其他的產(chǎn)婦根本無暇顧及別人的痛苦：她們的預(yù)產(chǎn)期很接近，都在擔(dān)心自己的陣痛什么時候會來。

“你們找誰？”他故意加重了嚴(yán)厲的語氣，仿佛這兩個人正是他今天情緒失控的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“我們是六號病房的。我們和你們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)簽過協(xié)議的?！蹦腥苏f得很克制，但看樣子已經(jīng)用盡了最后一絲力氣，好像馬上就會失控到尖叫或者哭泣。一旁的女人連眼睛也沒有抬一下。

“家屬么？那為什么不進(jìn)去？”他打住了，明白自己問得不對——六號病房正是VIP房間。既然他們出來了，肯定是里面出事了?，F(xiàn)在最好的情況是，女人徹底崩潰到大哭，最壞的情況就是——開始講述發(fā)生了什么事，然后歇斯底里地嚷嚷，直到整個走廊人盡皆知。

“我們這里有很多產(chǎn)婦正在宮縮階段，形勢很緊張。我?guī)銈內(nèi)ゴ髲d吧，那里冰箱里有水，還有咖啡機(jī)，過去休息一會兒?！彼稽c兒都不想知道，究竟發(fā)生了什么。

伊戈里把他們送到出口處，男人點頭表示感謝?；氐娇剖抑螅粮昀镌诮裉斓牡贜次試圖關(guān)閉那個釋放惱人情緒的通道，哪怕只在接下來的三小時內(nèi)關(guān)閉也行。他迫切需要清晰的大腦和自信的雙手。

工作漸漸變得順手起來：他協(xié)助庫茲亞京又接生了兩個，參加了一個剖腹產(chǎn)手術(shù)，盯了一下兒童重癥監(jiān)護(hù)室的晚查房。緊張的一天在八月濃重暮色的擠壓下蜷縮成了一團(tuán)，在屋外這暮色已經(jīng)覆蓋了整個天空，滲入到每一個角落和縫隙里。只有在這里，它透過敞開的窗戶鉆進(jìn)屋里，同醫(yī)院明亮的燈光展開了一場力量懸殊的戰(zhàn)斗。

分娩的大潮暫時停息了，第二次高峰通常要到夜里三點左右。那時候生產(chǎn)的一般都是從晚上就開始陣痛了，但總想著可以熬過去；隨后必定在半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)羊膜已經(jīng)破了。這些產(chǎn)婦很快就被送到醫(yī)院，雖然她們中不少人在“救護(hù)車”或者下面的接待室里就生了。

這都是之后才要發(fā)生的事情。那個時候伊戈里已經(jīng)回到家中，在電視機(jī)嗡嗡聲的陪伴下進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。現(xiàn)在，病房正逐漸安靜下來，排掉一天的污穢，恢復(fù)本來的樣貌。護(hù)工們不疾不徐地晃動洗衣籃，護(hù)士們在產(chǎn)房里補(bǔ)全藥品，醫(yī)生們更新病歷卡上的數(shù)據(jù)——他最愛的值班時光。在這個時候，他很喜歡在各個產(chǎn)房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和那些剛剛造完人的媽媽們說說話，順便再看看嬰兒室。正是在嬰兒室里，他有一種深刻的體會，好像自己也參與了這項神圣而自然的事業(yè)。如果是他當(dāng)班，他更是覺得自己儼然是所有這些孩子們的第一位教父。如果真有上帝存在的話——他一定是坐在高處，俯視下面的人們，那么他伊戈里就是在這里，在人世間，在醫(yī)院里的一位小上帝。就在今天，他是生育之神。

休息室里，被一堆文件包圍的薩沙用塑料勺子卷起了一撮泡開的面條。

“唔，?。ㄟM(jìn)）來吧，茶吆（燒）好了?！彼艘蛔烀鏃l，含糊不清的說，沖著角落里沸騰的茶炊示意了一下。

“謝謝，不愧是我們的美食家啊?？飞岱蛴袧?，你打算接手？”伊戈里倒了一杯熱茶，在薩沙對面的沙發(fā)上躺下來?！罢l送點心來了？”

“喏，拿塊蛋糕，瑪麗·米哈爾娜給的。我們的最愛——朗姆酒口味?！彼_沙想要阻止那根滑出來的通心粉，“這些白癡，好歹也放根勺在里面啊……她就是只‘布谷?！?/p>

“什么？”伊戈里沒明白，他在說誰。

“我說我們的那只‘布谷鳥，簽了拒絕撫養(yǎng)孩子協(xié)議的瘟神?！?/p>

伊戈里惱怒地想，還不如不來。晚上工作的時候他一直刻意回避有關(guān)拒絕協(xié)議的記憶，現(xiàn)在他又能感受到指間傳來的那種微弱心跳了。他試圖回憶倫理學(xué)教授在課上所講過的，有關(guān)女人的選擇權(quán)，有關(guān)那些醫(yī)生連想都想不到的生之阻礙，有關(guān)生育之恩不如養(yǎng)育之恩的那些理論……伊戈里望著蛋糕，想起了那位年輕的爸爸，他心中的某個地方變得柔軟起來，甚至想要原諒這位女子，為她的行為尋找合理的緣由。

“或許，她沒法撫養(yǎng)他呢，好在生下來了，沒讓胎死腹中?！?/p>

“誰知道了，說不定也試過，沒料到他還是活著爬出來了。出生卡也沒有。我說過吧，肯定是故意缺文件，讓我們沒法給上級寫報告，狡猾著呢?！?/p>

“不過，還真不知道她都經(jīng)歷過什么。你也知道，臍帶繞頸三周是很常見的。也許她丈夫是個變態(tài)，不想要孩子，而她愛他愛得發(fā)了瘋。要不就是她得了癌癥或者阿爾茲海默癥，不想讓孩子今后思念她。再不然她一定是被家暴了?！?/p>

“伊戈里·弗拉基米爾維奇，你是不是很久沒編故事了？這些鬼話你自己相信么？”

“今天確實太糟糕了……”伊戈里很尷尬，因為薩沙當(dāng)面點破了他的多愁善感。

“啊，說到怪事，庫茲亞京的VIP產(chǎn)房里今天真是不得了！那里邊的一個代孕媽媽，人家給了她一大筆錢，什么都安排得好好的，所有人都在產(chǎn)房里杵著，拍照拍個不停。她生倒是生了，就是不想給他們孩子了！”

“什么意思？”伊戈里還沒理清楚故事的線索。

“沒什么意思！就是攥在懷里不放，大聲嚎叫著什么，他是我的，不能給你們！庫茲亞京還是頭一回碰見這種事，他把這對夫婦請出去，想勸女的放棄，這兩人也氣得直叫喚。”

“我看到他們了?！币粮昀锵胂笾菐炱潄喚Q成他，自己會不會插手這件事，會不會去勸說那對夫婦……“也不知道該同情誰，他們也許沒有生育能力……要是他們打官司告代孕母親，孩子能要來么？”

“我們國家哪有這種法律，你是天外來人么？！她懷胎九月，當(dāng)然是她做決定。哪怕簽了五百份合同呢，她說不給就是不給。不過，她還真是沒法帶，護(hù)士們說她已經(jīng)有三個孩子了，丈夫去年因為酗酒打群架已經(jīng)死了。本來打算靠替人生孩子賺錢，這下泡湯了！他們現(xiàn)在說不定既要她賠代孕的錢，還要她賠懷孕期間花的錢，你說她到哪兒弄錢去！但是要說打官司，不存在的。”

伊戈里正慢慢消化他所聽到的這些信息……他一次都還沒遇到過代孕的，因此也很難想象是怎樣的情形。應(yīng)該馬上把孩子給養(yǎng)父母，還是放在母親的肚子上，又或者將其靠在母親的胸前。是讓他們母子告?zhèn)€別，還是直接抱走……他想象著這個女人，坐在那里，手中抱著用毯子包好的小嬰兒，她懷了他九個月，現(xiàn)在要將他交到別人手上。這就是了——她辦不到。所以抱著他哭了，總覺得可以做到，但本能戰(zhàn)勝了一切。接下來她要怎么辦？沒有拿錢回家，反而帶回去一個嗷嗷待哺的雛兒，今后的日子可怎么過啊……

“這些人真有本事，跟我們領(lǐng)導(dǎo)全都講好了，姓也改掉了，就是為了以后沒人知道。什么都買好了，病房里堆滿了玩具、搖籃、衣服。我不清楚，他們是走了還是在那兒等著，萬一那女人又改變主意了呢……”

“你就別眼紅了！生下來的是男孩還是女孩？”

“好像是小子。不管是男是女，他們都不會好受的?！?/p>

“要不然就給他們推薦一個？你的那位‘布谷鳥怎么樣？”

“嗯……那你推薦啊，管用么？他們要的是自己的孩子。代孕者是他們的基因載體??！”

“我又不是不知道這個。我想說的是：既然他們這么想要個孩子，怎么不能領(lǐng)養(yǎng)呢？這些有本事的人，說不定已經(jīng)跟親戚們說了個遍，為了不露陷，她甚至有可能一直裝著假肚子。事已至此，兩手空空的回家能行么？可就在這同一天，同一家醫(yī)院，就好像是某種征兆，你明白么？而且孩子的母親我們都見過，完全正常，沒有吸毒或者瘋癲的跡象，嬰兒本身也很健康……”

薩沙皺起眉頭：

“你想說這是奇跡么？我說，伊戈里，別在這兒工作了，去當(dāng)電影編導(dǎo)吧，快找人教教你?！?/p>

“你這人，”伊戈里剛想發(fā)火，忽然又覺得有點莫名的難過：確實想要奇跡發(fā)生，想到喉嚨都腫了。

“你還喝茶么？”

“喝一點，你倒上吧。無論如何，我得找他們談?wù)?，我去去就來?！?/p>

薩沙用同情的目光看著友人的身影。

“你最好寫一張假期申請，不然別人真的覺得你很怪！”他從抽屜里拿出一個磨破邊的酒瓶，兩個小玻璃杯，小心翼翼地放在桌上。

責(zé)任編輯：易清華