謝亭亭

家 譜

兆字輩的曾祖，永字輩的祖父

登字輩的父親伯父和叔父

接下來，就是忠字輩的自己

對著豎排的族譜，我能說得出的輩分

只有這些，不過翻開舊時光

在后陽沖的繁衍里，永字輩人丁最旺

那一輩，弟兄四個，老四謝永德

我們叫他細爺，伐木，鋸木

一生在鋸木機的轟鳴聲中度過

三爺謝永逸，山田的一株稗谷

一桿煙槍吸去，沖口五十畝好地

老二謝永亮，少年當紅軍

掉隊后，一輩子在沅江那邊養(yǎng)鴨

子孫滿堂，那是他的鴨群

我爺爺排行老大，

讀過幾天私塾，會寫毛筆字，

懂帳理，還會雙手撥算盤

他的算盤珠子，一次次打過后山梁

登字輩都是沖里的莊稼，我們這一輩

都移民了，后陽沖從此成了故鄉(xiāng)

后陽沖來了三頭野豬

龍林沙二爺爺家

兩畝玉米

貍貓垅三爺爺家

一丘稻田

村莊里還有別的作物

一夜之間

全部匍匐在地

據(jù)看見的人說

最大的一頭

近兩百斤

最小的兩頭

有七八十斤

幾個男人曾趁夜

去獵獲卻沒見蹤跡

只聽到風聲

聽說它們是半月前來的

先前，在長林沖

在隔壁安江，在雞公界

曾大搖大擺

一路上

穿過好多陷阱……

后陽沖深處，一片石林

遠遠望去

雪峰山好高

云貴高原更高

回首間，湖南好矮

洞庭湖更矮

腳下后陽沖的深處

沒有樹木

只有高大石林

這些石頭，站立成一片森林

像極了我的親人

只要輕聲呼喚乳名

我想在這春天，會不會

奔來一場隕石雨

其實，從低處屹立的靈魂

是不會化雨的

既然，他們從海底里站起來

站成山，站成神

盯著我們

就永遠不會倒下去

夢見爺爺

昨晚，又夢見爺爺

蹲在廚房門口

雙手托著一根大骨頭

那骨頭的形狀

應該是一根豬的胯骨

或是一根狗骨頭

但絕對不是一根牛骨

他在世的時候

對牛，有著足夠的尊重

曾作為一頭牛

耕耘過慘淡的一生

此時，他專注地

吮著，吮吸著

還吸出骨髓的聲音

他仿佛忘記了我的存在

我突然發(fā)現(xiàn)

骨瘦如柴的爺爺

就是貧瘠的故鄉(xiāng)

而我，就蹲在他的旁邊

久久凝望，像一只忠實的狗

后陽沖的男人

后陽沖的男人，不抽煙

不喝酒，不玩牌

也不嚼檳榔

他們知道這些部分

似乎不夠爺們

不像山外的那些人

他們老實、本分

固守家中的一畝三分地

在與雪峰山交接的地段

生命中最重要的時光

不愿去城市播種

總是在深山的深處

耕耘，像一頭老牛

點亮星星，點圓月亮

穿透黎明前的黑

夜里，剩余的功夫

他們還是種地

種那塊永遠屬于自己的

那塊隱密的自留地

不斷重現(xiàn)

一個男人對后陽沖的力量