南志剛

朱零的《買房記》講述了一個在北京漂泊十七八年的“我”一時沖動買房子的故事?！拔摇辟I房子本來就是一次非理性的沖動，朱零卻把買房子的過程講得非常理性，在有條有理、平穩(wěn)推進(jìn)的敘述中，穿插了諸多“北漂”的艱難心酸和社會事項，也不乏自鳴得意的幽默、自嘲，一次非理性沖動的買房，居然給“我”灰色而有些凌亂的北漂生活增添了“亮色”，讓我一舉成為有房一族，而且一裝到底，裝得很成功。期間，水到渠成的場景轉(zhuǎn)換、圓熟的敘事結(jié)構(gòu)、豐富細(xì)膩的敘事肌理和流暢自然的敘述語言，無不體現(xiàn)了作者的藝術(shù)功力。

人們之所以有沖動，就是因為有壓抑，沖動是壓抑之下潛意識的一次非理性釋放。一般來說，一次嚴(yán)重的、大的沖動行為總是諸多輕度的、小的沖動心理被長期壓抑、郁結(jié)而形成了一次爆發(fā)。在《買房記》中，“我”之所以產(chǎn)生買房子沖動，直接導(dǎo)火線是因為喝酒的沖動沒有得到實現(xiàn)、吃飯的需求沒有得到滿足，而潛在的沖動心理則是長期北漂生活而累積起來的各種壓力，需要找到一個突破口，從而緩解“我”的精神欲望，如果找不到釋放路徑，“我”就會陷入弗洛伊德所說的歇斯底里。這個突破口，就在“我”緊繃的神經(jīng)突然放松的時候，按照經(jīng)典精神分析學(xué)說，潛意識總是在意識檢察官松懈的時候，喬裝改扮突突地進(jìn)入意識層。

對“我”來說，這個潛意識檢察官就是老婆孩子?！顿I房記》的故事起點在機(jī)場，從“我”送走老婆孩子回老家后迫不及待地鉆進(jìn)車子里預(yù)約酒友展開敘述。老婆孩子在家的時候，“我”一向規(guī)矩，一下班就往家跑，如果到點了還不回家，哪怕晚個十多二十分鐘，手機(jī)就會響起來，電話那頭劈頭蓋臉就問：“到哪兒了？怎么還不回家？”而且，“從不在外邊請客吃飯，有時候老婆每禮拜給我的100元零花錢，我都用不完，出個門都是綠色出行?！苯裉焖妥吡死掀藕⒆?，頓時有一種“解放”的感覺，這種輕松、自由的心態(tài)，中年男人們或曾經(jīng)體驗，或無比羨慕。于是，“我”“今天，偏不回”，“由著性子幻想”，懷揣老婆給的1000元“巨款”，飄飄然地拿出手機(jī)，找到通訊錄，從A翻到Z，再從Z翻到A，翻來倒去好幾遍，甚至用模擬對話的形式，竟然找不到一個酒友。原本突然釋放的輕松、自由，一下子變?yōu)榫趩屎妥晕覒岩??；氐郊依锶匀恍挠胁桓?，“盼望有一個電話打進(jìn)來，找我去喝酒”，等了半天，連個短信也沒有。盼星星盼月亮，守得云開霧散，送走了老婆孩子，竟然沒有找到酒友，也沒有接到往日酒友的邀請，喝酒的沖動就這樣無情地被壓抑了。這么好的機(jī)會，居然沒有抓住，“我”的郁悶、沮喪、無聊，可想而知。

就這樣無聊地自我折騰一下午，感覺到肚子餓了，沒想到吃飯的沖動也被無情地壓抑了。如果說，找酒友喝酒的沖動更多來自于心理，那么，吃飯的沖動則更多來自于身體。于是，“我”將小區(qū)邊上的“美食一條街”一家一家地排查，東北菜、沙縣小吃、蘭州牛肉拉面、曾經(jīng)的重慶火鍋店、湘菜館、驢肉火燒，竟然也沒有找到一家適合我吃飯的地方。仿佛天地之間的所有東西，都在與我作對，都在給我找不痛快。不知不覺來到“我愛我家”，那也是“每個北漂都會打交道的說起來就滿是心酸史和血淚史的著名的房地產(chǎn)中介”。

連續(xù)兩次沖動被壓抑，實際醞釀著更大的沖動，不在壓抑中爆發(fā)，就在壓抑中死亡?！拔摇甭牭健拔覑畚壹摇崩锏臓幊陈暎葲]有了解房價信息的興趣，更沒有買房的打算，完全是帶著一種無所事事、看熱鬧、找樂子的心情，旁觀房主和租客的爭執(zhí)，加入到“看客”的行列中。直到大家都看著“我”的時候，“我”還沒有意識到人群中突然發(fā)出的“你便宜點，這套房子我買了，我給你付現(xiàn)金，你拿著這錢明天就去買個大房子，怎么樣？”的聲音，竟然出自“我”的口。完全是一種下意識的“接茬話”，是受到北漂情緒感染而不自覺的自言自語，竟然把心理活動公之于眾。于是，在眾人的起哄聲中，“我”稀里糊涂、騎虎難下地買下了一套房子，為一次沖動付出了“代價”。

可以說，“我”買房子純粹屬于“找抽”，根本就是非理性、無目的的沖動行為，是沒有找到酒友、沒有找到吃飯地方的負(fù)面情緒的宣泄，只是沒有想到“把事兒搞大了”。盡管目的混亂，思緒無條理，但朱零在敘述買房子的過程中，卻表現(xiàn)出異乎尋常的冷靜與狡黠。從開始莫名其妙的驚愕中醒過來、臉上掛不住，到硬著頭皮去看房，到殺豬般的砍價，都是希望激怒對方，達(dá)到不買房的目的，最后“誘惑”女房主降價、簽訂協(xié)議、繳納訂金也是無奈之舉。

作為“我”買房沖動誘因的，不只是今天心情不好，也有長期北漂壓抑生活的因素。當(dāng)?shù)弥》蚱奘菫榱藫Q大房子，以便和父母住在一起，便勾起了“我”的回憶，渾身“正能量”充溢，正義感爆棚，“一想到這些北漂在北京生活這么困難，如果這些發(fā)生在我們身邊的群眾困難我都不能解決，還談何為人民服務(wù)？談何建設(shè)和諧首都？首善之區(qū)的人民群眾，就不應(yīng)該為住房、吃飯、孩子上學(xué)、交通醫(yī)療等民生問題犯愁。想到這里不禁熱血沸騰，一心要幫幫這些在北京漂著的年輕人，所以脫口而出要用手中的現(xiàn)金買房，好在那些圍觀的人誰也不知道我僅有1000塊錢，但君子一言駟馬難追，說出去的話潑出去的水，自己說過的話，含著淚也得把這套房子買下來。”可以說，“我”這次買房的沖動是多種因素交織而導(dǎo)致的，有個人生活的艱難體驗，有對北京房市的看法，有正義感和同情心“作祟”，有對房價從來沒有關(guān)注過的盲目，也有當(dāng)天心情郁悶的因素。但這次沖動的結(jié)果是積極的，在侄子的幫助下，“我”很順利地買下房子，并牛逼地當(dāng)做小禮物送給老婆，自尊心得到極大滿足。

人常說：沖動是魔鬼。但對“我”而言，沖動不是魔鬼，沖動是完成人生大事的動力。在戀愛中，女朋友進(jìn)京了，愛情遇到了考驗，“我”沒有任何猶豫，在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，沖動地停薪留職，只身前往北京，紅眼航班、租房、買家具、布置小屋，僅用兩天就生米做成熟飯。岳父岳母到北京來，為了讓老婆和父母住在一起，“我”沖動地退掉一居室，押金也不要了，立馬找到兩居室，贏得了岳父岳母的夸獎。當(dāng)老丈人生病時，“我”沒有退縮，為岳父找到專家，成功地實施了手術(shù)。原來，“我”的沖動是有“傳統(tǒng)”的，“我”就是一個沖動的人，每一次沖動，都完成一件人生大事，都會經(jīng)歷一次人生的升華，都會實現(xiàn)一次人生價值，何樂不為？

敘事結(jié)構(gòu)圓熟是《買房記》給我留下的最深的印象。這里的“圓”指的是圓通、圓潤、圓緊，“熟”指的是能夠熟練地調(diào)動諸多敘事技巧，手法老道，敘述轉(zhuǎn)換自然，節(jié)奏緊湊?！顿I房記》所敘述的故事時間在半天之內(nèi)，從機(jī)場送走老婆孩子（中午）到簽訂買房協(xié)議（傍晚），而文本的能指時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這半天，將主人公十多年的生活經(jīng)歷，包括戀愛、進(jìn)京、給岳父做手術(shù)、北漂生活等，不露痕跡地串起來，最后利用補敘——“國慶節(jié)以后，老婆回來”，交代了“我就這么稀里糊涂地，在北京有了一個所有讀書人都夢寐以求的屬于自己的書房”，完成了《買房記》的敘述，結(jié)構(gòu)完整，絲絲不漏，圓通自然。朱零采用簡練活潑的語言，以個人心理活動為主導(dǎo)，不著痕跡地實現(xiàn)場景轉(zhuǎn)換，節(jié)奏緊湊，有潤物細(xì)無聲的味道：機(jī)場（車子一上機(jī)場高速，就像識途的老馬，根本不用問去哪兒，好像是自動駕駛，直奔家的方向駛?cè)ィ依铮ìF(xiàn)在，則是一家全國連鎖的每個北漂都會打交道的說起來就滿是心酸史和血淚史的著名的房地產(chǎn)中介“我愛我家”）——我愛我家（我對中介及小兩口說：無關(guān)人等就不要跟著看熱鬧了吧，這就是買賣雙方的事兒，又不是看戲）——看房。尤其是鏈接買房現(xiàn)場與“我”的北漂生活，作者僅僅用了“深究我當(dāng)時的買房心理，現(xiàn)在回憶起來還有一件事不得不說”，直接將現(xiàn)場敘述導(dǎo)引向回憶，輕易脫身故事發(fā)生現(xiàn)場，“嗨，買個房，扯出那么多陳芝麻爛谷子的事兒”，又很自然地回到買房現(xiàn)場，這一去一回，走得瀟灑，來得自然，沒有多年練就的敘事結(jié)構(gòu)功夫，是很難做到的。

豐富而細(xì)膩的敘事肌理，為《買房記》獲得頗有意味的質(zhì)感，深化了文本意蘊，拓展了文本的表現(xiàn)空間。朱零善于捕捉生活細(xì)節(jié)，諸多細(xì)節(jié)銜接、組合在一起，有時運用一些“閑筆”，加之流暢的敘述語言，構(gòu)成文本的敘事肌理，帶給讀者閱讀的快感?！拔摇痹跈C(jī)場準(zhǔn)備邀請酒友聚會，翻閱電話號碼的細(xì)節(jié)，朱零就寫得“蕩氣回腸”，不僅從前翻到后，從后翻到前，還一個一個叫出名字來，用自問自答的方式邀請、推脫，“以前那些動不動就找我喝酒的人哪兒去了？”順便把侄子推送到讀者面前，為買房子打下伏筆。關(guān)于蘭州拉面一段敘述，與情節(jié)進(jìn)展沒有關(guān)系，純屬閑筆，但閑筆不閑，自有妙趣。在“我愛我家”中介，租房者的“占理”、房主小夫妻的委屈、圍觀群眾的熱心與憤慨，筆墨不多，卻透漏出北京房地產(chǎn)市場的許多信息，敘述語言溢出“買房”的話語空間，進(jìn)入更為闊達(dá)的意蘊層面?！拔摇庇萌?00萬說服女房主的細(xì)節(jié)，令人拍案。諸如此類的細(xì)節(jié)充滿《買房記》之中，這些細(xì)節(jié)就像珍珠，而活潑生動的敘述語言就是一個“線索”，時而幽默風(fēng)趣、時而調(diào)侃自嘲、時而莊重大氣、時而自得狡黠，將一顆顆珍珠式的細(xì)節(jié)串起來，構(gòu)成線索分明、肌理豐富的故事，可讀性強，令人回味。