方曉

我再次見到羅蘭是在監(jiān)獄的舞臺上。我們幾個攝影師應(yīng)邀拍一些囚犯勞作的照片，獄方為了答謝，安排了一場文藝表演，壓軸節(jié)目是翻唱徐小鳳的《花好月圓》。聽完第一句我就確定，那站在一群翩翩起舞的年輕女囚犯中間唱歌的是羅蘭。接下來的幾天，我一直在想要不要去看她，但內(nèi)心總有個聲音在反對，我并不清楚它到底是什么。一個落雪的早晨，我覺得所有的猶疑都毫無道理，決定去看她。半路上，我買了一條紫色的圍巾和幾瓶吉祥罐頭。我不是故意要這樣，如果我們無話可說——對我而言這可能成為現(xiàn)實，那么對她更是了，我可以用它們安放眼光。她也可以。我在會客室里等待羅蘭時，才想起來沒有考慮過她會不會見我。但她出現(xiàn)了。坐在我對面的她，顯得莊重自持，看著我的眼神像滑過時光的流水，而我，卻像多年來遺忘了監(jiān)獄里的親人那般窘迫。

她和舞臺上那個深情的歌唱者判若兩人。年月已經(jīng)在她臉上留下了永遠的烙印，盡管她與世隔絕多年，這種損耗依然不是緩和的。十九年前，我第一次見到她。那是一個冬天的下午，她第一次登臺演出。此后我們再也沒有見過?，F(xiàn)在，她用友好但陌生的眼光看著我，我想打破沉默，卻不知要說些什么，只好問她為什么愿意見我。她早就準備好似的，用平靜又冷漠的聲調(diào)說：

“我就快出去了。從你身上能看見外面的世界?！?/p>

如果這代表一種希望，我愿意充當這個跳板。我剛從一場婚姻的災(zāi)難中走出來。但這沒什么，只是早有預(yù)見的未來提前來臨了。她接受了我的禮物。我從她的表情看不到一絲波動。我不知道是不是這個給了我勇氣，后來又去看過她幾次，但很多時候我們一句話也不說。冬天行將結(jié)束的時候，她告訴我再過一周就出獄了。“我有個請求，”她說?！拔蚁朐僮〉皆潞咏帜情g房子里?！蔽也焕斫飧毁澩?，但沒有問原因就點頭答應(yīng)了。

接羅蘭出獄那天，天下著雨。城市像浸在海里。我慢慢開車，邊對她說著杭州十七年來的變化，但她沒有如我希望的那樣看向窗外。系在她脖子上的紫圍巾把她的面容襯得灰白。我又說起對她以后生活的安排——好像我有這種權(quán)利，她也沒有回應(yīng)。一只鳥飛過天空，她抬眼追尋它的蹤跡。前方車停下來了，應(yīng)該發(fā)生了交通事故。繞過路口時，我們看見幾個人圍在路邊，那只鳥躺在雨地里，像一團濕漉漉的黑色棉絮。

“你不是一個人生活吧？”應(yīng)該就在這時，她突然問。

“離了?！蔽蚁虢忉屜拢瑓s發(fā)現(xiàn)很多事情實際上無從說起，“有不少原因。但從一開始就注定了。”

“我不該提這事?！彼Z氣冷漠，即使有道歉意味也少得可憐。

“沒什么?！蔽腋赡苁菫榱藢捨孔约翰胚@樣說。

月河街，那幢青磚砌成的樓房時隔十七年之后還在，在五層靠東端的那間房屋前，我把鑰匙交給她。我賠償了原有租客違約金，又雙倍支付房租，才租了下來。羅蘭關(guān)上門前認真地看了我一眼，但并沒說什么。她沒問我為什么這樣對她。

我不知何時去見羅蘭才不會被拒之門外。雖然我想不出她有什么理由要這樣做，但這是完全有可能發(fā)生的。她在監(jiān)獄時，我可以是個無須允許的探監(jiān)者，但現(xiàn)在我什么都不是。我在書柜上放了一部新手機，她當然早已發(fā)現(xiàn)。書柜里擺滿了我能搜羅到的音樂書籍，但我不確定她會翻閱。手機里只儲存了我一個人的號碼。我沒有接到過她的電話。我偶爾打過去，她有時接聽，有時不接。我沒問過應(yīng)該何時去看她，她也從來沒有主動邀請。一個月后的一個下午，攝影樓轉(zhuǎn)手的事情已經(jīng)有了眉目，我在街道上漫無目的地溜達，然后發(fā)現(xiàn)自己站在了那幢房子前。

在門口，我活動臉部肌肉練習笑容。開門的羅蘭眼光仍然陌生，似乎都忘了世界上還有我這個人。她手一直握著門鎖。我說，“我只是路過?！?/p>

她沒有說請進就轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)走去。滿屋的紫羅蘭，我所能看到的一切都一塵不染，似乎爭相散發(fā)著馥郁的光。羅蘭出獄前，我就清空了原有的家具，買來全新的。它們擺放的位置和我印象中那年房間的模樣絕對不同。打掃時，我還察看過所有隱秘的角落，似乎擔心哪里有被遺忘的血跡。羅蘭站在窗前，她應(yīng)該已經(jīng)在那里站了很久。五樓之下，運河正在無聲流淌。沿河而立的月河街近些年成了這座城市最繁華的地落，行人摩肩接踵。

“以前不是這樣。那時候，看一下午，才能看到一個撐著油紙傘慢慢走過的女人。”羅蘭像是在自言自語。

“沒什么是不會改變的?！闭f完我才意識到我并不想說這種話。

這里現(xiàn)在更像一家花店，而不是居家之所，四壁上空無一物。但它至少證明我的決定是對的。我沒有掛上羅蘭十七年前的照片。中午，我在攝影樓收拾時發(fā)現(xiàn)了那些舊報紙。十七年前，報紙上會偶爾刊登羅蘭的照片，文藝匯演、慈善慰問或者大小晚會，她剛一出道就成了杭州知名人物。有些采訪配的是生活照，背景是大興安嶺的雪和森林、布達拉宮、桂林或者五臺山。那兩年，她去過很多地方，而我從不遠游。我們的生活是如此不同。照片上，她的長發(fā)在風中飛舞，海上的夕陽跌落在她的肩膀上，花兒朝向她的指尖開放。典雅，優(yōu)柔。那時我只能想到這兩個詞，但它們對我而言已經(jīng)代表全部。她的臉即使很平靜也好像在笑。即使她正對著給她拍照的那個男人在笑，她的笑容背后也藏著一種憂郁。那時我就覺得自己能看出來。她代言過吉祥罐頭，我不想做飯的時候就用它充饑。在我婚后的家庭餐桌上，看著它我就像在看著一個可以存放靈魂的奧秘。當年，我從攝影樓回家會路過一個報亭，每天都買可能有她消息的報紙，但失望居多，她參加的演出活動越來越少，后來幾乎絕跡了。她的照片解決了一些困擾我的夜晚，讓我在孤獨中得到滿足。但我一次也沒有去找過她。避開所有能接近她的機會，不是不想，而是不敢。然后那一天來了。慘案刊載在報紙上，鮮血淋漓的照片，和無情的五十三個字。我現(xiàn)在還能背出來。在那天之前，我聽說過她的一些事情。當你內(nèi)心關(guān)注一個人時，你就會無緣無故地認識一些與她有交集的人，他們會告訴你什么。我從未去求證。沒有必要。說到底，與我和我想象中的她，都無關(guān)。這天中午，我按時間從前往后翻看照片時，像重新走過羅蘭在二十六歲那年就戛然而止的一生。我還記得看到消息的那天夜里，我想象羅蘭遭受的痛苦甚至她已經(jīng)到來的死亡，為她大聲哭泣。我去了案發(fā)現(xiàn)場，站在運河邊遙望，直到第二天清晨才離開。此后十七年，路過月河街我總是繞道而行。我不知道如果凝視窗外的羅蘭此刻和我想著同樣的事情，那她想起的是那最后一個下午還是之前。在最后一個下午之前，我就聽說過秦川。他認識羅蘭時已經(jīng)結(jié)婚。

最后一抹夕陽映在羅蘭的臉上，她終于轉(zhuǎn)過身來。她說，“要喝杯水嗎？”

“不用，謝謝。”我擔心讓人感覺寒冷的沉默會再次來臨，所以趕緊說，“最近怎么樣？”

“還行，我挺好?！?/p>

“晚上一起吃個飯，我的事情就要解決了?！?/p>

“不了。”她沒有給出理由，也沒有問我指什么事。

“這里煙熏火燎的?！蔽铱粗巴馍v上來的炊煙，終于找到了一句話。沿街有多家飯店。

“那時是些賣字畫和瓷器的，沒什么生意，那些店主整個下午都坐在墻邊曬太陽?！彼聪蛭业难酃庾屛矣X得自己也是個可惡的入侵者，讓她感到害怕。我強迫自己對她笑笑。她也跟著笑起來，但痛苦同時出現(xiàn)在臉上。她說：

“在監(jiān)獄里還有秩序，現(xiàn)在好像整個世界都失控了?！?/p>

我看見緊張的情緒正在空中布網(wǎng)，每個結(jié)節(jié)里都包裹著無窮的悲傷。我想立刻就談起所有其它的事情，然而找不到話題。然后我不明白自己為什么會說，“能請你唱支歌嗎”。我注意到驚懼從她眼里慢慢溢出來。她十指交纏，灰白的臉有微抽搐。我想立即逃走。我倒了一杯熱水遞給她。她說，“不會再唱了?！?/p>

“我不知道。對不起，我以為……”

“在監(jiān)獄里，那只是一種活下去的方式?！彼Z氣清冷又好像含有憤怒，“那并不是我在唱。”

“我只是想……”我說不下去了，我不知道自己想說什么。

“我寧愿生來就是個啞巴?！彼穆曇舾駨倪b遠的過去傳來。她已有細碎皺紋的手緊握著玻璃杯，指尖在劇烈顫抖?！澳蔷拖袷侨紵?。”

她把一生在兩年里燒盡了。我看向窗外，天地之間一片通紅。然后夜色從空中緩慢地鋪下來。在一天中最為安靜的這個時刻，在這間房子里，在她身邊，我發(fā)現(xiàn)我同樣覺得孤獨。

再次去見羅蘭我沒有事先想好理由，但她不在。房東說，有幾天沒看到她了。我感激他好奇地瞅著我卻沒有打聽羅蘭的事情。她曾經(jīng)是杭州街頭巷尾議論的傳奇。時隔十七年，有些眼光依然不會放過她。我坐在門口的石階上等著。黃昏時，羅蘭在街角出現(xiàn)了。我只在附近走了走，她說。停頓了片刻，她看著空茫的遠處又說，今天我本想去找你，卻不知道你住在哪里。

“有點路。穿過半個杭州城，在西邊?！蔽冶孔镜刂钢较颉?/p>

“或許我該邀請你上去坐坐。但現(xiàn)在我餓了。”

我們走過三條街道，才找到一家人少的餐館。羅蘭選了一個靠窗的角落。服務(wù)員拿菜單過來問需要些什么時，我說，十七個菜，你們最好的。羅蘭笑出聲來，對服務(wù)員說，“他是想讓我把十七年一頓吃回來?！?/p>

等菜的時間里，羅蘭沒再說話，我也寧愿保持沉默。她頭發(fā)高高盤起，能看出來簡單地焗過油，燈光從背后打過來，在上面潤出一圈圣潔的彩色。她的面容消瘦得恰到好處，神情像個拘謹?shù)纳倥?。她是個稍微打理下就會年輕十歲的女人，這種女人能同時活在她的二十歲、三十歲和四十歲里。我能看出她身上她也許想讓我看到的改變。我不想盯著她看，但無法克制自己。她注意到了，扭頭把臉貼在落地窗上。我似乎看見她臉頰上泛出了紅暈，但很快消失了，又平靜得像一塊冬天的大理石。

“我還記得這里。以前是家錄像廳?！彼f?！澳憧矗饷娴囊股婷?。在里面，我真懷念這樣的夜色?！?/p>

“是啊，真美?！?/p>

不需要再多一個字附和她意味復雜的欣賞。我只想留住這個瞬間，給她拍張照片，以后有個回憶的見證。相機就在我隨身攜帶的包里。你愛它勝過愛我，我的前妻曾經(jīng)說。盡管我從來不認為兩者可以比較，但有時候我又覺得她說的不一定是錯的。但如果這是真的，也是她最初欣賞的。現(xiàn)在她應(yīng)該在夏威夷，在海濱別墅里與她的新歡如影隨形。她因為攝影選擇了我。十五年里，在慢慢集聚起來的厭倦中，她在厭倦攝影的同時也厭倦了我。攝影，只不過固定了一個再也不會回來的虛假時空，她在決定分手后很正式地告訴我。這就是她對我日復一日的生活、或許還有我們之間關(guān)系的全部定義。上周末消息傳來，她選擇了一個四十五歲的鰥夫，聽說人品和財力都還不錯，盡管這兩樣都不是那么可靠的東西，我還是為她感到高興。

羅蘭小心地慢慢品嘗食物，每一種只嘗一點。我覺得今晚的時光就像她嘴中的食物一樣美好。有一陣子，餐館里只有我們兩個人?；蛟S這正是我一直以來渴望的生活，柔情、簡單又波瀾不驚。我能清楚地知道過去是什么，未來會怎樣；回顧與設(shè)想，自責與憂慮，戀而不得與害怕失去，所有的念頭都顯得多余而無足輕重。在這個專屬我們兩個人的時刻，過去逃離了，未來還在遠方，我相信自己都能聽到天使在天空路過的呼吸。而天使腳步遺落的音符來自于青年時代一個想象的回響。從我二十八歲那年冬天開始，這個回響就潛進我的內(nèi)心里，而后沉寂下來，我時常捉摸不到它，但知道它就在那里。

“會好起來的?！绷_蘭突然抬起頭說。

“是啊，沒有理由不這樣?！?/p>

她正在努力露出笑容。我能看出她同時在壓制著什么。我無法想象面前這個瘦弱的身體里曾經(jīng)蘊藏著多大的力量，此刻還有沒有。我說，“再過幾天，我忙完影樓的事，我想，我們可以找?guī)讉€景點去散散心?！?/p>

“我不喜歡人多的地方。”

盡管這是否定，但至少代表著一種回應(yīng)。

“那就小鎮(zhèn)。古老一些的，人跡罕至的那種?！蔽艺f。

“是在井岡山下的農(nóng)民小客棧里?！彼坪踉诜纯箖?nèi)心的某種束縛，費力地堅持說下去，“秦川對我說，他會用一生去后悔再次遇上了我。”她說完動靜很大地長出一口氣。我眼前閃過溺水者的頭顱探出海面的場景。

這是我們之間第一次提到秦川。服務(wù)員已拉滅了餐廳另一邊的燈，他就站在那半透明的黑暗中看著掛在墻壁上的電視，偶爾若有所思地望向我們，也許在猜測我們關(guān)系的同時，會在想象中把我換成他。窗外，一只貓慢慢橫穿馬路，然后在街角消失了。這是一種松動，我愿意這樣認為，往事和它所裹挾的一切從此刻起有了個潰口?！懊\把我推到他面前，”羅蘭說。他們相識于羅蘭的第一次登臺演出，但到第二年春天才開始真正的戀情。她是個隨性的背包客，那天正好到達井岡山。秦川參加單位的紅色之旅。在一個山脊轉(zhuǎn)口，他和她迎面相遇。他問，你還認識我嗎？他灼熱的眼光讓她頓時清醒了，半年來一直蒙昧她心神的就是面前這個男人。對不起，她說。只有她自己知道這是對他以后必須承受的劫難的提前道歉。

“我們都愿意成為對方想要的那個人。然而世界卻不允許?！绷_蘭說。

盡管知道這個話題在我們之間遲早要被談起，但至少現(xiàn)在我并不想聊下去。我還在思忖著要怎樣打斷，羅蘭又問出我早就猜到的話來，“你說，如果沒遇見他，就什么都不會發(fā)生，對嗎？”

她把臉埋進手掌里。是在哭泣嗎？我搖搖頭，她沒有看見。我必須說點什么了，“現(xiàn)在沒什么好怕的了。”我等了很久，她都沒有回應(yīng)，所以我只好問，“后悔嗎？”

“我不知道。”她立即回答。

我也不知道我希望的答案是什么。我把已經(jīng)冷卻的菜肴盡力塞進胃里，仿佛只有這樣才能填充我內(nèi)心里深淵一樣的空白。有那么幾分鐘，電視里播放一首譚詠麟的老歌《水中花》，它悲傷的曲調(diào)緩慢陰郁地飄散在半空中，而后集結(jié)成一張網(wǎng)兜頭而下。我看見羅蘭又把臉貼到落地窗上，似乎夜色里有種東西能拯救她。

告別時，她說，“找個你有空的時間，陪我去下他的墓地?！?/p>

然而我們終究沒有去成秦川的墓地。羅蘭一直沒來電話，我也見不到她。有時我感覺她就在房間里，而且知道是我在門外，但敲門聲并沒有打通一墻之隔的兩個不同的世界。春天來了，我終于賣掉了影樓，看它的最后一眼我只覺得輕松。它和它無法不代表的灰撲撲的過往，從此跟我再無關(guān)系。我不知道如果羅蘭未曾出現(xiàn)，我會不會這么做，是否如此決絕。但我曾經(jīng)的婚姻就像個狹長的隧道，它拖帶的黑暗物質(zhì)遲早得被拋棄，如果我還想重見光明的話。我徑直去看羅蘭。門虛掩著。羅蘭站在窗前，在二月的暮色中看上去更加弱不禁風。她看到我進來，但沒有任何表示。室內(nèi)昏昧的光像一種讓人難以忍受的疾病。過了很久，羅蘭才開口說話，那個女人在等誰，他不會來了，她已經(jīng)等了一下午。

我走到窗前，這是一個陰天的黃昏。冷風在若有若無地飄。一個女人在運河邊來回走動著張望。夜色就要從天空壓下來，但漸次亮起來的人間燈火正在倔強地抵抗。樓下人聲鼎沸，似乎每個人都在歇斯底里地喊叫，似乎只有這樣才能證明自己的存在。一艘木船遙遙而來，一個女子在為一桌食客唱歌助興。我注意到羅蘭的表情是由驚愕慢慢變成麻木，又慢慢變成痛苦的。我關(guān)上窗戶。那跟我們無關(guān)。我說。

站在幽深的灰暗里，我似乎仍能看見，往事再次在她臉上集結(jié)，在那近乎莊嚴的悲愁背后是吞噬一切的陰云。我能嗅出空氣里有種異樣的干燥，如果我說出一個字就會擦燃她眼中濃重的憂傷。我抑制著呼吸。但我聽見自己說，生活還得繼續(xù)下去，你知道的，羅蘭。

她點點頭，但隨即又搖搖手。她咬著嘴唇似乎懼怕自己要說出什么來。從她的手勢我能看出她此刻全身冰冷。

“我只是一個剩余的東西。”她說?！岸麄兌荚诨钪?。”

“你有我?！?/p>

我確定聽到了自己的聲音。我又重復了一遍。

“我原以為我不會再難過。因為我實在厭倦了難過，但事實不是這樣?！?/p>

“我們要做的其實只是一件事情?！蔽蚁蛩呓鼉刹剑龔娙讨丝s的沖動?！傲_蘭，重新開始?！?/p>

她說了句什么，我沒聽清。

“我們?nèi)ヒ粋€遙遠的地方。那里沒有人認識你?！蔽蚁胱哌^去抱緊她說，羅蘭，我們離開杭州。我沒有這么做。

“從哪里重新開始呢？在法庭上，我得給自己辯護，說我殺他是被他強迫的?！?/p>

夜正式來到了房間里。每次黑夜重新降臨，那些已經(jīng)遠去的時光，仍然會帶著寒意在我們的內(nèi)心里重生。

“他說，從看我第一眼，才明白什么叫愛情?！彼淹说綁?，用雙臂緊緊抱住自己。

我想我理解秦川。

“自殺應(yīng)該進行一半了吧，我想放棄了?！绷_蘭盯著被街燈映射得暗影斑駁的窗戶，突然尖叫起來，“可是，他偏不?！鼻卮ㄔ陔娫捓锵蛩拮幼詈笠淮蔚绖e，告訴她他們就要去另一個世界了，然后把手機扔進了運河里。我們可以開始了，他對羅蘭說。很滑稽，她剛才警告他不要那么做。何必告別，誰也不欠誰的。羅蘭似乎還能聽到手機里傳來他妻子的咆哮。那是個被憂悶壓垮了然后突然有了懲罰欲望的女人。她會趕過來的。羅蘭的父母會接到她的電話，也會來的。他們不知哪一天起站在了一個陣營里，反對他們的愛情。羅蘭的父母在勸誡、斥罵和乞求均告無效后，去秦川的單位，后來去她的單位要求開除她。他們把她鎖在家里。一年半過去了，無法說服任何一個人，又無法逃脫他們，那只剩一條路好走了。她知道秦川是個怯弱的人，只是因為愛，她才姑息他不敢拋棄妻子，然而現(xiàn)在他在笑著，一副用盡此生所有剩余勇氣的模樣，這讓她又覺得理解不了。難道我們非這樣不可嗎？也許我們可以。她說，然后哽咽在喉。不要半個小時，他們就會到了，秦川開始催促她。她和他同樣需要一個見證；她想，即使私奔也是沒有意義的，仍然不能向那些人證明。如果可以，我們都寧愿從來沒有遇見過對方，是吧？她問秦川。他沒有回答，沒有表情。他在準備了，他說，快，我們還有很多事情要做。

“明天，我們就走?！蔽艺f。我想我會成為她與世界和往昔之間的屏障，也就此成為她的依靠?！霸谀睦铮覀兌寄芑钕氯??！?/p>

“我看不出任何可能性。對不起，”即使在黑暗中，我也分明能看見她身體顫抖得厲害。仿佛愛讓她感到害怕，世界上所有的情感都讓她感覺不堪重負。

“為什么？”

我問是因為覺得自己不得不問。

“你想想監(jiān)獄那些年?！?/p>

我想象不出，但不代表我不理解。如果我是秦川，我也沒有第二條路。在這里，他們?nèi)握驹诖翱冢瑴蕚涮鴺?。那天上午她買來煤氣罐。是他的要求，但她是自愿的；她畢竟沒有反對。前一個星期五，她買來氯硝西泮片，他只吞了一粒，被她奪下了。加劇了他的失敗感和魯莽、決絕又多情的勇敢。那年夏天，他們路過云緬邊境，在一條古街的小攤前，他拿起一把軍刀說，真漂亮。他們買了兩把。沒有想到用途，至少她這么認為。那天下午，它們就靠在窗后。

“時間并不能改變什么。”羅蘭說。

“不是這樣的，羅蘭。”

我想，她不能忘記其實是因為她想要忘記。

“我只被怨恨糾纏了兩個月，也許時間更短，我記不清了，但我想應(yīng)該是這樣。在監(jiān)獄里。”她說。“然后一切就該像沒發(fā)生過。然后我就能從零開始生活?！?/p>

“就該這樣。”

“但這樣對他不公平?！?/p>

“你不能為一個死人沒完沒了地自責?！?/p>

我走到門口，打開燈。房間里除掉一張床和雜亂堆在上面的棉被，什么也沒剩下了。地上散落的各種垃圾能將她埋沒，但我確信沒有一片枯萎的花瓣。在這個房間里，愛情曾摧毀了他們的生活，愛情帶來了死亡。愛情的陰魂現(xiàn)在仍要撕開她從未真正愈合的傷口。在毫無生氣的燈光下，她站立的墻角正向外傾瀉著寒意，那天，攝像機就固定在那里。他們慢慢為對方脫去衣服。我后來用不太光明的手段復制了那盤錄像帶。那是他們在走向死亡之前，最后一場做愛。像個儀式，都希望對方能從中感受到自己的愛。他們忘記了鏡頭的存在，甚至忘記了片刻后計劃的死亡。他們不是在表演。我看過無數(shù)次，每次都落淚。然后，如她在法庭上為自己辯護時說的，像教科書似的相約自殺到來了。每一下，他都在迎接她的刀。來啊，她刺了他一刀，教他也這么做。他只是茫然地看著她。我是被威脅的，在法庭上她說，我不殺他，他就要殺我。在她發(fā)現(xiàn)他真實目的之后，她的說法幾乎符合真相。她的腹部也滿是刀傷，但每一刀都很淺。他在引誘她，也在欺騙她。終于，她明白了，她赤裸地站在他身邊，神情迷惘地問，你到底殺不殺我？她抱著他痛哭，你不能把我一個人丟在這世上。他朝她笑著，求她，再給我一刀吧。我們的終點不該是死亡，而是解脫。她說。他說，但我們只有通過死亡才能抵達。他的眼中有那么片刻吞吐著瘋狂的光芒。他用身體壓向她手中的刀。但他還是忍受不了疼痛。他站起來在房間里走著，像只神經(jīng)錯亂的蝴蝶一樣腳步虛浮。他嘴中倒抽的冷氣讓她的痛苦都凍僵了。血在他的身后滴落成線。他繞著她轉(zhuǎn)圈，卻還在不停地求她，讓我死在你的刀下吧。他已經(jīng)難以聽清的聲音像在開個玩笑。他命令她，看在愛情的份上，成全我?？墒俏以趺崔k，她問，你不能這么自私。她給了他一刀。于是他也給了她一刀。他本能地想躲開她的刀，縮身往后退，但仍在喊，來，殺我吧。她又一刀刺在他背上，瘦骨嶙峋，都能聽到刀與骨頭撞擊的聲音。有人在撞門，門外，他妻子和他的朋友、上司，還有她的父母，正在叫他們的名字。終于有人來見證我們?yōu)閻矍樗劳隽?，她說。她看向他的眼光里盈滿笑意。他們能聽到他的慘叫聲，所以他叫得更大聲了。鑰匙還在門上。她反鎖門時留了鑰匙。她一直在向他示意，希望他能看見。他也許看見了，有時還向它走去，但終究沒有去碰。他倒在她的懷里，最后一刀扎在她的腰部，很深，他對她說了最后一句話，好像是：這樣他們就會放過你。

“有火機嗎？”羅蘭問。我遞給她。她掀起衣服，從腰間那個傷口的位置撕下什么來。我想那應(yīng)該是秦川的照片。她點著，無力的藍色火苗騰空而起，很快就成了灰燼。我似乎看見她的嘴角露出一絲微笑。我只想知道她此刻在想什么，我沒有問，但也許不會發(fā)生。

羅蘭的租房在一天凌晨著火。她沒有逃出來。無論她想放火再進監(jiān)獄，還是想連自己一起燒掉，她的目的都達到了。羅蘭永遠不知道，一九九八年冬天的那個下午，我也站在露天舞臺下。我也是第一次見到她。那天她系著紫圍巾，天空飄著雪花。我想上前和她說句話。我向她走去。我看見秦川斜刺里插到我面前。他捧著一束紫羅蘭向羅蘭走去。我想，那天秦川也說了我想說的那句話：我被你的歌聲迷住了。十九年過去了，年輕的一九九八年，會再次成為我所有黑夜中的一個避風港。我暫時不會離開杭州，在這座城市畢竟還有一件事可做，偶爾我會帶上一束紫羅蘭去公墓。