柯平

四夷還是四芋

在號稱古代第一美男的宋玉留下的文集里，有篇妙文叫做《大言賦》，首稱“楚襄王與唐勒、景差、宋玉游于陽云之臺。王曰：能為寡人大言者上座?！比缓缶褪菐孜慌既绾未箫@身手比拼吹牛的水平了，這事說難也不難說不難也難，因文學(xué)創(chuàng)作比拼的是內(nèi)功，光吹得大沒有用，還要文字典雅，形容極妙，讓人讀了后有真切感受才稱得上是佳作。結(jié)果獲得冠軍的自然是宋玉本人，不然他也不會在自己文集里記上一筆了。其獲獎作品全文為：“并吞四夷，飲枯河海。跋越九州島，無所容止。身大四塞，愁不可長。據(jù)地分天，迫不得仰?！卑椽毤以u委楚襄王事后發(fā)布的頒獎辭和評選理由，“此賦之迂誕，則極巨偉矣，抑未備也。且一陰一陽，道之所貴；小往大來，剝復(fù)之類也。是故卑高相配，而天地位；三光并照，則大小備。能大而不小，能高而不下，非兼通也；能粗而不能細，非妙工也”（詳宋玉集《小言賦》）。不僅優(yōu)點缺點分析得頭頭是道，還告訴我們最好的作品應(yīng)該是怎么樣的，鑒賞水平之高略可概見，至少比今天文學(xué)界的類似活動要認真多了?；蛟S有讀者會認為瞧不出獲一等獎的作品有什么特別精彩之處，那是因為兩千多年傳承下來的東西，其中訛字偽字肯定也不會少，此外內(nèi)容與楚國的真實歷史有關(guān)，自然也不能讓你完全看懂。比如首句“并吞四夷”的“夷”字為“荑”字之偽，即芋頭之芋的古稱，無須考證即可成定讞。因《史記·楚世家》記楚人開國丹陽，其先王熊渠曾有一句名言，不研究歷史的人可能也耳熟能詳，叫做“夷王之時，王室微，諸侯或不朝相伐。熊渠甚得江漢間民和，乃興兵伐庸楊粵，至于鄂。熊渠曰：我蠻夷也，不與中國之號謚，乃立其長子康為句亶王，中子紅為鄂王，少子執(zhí)疵為越章王，皆在江上楚蠻之地?！币粋€很簡單的道理，貪官可能反腐口號喊得最響，但和尚不會罵自己是禿子，潘金蓮也不可能承認自己是生活作風(fēng)不好的女人。夷為楚人自稱，哪能揮刀自宮！像毛老人家那樣敢于革自己命的，畢竟全世界找不出第二個。因此文章里所說的四夷，本義是四個大芋頭，而且必定是在越章王即少子執(zhí)疵的地盤上生長出來的。因漢分章安南鄉(xiāng)為鄞縣，唐又分鄞縣為奉化，當?shù)氐挠筌祩€頭特別大，其巨者可在五公斤左右，一張嘴要并吞即同時放進四個籃球大小的芋頭，按重量計算為二十公斤，折合古制的話當在六十斤左右，這個大言的大字這才能得到淋漓盡致的體現(xiàn)，且內(nèi)容源于生活高于生活，形容盡妙，可感性強，又有喜劇效果，為廣大人民大眾所喜聞樂見，摘得大賽金牌也是理所當然。

陸游的芋羹（上）

陸游在《入蜀記》里寫自己四十二歲赴川任職，途經(jīng)鎮(zhèn)江，受太守蔡子平熱情款待。此書文筆優(yōu)美，偽字連篇，氣息可疑，因此宴席上端出來的主食難免也有些古怪。其乾道六年六月十九日條下記曰：“赴蔡守飯于丹陽樓，熱特甚，堆冰滿坐，了無涼意。蔡自點茶頗工，而茶殊下。同坐熊教授（熊克，著名史籍《中興小紀》作者），建寧人，云‘建茶舊雜以米粉，復(fù)更以薯蕷，兩年來又更以楮芽，與茶味頗相入，且多乳，惟過梅（黃梅）則無復(fù)氣味矣。非精識者未易察也?！泵髅魇菍幉ㄆ胀ǖ挠蠓圯?，非要說是鎮(zhèn)江市長的宴客茶，這就是宋代文人小資情調(diào)的極端表現(xiàn)了。太守蔡姓，技法又屬閩系，說不定跟茶學(xué)巨頭蔡襄還有點關(guān)系，找出《宋史》一看，果然是蔡某的玄孫，用上了他曾祖所著《茶錄》里“茶少湯多則云腳散，湯少茶多則粥面聚”的獨門手法。至于在座會有“熱特甚”的感覺，那也是其祖?zhèn)髋胫竺卦E不可或缺的組成部分，因《茶錄》里又說了：“凡欲點茶，先須熁盞令熱，冷則茶不浮?！睙皇强镜囊馑?，浮古同汎，指溶解，而所謂“堆冰滿坐”，不過是說彼時鎮(zhèn)江紅燈區(qū)發(fā)達，叫來吹拉彈唱的三陪小姐比較多而已。因古人以“脂”代“冰”，就算非用此字不可，一般也寫作“仌”或“凝”，如《詩經(jīng)》膚如凝脂，《莊子》肌膚若冰雪之類?，F(xiàn)在用的這個冰字是什么時候冒出來的，盡管無法考證，但至少唐明皇和他老婆在華清池泡鴛鴦浴，依然還是溫泉水滑洗凝脂。比陸某小兩歲的王明清寫《揮塵錄》，書里用的還是仌而非冰。等西班牙醫(yī)生比利亞弗蘭卡的人造冰凍技術(shù)發(fā)明出來并投入使用，起碼要到公元一五五○年即明世宗嘉靖二十九年以后，至于國家外貿(mào)部門是否能像鴉片一樣最初同意引進，依然還是個問題。

或許正是丹陽樓那碗非荼非茶的玩意吃得不爽，腦子有些糊涂，日記里也開始有些夾纏不清。次日登妙高臺，也忘了問一下寧波的文化品牌怎么會出現(xiàn)在這里。還有微宗為道學(xué)老師溫州人林靈素在皇城開封筑的神霄宮，如何又一下變成了位于長江中的金山寺，跟他來前在嘉興看到的有“龜無數(shù)”的本覺寺，“寺故神霄宮也”，建筑特色方面又有什么區(qū)別？（史官的補救方法是說朝廷下令全國各地都得建，放在太平盛世或可奏效，吃人就要比胖瘦的北宋末就戲法不靈了）他好友范成大同月出發(fā)使金，既然在杭州沒見到，肯定比他先走，軍國大事在身，這是何等的要緊，怎么可能在他到達鎮(zhèn)江十一天后還“遣人相招食于玉鑒堂”，而見面又無具體內(nèi)容可記？尤其到了湖北地面以后，竟說西塞山在大冶縣，所謂“晩過道士磯，磯一名西塞山，即玄真子漁父辭所謂西塞山前白鷺飛者?！庇终f西塞山在洛陽，其《排悶絕句之二》稱“西塞山前吹笛聲，曲終已過洛陽城。君能洗盡世間念，何處樓臺無月明。”又說西塞山在湖州，有《六月十四日宿東林寺》詩云：“戲招西塞山前月，來聽東林寺里鐘?！鼻昂笙喔舨贿^幾年，言論如此顛倒，一如他文章里那些稀奇古怪的署名如笠澤漁翁、甫里陸某、三山老子、吳郡陸某之類，實在讓人生疑，不知道到底什么來頭？

事實上他的一生也確實富有傳奇色彩，南宋文壇上最具才華的人物，作品豐富得可以前無古人后無來者，身世方面的資料卻相當吝嗇，很多地方都是空白。首先他三十歲以前的生活情況就是一個謎，除了含含糊糊告訴我們從小逃難東陽，后來移家山陰，有一座少年時常愛去玩的法云寺和一個寫詩的曾老師（曾幾），其他基本就沒有了，只拿出一個有關(guān)唐婉的愛情故事來吊人胃口，或轉(zhuǎn)移視線?！端某勔婁洝氛f他老媽“夢秦少游（秦觀）而生公，故以秦名為字，而字其名”，這在古代是皇帝才有權(quán)享用的體外受精待遇，看起來是吹捧，實際上是貶低，相當于說他詩寫得好不稀奇，因為有神的作用。《愛日齋叢鈔》說他爺爺陸佃直到七歲還不會說話，一開口就是一首名詩，而且全家只要男的都是七歲寫詩成名，還有一本家譜叫《七歲吟敘》。他自己所著《家世舊聞》又稱老爸在兄弟中排行第四十一，上面有哥哥三十八伯父，下面有弟弟四十二叔父提舉公，弟弟下面還有四十三叔父，放在現(xiàn)在不僅可以申報吉尼斯世界大全，而且外星人入侵以前不用擔(dān)心會有人打破紀錄?？傊?，全家都感覺怪怪的，不像是正常人的樣子。任職夔州的旨令是上年十二月接到的，這么喜歡為國捐軀的人，做夢都想著殺敵，終于有機會上前線了，卻以病為由拖到本年六月（閏五月）才動身，考日記第一篇乾道五年（1168）十二月六日是這樣寫的：“得報，差通判夔州，方久病，未堪遠役，謀以夏初離鄉(xiāng)里?！倍诙咽前肽旰蟮那懒辏?169）閏五月十八日：“晚行，夜至法云寺，兄弟餞別，五鼓始決：去?！辈∩绞裁磿r候可以自己說了算，是否真去又得跟老哥謀劃一晚上才定得下來，因此，說偽托裝病或許還是輕的，簡直有蔑視朝廷之嫌。同時他開到四川去的那條“檣高五丈六尺，帆二十六幅”，載重量為二千斛的超級巨輪，也古怪得很，比當時的錢塘江還要寬，比民國時代的軍艦還要大，也不知他怎么弄來的，如果能早點貢獻出來給國家，哪里還有什么契丹和金國？且一路上悠閑自得，游山玩水，飲酒作詩，自告奮勇充當國家歷史地理代言人，又像在央視百家講壇開講座，一邊走一邊說，竟然又花去了半年多。而當別人去的時候，在他眼里就完全變樣了，非但容易得很，朝發(fā)夕至，甚至船也可以不坐，騎馬就行，考《劍南詩稿》卷一有《送查元章赴夔漕》詩云：“柳色西門路，看公上馬時。亦知非久別，不奈自成悲。白發(fā)劉賓客，青衫杜拾遺。分留端有待，剩賦竹枝詞?！边€等著幾天后老查回來讀他新寫的竹枝詞呢。甚至自己想快的時候，也能風(fēng)馳電掣，棄船就車，其《雜感十首》有云：“我昔下三峽，百丈堆（推）兩車。初發(fā)公安城，已過長風(fēng)沙”，讓千里江陵一日還的李白感到壓力很大。

南宋的東林在哪里？他本人肯定不好意思說的，不僅五十卷的《渭南文集》首篇就是《天申節(jié)賀表》，在所著《湖州常照院記》里更有特別介紹，說南宋的祖廟常照院就在東林，別稱“天申金剛無量壽閣，扁牓及紫檀刻佛號、如來閣牓，悉御書也。又一再賜萬幾暇日所臨晉王羲之帖二十二紙，唐陸柬之蘭亭詩一巻，及米芾史略帖一巻，題團扇二柄，又賜白金助建立?！焙迷谟信c他關(guān)系在師友間的王景文，或可代勞，其《游東林山水記》有云：紹興二十八年八月三日，欲夕，步自圜閽（皇城臨安）中出，并溪南行百步，背溪而西又百步，復(fù)并溪南行。溪上下色皆重碧，幽邃靖深，意若不欲流。溪末窮，得支徑，西升上數(shù)百尺。既竟其頂……山有浮圖宮，長松數(shù)十挺，儼立門左右，歷歷如流水聲從空中墜也。”這樣幽絕森嚴的景色，與他筆下的《云門壽圣院記》真堪有一比，而此文署名在明人何鏜《名山勝概記》里正是寫作“吳興陸游”而非今四庫本所謂“吳郡陸游”。包括《送三兄赴秦邸》詩，也囑其兄“早從丞相乞湖州，莫待異時思少游”（《放翁逸稿》卷下），就是盼望能早點回來與他團聚。此外王文提到的“同行姚貴聰、沈虞卿、周輔”，考之文集亦多有交接，而楊萬里在聞知他獲準退休后寫來的信，也一語道破天機，信中稱“恭惟致政華文國史郎中契文，招月西塞，聽鐘東林，天棐髙蹈，臺候動止萬福?！背俗屓烁杏X他就住在湖州，很難有別的解釋。隨便扯一句，當時他兒時業(yè)師葛勝仲家就在東林不遠的寶溪；與他做鄰居的曾無逸，即《病中數(shù)辱曾無逸架閣見問，今日忽聞徙居，走筆奉》一詩主角，為曾幾季子。曾氏極目亭為湖州名勝，號稱八面曾家，實為趙孟頫別業(yè)蓮花莊前身；甚至還有那位在鎮(zhèn)江請他喝閩式芋羹的蔡太守，《宋史本傳》也說是移家湖州多年的資深寓公。

尤為讓人無法理解的是，如果僅僅因為是詩人，習(xí)慣于浪漫想象，缺乏歷史學(xué)家的嚴謹與縝密，一時失誤，如查慎行所批評的那樣：“西塞山在吳興，《唐書》張志和金華人，顏真卿守湖州時，志和來謁，愿浮家泛宅往來苕霅間，蹤跡未嘗入楚也。陸放翁《入蜀記》云即玄真子漁父詞云云者，苐未詳考耳?！蹦且矝]有什么。問題是這位偉大的愛國主義詩人，實際上是道家文化極度狂熱的崇仰者，這在他家是祖?zhèn)鳎瑹o論辟谷二十多年的什么太傅公，還是辟谷十年的什么先大師，還是閉門靜修的什么先少師，全是西塞山精神之父張志和的鐵桿粉絲，一心想著尸解成仙，白日飛升。而他本人的表現(xiàn)更是青出于藍，比如他偶像說“霅溪灣里釣魚翁”，他馬上跟著說“霅水云深著釣船”（《送芮國器司業(yè)》）。他偶像說“舴艋為家西復(fù)東”，他馬上跟著說“舴艋為家東復(fù)西”（《上虞逆旅見舊題歲月感懷》）。他偶像說“釣車子，橛頭船，樂在風(fēng)波不用仙”，他馬上跟著說“放翁平生一釣船，秋水未落江渺然。孤鶴掠水來翩翩，似欲駕我從此仙”（《江月歌》）。他偶像生前留下五首漁歌子，他也依樣畫胡盧填了五首，詩題就叫《燈下讀玄真子漁歌因懷山陰故隱追擬》，什么“蘋葉綠，蓼花紅，回首功名一夢中”，什么“拈棹舞，擁蓑眠，不作天仙作水仙”，蘋是白蘋洲的蘋，蓼是紅蓼灘的蓼，白蘋紅蓼，這是吳興古代的文化標識，難得他這時候倒是想起來了。在《道室試筆六首》里他反復(fù)提醒我們：“吾家學(xué)道今四世，世佩施真三住銘。一窗蘿月照孤詠，萬壑松風(fēng)吹半醒。”又進一步解釋其中的原因是：“平生志慕白云鄉(xiāng)，俯仰人間每自傷。倦鶴摧頹寧望料，寒龜蹙縮且支床。力探鴻寶尋奇訣，剩采青精試秘方。常鄙臞仙老山澤，要令仰首看飛翔（《夜讀隱書有感》）。甚至向世人公開宣告：“斜風(fēng)細雨苕溪路，我是后身張志和”（《書感二首》）。但后世的研究者們或缺乏面對真相的勇氣，或為主流觀點誤導(dǎo)，根本沒人理采，依舊樂于將他描繪成書生從戎的典范，這讓他非常遺憾甚至憤怒。

明州的史浩可以說是他一生中最大的恩人，雖然素昧平生，年紀也大上一輩，僅僅因為看重他的文學(xué)才華，利用自己身為太子老師的特殊身份，向朝廷極力推薦，無須考試即由高宗賜苐，任命為福建寧德縣主簿，轉(zhuǎn)任福州決曹，兩年后又迅速升為敕令所刪定官，相當于是國務(wù)院有實權(quán)的官員了。一個飯都吃不上的人，從此進入仕途，且有進士頭銜，登仕郎職稱，令他一夜之間可能有從地上到天上那樣的感覺。那時他三十多歲，正當年輕力壯的時候，按理說應(yīng)該加倍工作，努力報效國家，不負特眷才是。盡管晚年感到愧悔時也曾感慨“孤臣實草芥，亦獲對宣室。龍顏宛在目，德不報萬一”（《歲暮感懷以余年諒無幾休日愴已迫為韻十首》），可當初在任上又留下了什么政績呢？不是“哦詩忘卻登車去，枉是人言作吏忙”（《還縣》），就是“醉后吹橫笛，魚龍亦出聽”（《海中醉題》），或“拂床不用勤留客，我困文書自怕歸”（《雨晴游洞宮山天慶觀坐間復(fù)雨》）。好像除了文學(xué)、酒、秘密道術(shù)修煉，或許還要加上女人，生活中沒其它能讓他感興趣的事情。幾年下來積了點小錢，舴艋買不起，蓋了兩間土屋，算是有了自己的家，但文章里卻反說“某自念少貧賤，仕而加甚”（《復(fù)齋記》），“仕宦十五年，曾不飽糠粞”（《太息二首之二》），真是風(fēng)雅極了。沒有船，做不成張志和，只好美其名曰煙艇，并自陳心跡：“予少而多病，自計不能效尺寸之用于斯世，蓋嘗慨然有江湖之思，而饑寒妻子之累，劫而留之，則寄其趣于煙波州島蒼茫杳靄之間，未嘗一日忘也”（《煙艇記》）。而據(jù)王景文《寄題陸務(wù)觀漁隱》詩前小序：“乙酉（乾道元年1165）務(wù)觀貳豫章（出任隆興通判），書來告曰：吾登孺子亭，見子以詩道南州髙士之神情，竒哉！吾巢會稽，筑卑棲，號漁隱，子為我詩之。”考其全集，此號始于隆興改元十一月五日所跋《杲禪師蒙泉銘》下署笠澤漁隱陸某書，另如乾道元年之《跋邵公濟詩》，乾道二年（1166）之《跋查元章書》，《跋天隱子》《跋老子道德古文》，還有同年天慶（天申之訛或偽）節(jié)寫的《跋坐忘論》，落款均為漁隱，則齋名原作漁隱，其文也當作《漁隱記》才是，如改吳興為吳郡一樣，這兩個字也被人暗中做過手腳。揣其原因，自然與他入蜀途中不負責(zé)任的言論有關(guān)，因漁隱一名是他偶像張志和的金字招牌，加上其時客寓湖州的胡仔《苕溪漁隱叢話》暢銷的推動，天下幾無人不曉。如果讓人知道我們的抗金英雄滿腦子想的不是直搗黃龍殺敵，而是直奔西塞隱居，那還怎么得了？不過以四庫館臣的深厚內(nèi)力，即只要字形相近，觀點與滿清歷史觀有悖，都難逃其魔掌。因此，漁隱改成煙艇，還算是手下留情，是為保護他而不得不采取的有效措施；要是改成炮艇，讓他直接駕著去打金兵，那就比點茶堆冰，或在池州看到的羅剎石，在馬當吃到的野彘肉更不好玩了。

在短命的南宋的歷史上，孝宗乾道六年是個奇怪的年頭，這一年，幾位全國知名度最大的人物突然同時對旅游產(chǎn)生了狂熱興趣，馬不停蹄地四處奔走。如樓攻媿從臺州出發(fā)到金國；范石湖從杭州出發(fā)到金國，回來后又從蘇州到廣西；陸放翁從紹興到四川；他們的老大周益公自然更沒閑著，不過采取與他相反的路線，從四川到杭州，隨后又自杭州至昆山，昆山至廬江。更重要的是必須寫日記，而且要堅持每天都寫，一天也不能拉下，好像不這樣的話，趙家廣袤的國土和大好河山就得不到淋漓盡致的完美展示。以他們的才華和生花妙筆，這自是小菜一碟，于是《攬轡錄》、《入蜀記》、《北行日錄》、《乾道奏事錄》、《壬辰南歸錄》、《吳船錄》等一大批優(yōu)美的文學(xué)作品被創(chuàng)作出來，其中有虛有實，有真有假，難以一言盡之。但在歷史地理和文化和諧的意義上，他們是麻煩制造者，比如樓鑰能在縉云看到四明山的劉龍子隱真洞；范成大能在湖南衡山看到李吉甫的峴山洼樽，周必大能在蘇州南門看到以越來溪為界的吳城越城。陸氏文學(xué)水平最高，本事自然更大，除了湖北西塞山，還能在綿州看到自己參與修訂并作序的《嘉泰會稽志》里的越王樓、《寶慶四明志》里的安國院、《嘉泰吳興志》里的罨畫亭，并在那里喝到他自認祖宗的陸羽培植的長興顧渚茶，害得南宋最杰出的史學(xué)家李心傳家族身份暴露，《宋史》只好改湖州為潮州，而他自己偏偏又在《蘭亭續(xù)考》里自稱霅濱病叟、陵陽李心傳，凡此種種，在令人大開眼界的同時，也使這一純潔的極具私密性的文學(xué)體裁從此遭受玷污，如果你有幸讀過來賓市煙草局長韓峰先生的日記，或許才會知道這玩意本來應(yīng)該是怎樣寫的。

更離奇的是，相同的年代，相同的季節(jié)，相同的旅行工具，周從安徽池州到浙江建德縣只花半天，《壬辰南歸記》乾道七年四月戊辰記曰：“早發(fā)池陽，飯十八里店。又十二里過紫巖，民居稍眾，即產(chǎn)紙之地，有紫巖大王廟。又十五里至柯村，東流縣境也，凡三十里乃入建徳縣界。”（說郛本，四庫本已有篡改）而陸乾道六年五月十八日自紹興出發(fā)，七月二十五日行至池州，途中花了整整兩個月還不止。他筆下那奇葩的湖北張志和西塞山，就是在離開池州不久后看到的，挑起長達千年的跨省地名訴訟，至今尚甚囂塵上，讓我托身的小城湖州被迫扮演文化意義上的竇娥或祥林嫂的角色?！叭笔鞘裁匆馑迹拔魅庇质鞘裁匆馑?？就算滿腦子想著打仗，對先秦文獻興趣不大，他爺爺寫的越國詞典《埤雅》居然翻都不翻一下，這也太過分了。盡管此書現(xiàn)在已被修理得慘不忍睹，剩下的只是有關(guān)牲口而非人類的詞條，但至少在他那時候，手稿還保存得好好的，這也是文集里自己說的。另他所著《家世舊聞》，主要寫的就是爺爺陸佃和老爸陸宰，開口閉口都是先太師先少師、先太傅先少傅，感情不可謂不深。總之，這些都是令人奇怪的事情，如果不是居蜀期間學(xué)會了川劇的變臉術(shù)，就是后人假托他的大名進行偽造或篡改，用現(xiàn)在的話來說就是被陸游。至少清初汲古閣接班人毛扆見到的《渭南文集》，除了他老爸手里出版的，別的版本都沒這部奇書。說起來，這也是古人的拿手好戲，正如書里所曾扯到過的：“《李太白集》有姑熟十詠，予族伯父彥遠嘗言：東坡自黃州過當涂，讀之撫手大笑曰：贗物敗矣！豈有李太白作此語者？郭功父爭，以為不然。東坡又笑曰：但恐是太白后身所作耳”（《入蜀記》乾道六年七月十二日日記）。就是說，戲法還是原來的戲法，不過這次主角換成了他而已。