柯平

雖說寫詩(shī)在時(shí)下已是人人都可參與的手指運(yùn)動(dòng)，我每年收到的朋友寄贈(zèng)的詩(shī)集當(dāng)以百計(jì)，而自己平時(shí)主動(dòng)購(gòu)買和閱讀的還不在其數(shù)。但這次看到朱田文的這本新作，眼睛還是為之一亮，愿意以感激和喜悅的心情來接受它。

當(dāng)然，對(duì)于那些讀慣了先鋒派和炫技派的人，他們或許會(huì)因詩(shī)里的語(yǔ)言關(guān)系比較明確，技術(shù)手段樸素，感覺不夠刺激，只有少數(shù)有耐心的讀者才會(huì)覺察出一種很不同的意味來。講得明確一點(diǎn)，就是少了點(diǎn)為賦新詞強(qiáng)說愁的華麗與斑斕，多了點(diǎn)卻道天涼好個(gè)秋的簡(jiǎn)約和深沉。作為一個(gè)四十年前就在寫詩(shī)、現(xiàn)在還在寫詩(shī)的詩(shī)人，能拿出這樣一部厚實(shí)的詩(shī)集來，至少在我看來，他已經(jīng)夠努力了。

寫詩(shī)是個(gè)有名的難侍候的活，而且寫的時(shí)間越長(zhǎng)，寫得越好的人，對(duì)此可能體會(huì)越深。因?yàn)檫@玩意看得見，摸不著，說不清，評(píng)價(jià)又往往因人而異，不像你腕上戴的雷達(dá)表、出門開的奔馳車，質(zhì)量方面有著國(guó)際公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。大體而論，一首好的詩(shī)歌，應(yīng)該是一個(gè)好的身體和好的裝飾完美結(jié)合的典范吧。年輕時(shí)候我們寫詩(shī)，更多的注重于外表的功夫，語(yǔ)不驚人死不休；要到一定年紀(jì)后，才知道身體質(zhì)量的重要性，再到一定年紀(jì)后，才知道智性和心靈的重要性。這樣一折騰，一生也就差不多了。真正能夠?qū)⑼獗怼⑸眢w和心靈融為一體的，古往今來除了極少數(shù)的天才外，概莫能外。能在某一類型和階段寫得像個(gè)樣子，已經(jīng)很不錯(cuò)了，寫得比人家好，就是優(yōu)秀詩(shī)人了。

朱田文的詩(shī)，大約處于上面說的第二階段和第三階段中間吧，年輕時(shí)候的浪漫和激情顯然告別已久，像艾略特說的那種跟自己說話的年齡還沒到來，人到中年，世事萬變，荷戟彷徨。如同在黑暗的房間中一步一步摸索著前進(jìn)，老老實(shí)實(shí)記下內(nèi)心的每一記觸感和心跳，并且告誡自己要盡可能真實(shí)，要及物，因?yàn)閭ゴ蟮凝嫷抡f過，語(yǔ)言的準(zhǔn)確性是寫作的最高原則。

朱田文體驗(yàn)生命，感受時(shí)間，追憶往事，寄情故園，努力探索著平凡事物背面的意義，同時(shí)活到他這個(gè)年齡，世界與個(gè)人，國(guó)事和家事，在眼里看來大概已沒多少區(qū)別，他寫上林湖瓷片上的唐朝，也寫杭州灣的時(shí)代變化；寫敘利亞的倭瑪亞清真寺，也寫女兒手中的豌豆花；悼念屈原，也悼念生活中的好友蔣文生。后面這個(gè)人曾是我和他的共同朋友，有一年我兒子報(bào)考寧大自主招生，他們兩人熱情相助，忙前忙后，讓人一想起來就感到溫馨。如今，時(shí)間過去不過三年，其中的一位已離開我們長(zhǎng)眠地下：

“我早早醒來

惟恐慌早早死去”

——《悼蔣文生》

深厚的情感，睿智的哲思，要積蓄多少悲痛的力量，才能說出這樣平平常常的一句話。昔袁隨園先生論詩(shī)，認(rèn)為年輕詩(shī)人和非年輕詩(shī)人的區(qū)別，就在于后者“多簡(jiǎn)練者，皆由博返約之功。如陳年之酒，風(fēng)霜之木，藥淬之匕首?！边@個(gè)要求，我想朱田文大概是已經(jīng)做到了。我曾經(jīng)也想寫首詩(shī)悼念，現(xiàn)在已放棄了這個(gè)打算，因?yàn)槲乙f的他已替我說出。

是什么在消失，是什么在生長(zhǎng)

一生如此短暫，艱難而平淡

看到鳥從湖面上一掠而過

心頭還有什么不能放下

——《內(nèi)心的湖泊》

這樣的聲音不是擴(kuò)音器里的聲嘶力竭，而是音樂會(huì)結(jié)束后廳壁四周久久不息的回聲；不是關(guān)西大漢的銅琵琶鐵綽板，而是裹在絲綢中的寶劍鋒刃無聲的顫動(dòng)；不是黎明時(shí)分湖中耀眼的島嶼的霞輝，而是深夜月色掩映下海底深埋的礁石的暗涌。

月光絲綢一般光潔地灑下

仰頭看月，說不出一句話來

秋風(fēng)吹過，我的白發(fā)飄動(dòng)

在月亮下面，安靜地活著。

——《月光之下》

如此地開闊和寧?kù)o，如同晚風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的教堂的鐘鳴，溫和地表述中自有一種感人心魄的力量。這讓我更加相信自己的判斷，即作者內(nèi)心藏有一個(gè)豐沛的情感湖泊，平時(shí)不輕易打開，一旦找到合適的渠口，就會(huì)以極其自然而非刻意營(yíng)造的方式釋放。正是在這樣平淡的外表下，生活的某些本質(zhì)被直接有力地揭示出來

這也是我想象中十年或二十年后朱田文的自畫像，不管他寫時(shí)是否有此主觀意圖，反正我是這么認(rèn)為的。說起來，我們那個(gè)時(shí)代出來的詩(shī)人，跟現(xiàn)在的多少有些區(qū)別，文學(xué)對(duì)我們而言是很高很神圣的東西，詩(shī)歌更是類似宗教，一旦喜歡上了，就是一輩子的事情，不會(huì)輕易放棄。而寫詩(shī)的唯一目的就是寫詩(shī)，正如作者那樣，年輕的時(shí)候?qū)懀F(xiàn)在人到中年同樣寫，以后老了肯定還會(huì)繼續(xù)寫。因?yàn)檫@既是一種生活方式，更是一種精神信仰。至于能寫到什么程度，取得多少成就，實(shí)在不是很重要。