文/張秋寒

圖/魯C路Ci

月亮又升起來了，它會(huì)低低地穿過窗戶，照著陸先生剛剛出爐的孤鳳圖吧。那羽毛被朱砂藤黃，被三青三綠染就，在月光里熠熠生輝，仿佛就要脅下生風(fēng)，御月而去。

前情提要：

破碎家庭里走出來的桑枝被母親寄養(yǎng)在了姨媽家中。沉澀的往事和不可企及的未來之間，她擁有的是眼前這個(gè)輕盈、明亮、藍(lán)綠色的夏天。陪她度過這個(gè)夏天的人除了姨媽和發(fā)廊里各種各樣的客人以外，最主要的就是表哥仲夏。類似的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他們“同病相憐”，也讓桑枝有了意外的渴望……

童花頭 五月初一 大風(fēng)

田園是被她母親推進(jìn)門的。

“要不是學(xué)校演出要留頭發(fā)，我早就帶你來剪了。”蟠桃嫂拿了幾個(gè)硬幣輕車熟路地朝生銹的鐵皮盒子里一撂，“阿夏，就交給你了，還是童花頭。天熱，還要多剪剪。我家里還有事呢，先走了?！?/p>

蟠桃嫂的籃子里裝了滿滿一籃子菜，臂彎上被壓出了一道紅紅的肉痕。

田園坐在椅子里，因個(gè)子小，腳還沒沾地。她八歲，在鎮(zhèn)上的小學(xué)念二年級(jí)。

田園穿一件印著草莓紋樣的圓領(lǐng)襯衫，做工和料子都不好，領(lǐng)口垂著兩綹線頭。有些草莓的部分大概是上印花工藝時(shí)衣服皺了，印得微微有些錯(cuò)位，展開后中間咧著一道白縫。下半身是一條墨綠的九分褲。腳上是包頭涼鞋。蟠桃嫂說她和男孩子一樣喜歡踢踢打打，怕露趾涼鞋會(huì)把腳趾頭弄傷。腳上還套著和她母親一樣的肉色對(duì)對(duì)襪，三五塊一打子，到處都有的賣，襪幫子早已毛得起了球。

田園臉上很有些氣憤的神色，好像養(yǎng)了這么長(zhǎng)的頭發(fā)又要剪是個(gè)很大的損失，坐到這里就成了一個(gè)冤屈的待斬勇士。

“你表演的什么節(jié)目？”仲夏問。

“大合唱。”

“什么歌??？”

“《我們的祖國(guó)是花園》唄，桑枝姐不是曉得么？”是那天晚上散了學(xué)后她路過這里，碰巧桑枝在門前掃地，閑聊起來桑枝問她的。

“她曉得，我不曉得唉！你唱兩句給我聽聽吧？”

“忘的了?！?/p>

“小氣鬼?！敝傧亩核?。

披上了白圍布后，田園慌了，說：“少剪點(diǎn)子吧?！?/p>

“不行。你沒聽你媽說啊，夏天熱，要多剪剪。不然生痱子?！敝傧牟鹆怂鸟R尾，問，“你媽買了那么多菜，陸先生晚上有客人啊？”

“不曉得。”

“你們現(xiàn)在還住在他家？”

“住啊，不過有時(shí)候也家里去住?！?/p>

桑枝從后面來了：“田園來啦，就說你媽不會(huì)讓你留頭發(fā)的，她忙得要死，哪有工夫每天能跟你梳辮子。你媽沒來啊？”

“走了，提著一籃子菜。”仲夏一邊說一邊在鏡子里看了桑枝一眼。

桑枝不作聲，把門邊燒開的一壺水沖了起來。

田園的母親蟠桃嫂姓潘，單名一個(gè)桃字，便都叫她蟠桃嫂。她在陸先生那里做事。陸先生是北邊來的一個(gè)畫家，一直住在鎮(zhèn)上。仲夏有時(shí)好奇，想著到底是自己深居簡(jiǎn)出還是陸先生深居簡(jiǎn)出，反正他從沒見過他。桑枝和阿夏媽也說沒見過。

有一次蟠桃嫂帶著桑枝來剪頭發(fā)，阿夏媽那一日恰好沒打牌，兩個(gè)人就坐在邊上有一句沒一句地閑聊。阿夏媽問：“他出門?。俊?/p>

“不常出門，偶爾飯后到河邊子走走。你看見了也認(rèn)不得，說不定見過。”

“他在小芋頭那塊剪頭么？”阿夏媽的意思是從未見過陸先生光臨，是不是在別處理發(fā)。

“他自己有一套家伙，剪子推子，齊全呢，自己在家里剪?！?/p>

“后頭呢？”

“前后各擺兩面鏡子。”

“阿彌陀佛。他怕出門是怕出門要花錢吧?！?/p>

“不是這個(gè)話。他有錢，一幅畫能賣多少錢呢。就是不歡喜見人罷。”

“你們?cè)诩艺f話??？”

“偶爾說說。也沒什么話說。他畫他的畫，我做我的事，事情做完我都上街玩去了?！?/p>

蟠桃嫂這話只能算是她早期的方針。因?yàn)樵谝粋€(gè)單身男人家里頭做事，話少是好事。一開始她男人并不同意，另托了人介紹到一家小兩口那里做。那女人剛生養(yǎng)，連產(chǎn)婦帶孩子，一家老小服侍起來很累人，整日沒有覺可睡。過了半月，蟠桃嫂瘦了十斤，才又回到了陸先生這里。陸先生一個(gè)人，蟠桃嫂要做的事情很少，可工錢不比別處的少。

蟠桃嫂說：“阿夏媽，你說放著這塊的閑老官兒不當(dāng)，去到人家賣命，我不是傻子么？”

她男人仍舊不高興，不準(zhǔn)她在鎮(zhèn)上過夜，叫每晚連夜回村子里去。

“我跟他說，我干嘛到鎮(zhèn)上找事做，就是為了不和你媽住在一個(gè)屋檐底下。一天忙下來，家去再聽她羅羅唣唣說一堆話？我說你怕什么東西，姑娘還跟在我身邊呢。她是聾子還是瞎子？她從小就跟你親跟我不親，我要是在外頭有什么玩意，你還怕她不跟你通氣？我晚上家去其實(shí)也無(wú)所謂，他家早上沒得什么事，我第二天來遲些個(gè)也不礙事。但是姑娘不要上學(xué)??？你一天到晚忙著種你那個(gè)倒頭爛田，還送她上過一回學(xué)??？”蟠桃嫂笑著搖搖手對(duì)阿夏媽說，“被我說得一愣一愣的。”

蟠桃嫂的話阿夏媽并不全部相信。

“總歸會(huì)有點(diǎn)個(gè)不大清楚的！”事后阿夏媽當(dāng)著仲夏和桑枝的面說。好像很清楚女人的特性。還是說如果她自己就是蟠桃嫂，她一定會(huì)和陸先生“不大清楚”？

“清楚”這兩個(gè)字就“不大清楚”。什么叫“清楚”？有時(shí)候田園去上學(xué)了，四下無(wú)人，早期的方針開始弱化之后，他們說些話算“清楚”么？

蟠桃嫂勸陸先生：“你也要外去走走，老是這個(gè)樣子窩在家里人會(huì)萎縮的。”她不清楚陸先生其它方面有沒有萎縮，毛囊一定是萎縮了的。梳子上一把一把的頭發(fā)，額頭褪得像是拱門，給他換洗枕巾，腦油味真是沖人。

她要整理陸先生的朋友給他寄來雕花板，陸先生擱下畫筆很緊張地走過來攔著，說：“潘嫂，別動(dòng)別動(dòng)，弄壞了?！彼唤兴刺疑?，叫潘嫂。似乎蟠桃嫂在他眼中像個(gè)諢名，帶著一種調(diào)侃甚至猥褻的意味。

還是很“清楚”的。

除了早起在院子里喂鳥，侍弄花草，晚上和自己下下棋，陸先生的大部分時(shí)間都在書房里度過。起先，蟠桃嫂對(duì)那間書房是很感興趣的。她沒見過那么多瑰寶——清漆的水曲柳大桌子仍然保留著原始的木紋肌理，陸先生用它來拓印山水畫里的水紋。成堆成堆的卷軸，有的有兩個(gè)虎口合并在一起那么粗，蟠桃嫂收拾時(shí)打開瞧過，畫的是古時(shí)候的夜宴，光坐部伎就有近兩米長(zhǎng)的陣容，展了半天也沒到盡頭，蟠桃嫂趕緊又闔了起來。紅木的畫框也是成堆的，雕著荷花、牡丹、芙蓉、鳳凰，是這寂靜處少有的歡喜和喧鬧。至于雪白的鵝毛扇，猩紅的雞血石章，緞面的奏章，開片的瓷水盂，各色絡(luò)子和流蘇更是隨處可見。

這些東西她都不懂，但是她摸一摸它們的材質(zhì)就知道自己沒資本在打掃衛(wèi)生的時(shí)候無(wú)意中砸掉一個(gè)。

陸先生在書房里畫畫，她的事做完了，心焦了，會(huì)看一會(huì)電視，電視也看得心焦了，會(huì)到鄰居家串門子。龍家的主人是對(duì)老夫妻，也雇了個(gè)人照料起居。

龍家保姆說：“陸先生真是坐得住呢，一下子也看不見他人。”

蟠桃嫂說：“個(gè)人習(xí)慣吧?！?/p>

龍家保姆擠擠眼小聲問：“是離婚了還是什么玩意頭？”

“他說他沒有結(jié)過婚，我不大相信?！斌刺疑┲毖?。

“??？真的假的哦。那上人呢？也都走了？”

“老頭子走了，老太婆還在，說是在老家，他弟弟服侍她?！?/p>

“這個(gè)弟弟倒好呢。我們家這一對(duì)，兩個(gè)兒子統(tǒng)統(tǒng)是不問的，一個(gè)月里來看回把兩回，板凳沒有焐熱呢就走了?！?/p>

“有什么不愿意的啊，他每個(gè)月都給他弟弟匯錢?！斌刺疑┴Q起一個(gè)手指頭，然后在這數(shù)字“一”后面狠狠地砸了幾個(gè)拳頭。

龍家保姆睜大了眼，倒抽一口氣：“我的乖，這么多?！?/p>

龍家保姆想了想，挑起眉毛又問：“全是你幫他匯吧？”意思是“他不怕你卷著錢跑掉嗎”。蟠桃嫂剛要不屑地回答她，忽又怕她問起她在他家做拿了多少工錢，便打哈哈說：“有時(shí)他也自己去?！?/p>

一直聊到近午時(shí)分，躺在床上的龍家老兩口說餓了。她們看了一眼鐘。

“不得了?！斌刺疑┗呕艔垙埖鼗厝チ?。

陸先生還在房里畫畫，田園也回來了，在院子里踢毽子，沖她嚷嚷：“你跑哪塊去了，餓死了?！斌刺疑┮幻嬷噶怂幌拢骸敖鹱拥钠馄沏~的命?！币幻媲昧饲脮康拈T：“菜場(chǎng)今天人多得要人命，轉(zhuǎn)到現(xiàn)在也沒有買著什么，還是昨個(gè)的湯水行啊？”

“好，熱熱就行?！?/p>

桌上，她說：“我全部都下冰箱的，一點(diǎn)個(gè)沒壞?！?/p>

“嗯?！笨跉庀袷悄呐吗t了都不影響他胃口一般。

漸漸地，蟠桃嫂就懈怠了。人便是沒有“柿子撿軟的捏”的習(xí)慣，柿子太軟，也總會(huì)養(yǎng)成這習(xí)慣的?？捎诌^了些時(shí)候，蟠桃嫂還是照往常一般時(shí)令菜式輪流做，為什么不？反正不是用她的錢，他包吃包住，她這便宜方便沾就多沾些。每月的工錢是死的，可是田園的營(yíng)養(yǎng)是活的，能往她身上儲(chǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn)。

夜里，田園嚷著說帳子里有蚊子，蟠桃嫂剛開始說她是幻聽，可她自己快要搭上眼的時(shí)候也被嗡嗡吵醒了，自言自語(yǔ)：“我睡覺前撣過了一圈了唄，怎么還有的啊?！彼致犚姼舯陉懴壬坷镟枧疽宦?，似是打蚊子，略有些自責(zé)，想著明晚要好好撣一撣。

“蚊香盒子在他房間里，你去拿一盤來?！彼p聲對(duì)田園說。

“我不去?！碧飯@輕輕翻身朝里。

“聽話呀，我不好去?！斌刺疑┩约旱乃律现噶酥?。

“我不去。”田園重復(fù)了一聲。

蟠桃嫂躊躇了片刻，輕輕下了床來，囫圇地穿起褲子，前后都沒分，走到隔壁敲了敲門。

“干嘛。”陸先生很警覺似的，口氣很硬。好像這家里還住著一個(gè)讓他討厭的人?；蛘咚憛挼谋緛砭褪求刺疑靠审刺疑┎]有覺察出他討厭她。

“我來拿個(gè)蚊香，死丫頭說有蚊子?！?/p>

陸先生沒說話，蟠桃嫂聽他窸窸窣窣地下床了，過了半晌開了門伸出來一只手，托著一盤蚊香。她接過來，他就刺溜一下縮回去了。

到底是誰(shuí)怕誰(shuí)？誰(shuí)怕這樣不好？蟠桃嫂有些氣憤，隱約懷疑他是個(gè)二刈子。她再細(xì)想又為自己羞愧。怎么，別人尊重你、不冒犯你還不對(duì)了？難道是在期待著一些什么？

打火機(jī)咯噔一下，火苗持續(xù)了十秒，蚊香頭著了，亮在暗處，像是一種監(jiān)視。

監(jiān)視她的不光是這蚊香，還有田園。

“今個(gè)刮大風(fēng)，他們說泡桐樹街上那個(gè)老亭子上頭的瓦都被刮下來了，差點(diǎn)個(gè)砸到人。你們夜里還要家去？”仲夏用梳子篦了篦田園厚實(shí)的頭發(fā)，只覺鈍鈍的篦不動(dòng)。

“不家去。他家今天有客人，我媽要燒飯呢?！?/p>

“你爸在家怎么弄？”桑枝插嘴。

“所以我媽才討厭嘛?！甭犐先ィ飯@真的要和她父親好得多。

田園父親到陸先生家里去過的，是田園給他打電話的第二天。田園告訴他，她放學(xué)回來的時(shí)候蟠桃嫂和陸先生兩個(gè)人在書房里說話，門破天荒地掩著。

田園父親見到陸先生本人，心里踏實(shí)了一半——他只比蟠桃嫂高出一拇指，眼鏡后頭一片渾濁，很顯老。但是陸先生有氣場(chǎng)，站在那里紋絲不動(dòng)，讓他不敢大聲說話，于是只輕聲地解釋：“我給她們娘兒倆帶幾件換洗衣服過來?！?/p>

陸先生的神色顯得對(duì)此毫不關(guān)心，微微點(diǎn)了個(gè)頭就回書房了。

田園父親也和蟠桃嫂回到了她們的小房間。蟠桃嫂說：“他就長(zhǎng)著一張冷臉，我一開始也看不慣?！?/p>

田園父親笑笑：“一開始看不慣？現(xiàn)在看慣了？”

蟠桃嫂心里有數(shù)，冷哼了一聲：“小狗東西又跟你說什么了？”

田園父親不作聲了。

“一個(gè)月工錢新嶄嶄地朝你面前一撂你就曉得‘親娘好老婆’地喊了，現(xiàn)在發(fā)的什么瘋？我命苦，男人沒得能為，在家服侍男人，在外頭還要做工服侍主家?？床粦T主家的冷臉難道還要叫主家看我的冷臉？小田園我馬上也要跟她說呢——媽媽在人家家里伺候，你要是看不慣，媽媽當(dāng)然可以不做回家。但是你每年開學(xué)就只管和你爸爸要錢去，書包里頭的這些七零八碎、柜子里的這些小人書連環(huán)畫還有這些好幾套衣服的小洋娃娃全跟你爸爸要，我手里是一個(gè)子也沒得的。我只在家服侍你們爺兒兩個(gè)，盡我本分。另外一日三餐也要向你們爺兒兩個(gè)要買菜錢。我一個(gè)月不說多，就做兩套換洗衣裳，也跟你們要?！斌刺疑┱f著拎起田園的書包，往床上抖落，乒乒乓乓一陣作響。

田園在院子里聽見了動(dòng)靜，知道她母親發(fā)火了，也不敢進(jìn)來，只半蹲著趴在紗窗上往里瞧了瞧。

“我也就說說?！碧飯@父親說，“換哪個(gè)男人心里好過啊。”

“不好過也請(qǐng)你忍住。哪個(gè)心里好過？不好過就外去做買賣苦大錢，把老婆供在家里。哼，你還是別做了，販一回魚都能被城管逮住，能成什么事啊。”

到了飯點(diǎn)田園父親走了，他寧可在小吃部喝一碗餛飩也不吃他家半粒的白食。

田園在飯桌上有點(diǎn)不敢看她母親，一直低著頭，她希望這時(shí)候陸先生能半路說點(diǎn)什么打破一下這尷尬局面，陸先生平日里少言寡語(yǔ)的一個(gè)人卻真上了她的心想，說：“他是想你們了吧，要不今天下午你們回去吧，晚飯我自己來做?！?/p>

“別搭理他?！斌刺疑┲噶酥改前胪氩蒴~湯，陸先生搖搖頭，她就端起來送到院子里給貓吃，半路自己還把里面的一塊青菜撈起來吃了，叮叮當(dāng)當(dāng)捯飭完了又回到桌上來收碗，說，“你可憐我是不錯(cuò)唉，但是田園下午還要上學(xué)呢。唉，他就這么個(gè)人，隨他去吧?！?/p>

蟠桃嫂打心眼里看不起她男人。兩只眼就認(rèn)得錢，偏生又懶，單說原來她沒在鎮(zhèn)上做工的時(shí)候，是他接的田園，但凡有人喊他斗地主，就說摩托車壞了，沒油了，腰疼，頭疼。

田園聽夠了她母親的嗟嘆，反問她：“那你嫁給他？”

她不跟她小孩子計(jì)較，也說不清道理——天下找對(duì)了人的女人有幾個(gè)？那些說找對(duì)了的，又有多少是慢慢從“不對(duì)”變成“對(duì)”的。

她也沒說田園父親就是“錯(cuò)”的，只算說得過去吧，最起碼還算本分，不會(huì)在外面有那些花里胡哨的事。

陸先生“哦”了一聲，又回到書房看書去了。

前一日，他們倆是在書房里聊到了他的老母親。蟠桃嫂把信遞給他：“來信了?！标懴壬幌矚g打電話，他弟弟也只好尊重他的習(xí)慣，改為書信往來。

蟠桃嫂出來打掃客廳，卻聽里頭哭了起來，忙跑過去瞧。

“她不行了?！标懴壬瘣淼卣f。

“那趕緊家去看看啊。”蟠桃嫂倒來一杯茶。

陸先生搖搖頭。蟠桃嫂知道他的意思，是說他自己不孝。無(wú)后為大，沒臉見老母親。

照以前，蟠桃嫂會(huì)奉勸她趕緊成家，叫老太太歡喜一場(chǎng)，一定什么病都沒有了?？墒窃跐u漸地了解陸先生，了解了他的個(gè)性在處世上的艱難后，蟠桃嫂也不知該說什么了。

她到陸先生這里做事后接待他的第一個(gè)客人是河?jì)氤菆D書館的管理員宦玉蘭。

宦玉蘭說，還是陸先生在北邊的時(shí)候，畫家協(xié)會(huì)組織的一次采風(fēng)活動(dòng)上她認(rèn)識(shí)他的，算是故人了。

宦玉蘭穿一件鵝黃的綢衫，下面是米灰的闊腳褲，手里提著一只藤把手的藍(lán)印花布手包。頭發(fā)梳得一絲不茍，扎著低低的鬏，擦了些增白霜，是連帶著脖子也是擦了的，并沒有“斷層”的感覺。她坐在客廳布沙發(fā)里，對(duì)著奉茶的蟠桃嫂微笑。

宦玉蘭坐得很挺，可能是習(xí)慣性的好坐姿，也可能是后背不愿意觸碰到沙發(fā)靠背，因?yàn)樘焯珶崃?。幸而屁股底下有竹墊子。

“陸老師，要不是館長(zhǎng)到顧城開會(huì)，王館長(zhǎng)跟他說這個(gè)事，我哪會(huì)想得到你隱居在這里呢?！被掠裉m呷了一口茶說。

“這兒安靜?！标懴壬孟癫惶m應(yīng)突然有人硬生生闖進(jìn)他的生活，說話時(shí)總是手腳無(wú)處放的樣子。大熱天還在搓手。

“什么時(shí)候來的啊。”

“有一陣子了?！?/p>

“是定居了還是？”

“暫時(shí)沒有要走的計(jì)劃?！?/p>

“那太好了，我時(shí)不時(shí)能來看看你?，F(xiàn)在城鄉(xiāng)專線兩個(gè)小時(shí)就發(fā)一班，快得很?！?/p>

“是嗎?！?/p>

“《空濛》我們館藏了二十四冊(cè)。我最喜歡倒數(shù)第二張的牡丹圖，頭一回見畫那么多牡丹花苞的，太有趣了?！被掠裉m咯咯笑了起來。

“是嗎，替我謝謝你們館長(zhǎng)。顏色印得正么？”

“怎么，你還沒有書？早知我?guī)б槐緛斫o你瞧?！?/p>

談話中斷的片刻，沉悶的客廳里可以聽到遠(yuǎn)處的蟬鳴。滾熱的風(fēng)濃稠地吹來，宦玉蘭拿出手帕擦了擦。大約是陸先生自覺作為主人不多言語(yǔ)是件不禮貌的事，就又開了口，連蟠桃嫂都覺得新鮮。

“我記得那年你剛剛有了孩子，現(xiàn)在孩子大了吧?！?/p>

“嗯，過了夏天就上小學(xué)了。這兩天正為入學(xué)改名字的事煩著呢?！?/p>

“現(xiàn)在叫什么？”

“張喆?！?/p>

“挺好的名字啊?！?/p>

“先生說他命里缺水，不改的話以后會(huì)有牢獄之災(zāi)。”

“那些話不作數(shù)的?！?/p>

“不如陸老師給起一個(gè)吧。”

陸先生想了良久，提起筆來寫下了三個(gè)瘦金體小字——張雨澄。

宦玉蘭取過灑金熟宣看了看，說：“名字是很好的，只是要改成宦雨澄了?！?/p>

宦玉蘭先前映在臉上的歡喜神色都不見了。她前兩日剛剛爭(zhēng)取過來孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

“真是對(duì)不起?！标懴壬f。

“唉，他那個(gè)人不說也罷了?！?/p>

當(dāng)天，宦玉蘭在陸先生這里說了一個(gè)下午的話，陸先生當(dāng)著她的面讓蟠桃嫂去買菜做晚飯，宦玉蘭也沒有推辭。但是宦玉蘭也勤快，黃昏時(shí)分，陸先生回房里畫畫，她來廚房幫蟠桃嫂做飯，嘴上也客氣了幾句。

“小孩在家不要緊吧。”蟠桃嫂問。

“沒事，過暑假去他舅舅家玩了。”

晚上吃飯前他們把小桌子搬到了院子里，來來往往地端菜倒酒，很有種魚貫而入的感覺。蟠桃嫂堅(jiān)持盛了兩碗飯夾了些菜帶著田園在房里吃?；掠裉m無(wú)所謂，這倒讓陸先生有點(diǎn)不知所措，好像身邊少了個(gè)幫襯的人，成了孤軍奮戰(zhàn)。

“她是哪個(gè)??？”田園問。

“你問我我問哪個(gè)？恐怕是以后的女主家哦?！斌刺疑┡賰煽陲埦屯巴饪匆谎郏賰煽陲埦屯巴饪匆谎?。

宦玉蘭在月光底下咯咯地笑，聲音像是動(dòng)畫片里的狐貍，笑得酒杯里的月色都在顫動(dòng)。她又一杯一杯地喝酒，雖是一口頭的小盅，可女人頭一回上別人家里喝這么多未免太不體面了。陸先生也喝多了，因?yàn)樵掚m不多，聲音卻響亮了起來，連龍家保姆都聽到了。次日，龍家保姆問：“昨個(gè)晚上陸家來客人了？”

“嗯吶?！?/p>

“哪個(gè)？”

“你問我我問哪個(gè)？恐怕是以后的女主家哦?！斌刺疑┬睦锬欠N說不出的青藍(lán)色的悵惘過了一夜仍然積留在胸口。可她也還是很替陸先生高興的，畢竟說到底是一件好事。

龍家保姆露出了訝異的表情，求她講事情的經(jīng)過。蟠桃嫂散漫地說了。

“這個(gè)女人沒有男人急了哦？將巴巴地送上門？應(yīng)該叫個(gè)人先上門探探路鋪墊一下子啊?！?/p>

“倒說是這個(gè)話啊。我也不大看得慣?！?/p>

“兒子呢？”

“說是在她哥哥家?！?/p>

“嘖嘖嘖，全是安排好的?！?/p>

“哪個(gè)曉得呢?！?/p>

“模樣怎么樣？”

“才三十四，還小著呢?！?/p>

“那是真小。他呢，過兩年奔五十的人了吧?！?/p>

“是呢?！?/p>

“看上他的錢了？”

“他也算不上有錢，更不露富。他們有文化，兩下里欣賞也是有的。這個(gè)我們不懂?！斌刺疑┱f話更有質(zhì)素些，心里也想著主家，替他關(guān)著面子。

“我不信。天底下男人死絕了她要找他？”

龍家保姆這話倒激怒了蟠桃嫂，心想，陸先生怎么了，是缺胳膊少腿還是大病纏身了要你這樣嫌棄，便說：“好女不舞，好男不賭，男人女人不沾這兩樣就是好的了?！饼埣冶Ｄ返哪腥耸琴€鬼，遠(yuǎn)近聞名的，可蟠桃嫂只臉上淡淡地說著，裝個(gè)不曉得似的。

龍家保姆不高興了，依著要給老太婆熬中藥的名義打發(fā)了蟠桃嫂。

隔了幾日，宦玉蘭又來了。再過了幾日，就天天都來了。一切都如蟠桃嫂意料的那樣延展著?；掠裉m漸漸地有了一種反客為主的架勢(shì)，她第一次學(xué)著陸先生的口氣使喚她的時(shí)候，蟠桃嫂心里升起一點(diǎn)怕和怒。她越使喚越順嘴——潘嫂，鍋要開了吧；潘嫂，茶瓶里沒開水了，再燒一壺吧；潘嫂，這個(gè)茶葉好像霉了。老陸，我馬上把春節(jié)文聯(lián)搞活動(dòng)發(fā)的茶葉帶來給你嘗嘗，正宗的云南普洱，李書記下血本了。

就是這樣，連帶著對(duì)陸先生的稱呼也變了。

進(jìn)展這么快，很像是預(yù)謀已久的。也就是龍家保姆所說的“全是安排好的”。

蟠桃嫂出于好意，背后說了兩句，提醒陸先生留個(gè)心眼。陸先生回她：“小宦也不容易?！?/p>

蟠桃嫂便什么也不說了。

田園爸爸聽說了這事倒是很高興，一天周末，借著到鎮(zhèn)上買農(nóng)藥的機(jī)會(huì)又來看了看蟠桃嫂母女。恰宦玉蘭也在，她便做了個(gè)主：“潘嫂跟田園也很久沒回家去看了，晚飯什么的都交給我吧?！闭f著朝書房喊：“老陸，哦？”

“嗯?！标懴壬€是不出來。外人只當(dāng)他還是像以前一樣疲于應(yīng)酬外人。只有蟠桃嫂知道——當(dāng)著外人的面承認(rèn)自己有了戀情對(duì)他來說是很難堪的事。

蟠桃嫂說了聲謝謝，解了圍裙護(hù)袖帶上田園跟著她男人走了。母女倆在摩托車上一前一后地夾著田園父親。蟠桃嫂聞見了她男人身上的汗味，她給陸先生收拾床鋪洗衣裳，習(xí)慣了他的體味，自己男人的味道倒聞不慣了。

渡河時(shí)，蟠桃嫂又想，這一晚宦玉蘭和陸先生會(huì)如何過呢。唉，還不是最家常的方式。按他們文人的說法，就是最俗套的方式。

果不其然，第二天她返至陸家，洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有些斑漬。她本能地撇過頭去，像是直視了他精光的裸體。浴缸昨晚也用過了，他一向只拿淋濛頭沖一沖的。

她又抬起頭看了一眼院子，陸先生正在澆花，還是往常的樣子。

下午，宦玉蘭又來了。蟠桃嫂幾乎是脫口而出：“你不上班了??？”

宦玉蘭先是略驚了一下，后又笑著說：“館里閑得很，應(yīng)個(gè)卯就行了?！闭f著嫻熟地把頭上的一頂系著白色蝴蝶結(jié)的草編寬檐帽摘下來順手掛在門邊的衣帽架上，然后就進(jìn)了書房，又掩上門與陸先生說私房話了。

蟠桃嫂真覺得瘆人。換做是她，皮肉相見不到二十四個(gè)小時(shí)，怎么也沒臉見面的。這就又堂而皇之地來了？隔個(gè)三五天要了命了？

黃昏時(shí)，蟠桃嫂幾番暗示，她居然都開始光明正大地回答了，什么“老陸缺個(gè)人”啦，什么“我們性子投”啦。聲音又大，蟠桃嫂不信書房里絕對(duì)聽見了的陸先生臉是不紅的，她腳一勾帶上了廚房的門：“油煙要躥到客廳了?！?/p>

當(dāng)晚，宦玉蘭仍舊住在了這里。好在有黃昏的交流打了底，蟠桃嫂也并不覺得是意料之外的事。田園卻顯然很興奮：“他們兩個(gè)睡一床？”

“你煩的神多呢！睡覺！”

“是不是嘛？”

“你要不要去看一眼？”蟠桃嫂沒好氣地說。

田園下了床趿上鞋子真要去了，蟠桃嫂一把揪住她：“再?gòu)U話啰嗦的我要你的命?！?/p>

再過了幾日宦玉蘭帶著皮箱來了，蟠桃嫂朝那只咖啡色的箱子略瞥了兩眼沒作聲。不過晚上宦玉蘭又帶著皮箱走了，是因?yàn)楹完懴壬沉艘患堋?/p>

蟠桃嫂在外面聽到的是陸先生起的頭，或者是陸先生的嗓子先揚(yáng)起來的：“你不要指望！”蟠桃嫂頗覺意外。

“我就曉得你心不誠(chéng)?！被掠裉m也咋呼了起來。

“我是心不誠(chéng)。錢的心誠(chéng)，你和錢過吧?！?/p>

真是為錢？還確實(shí)上了龍家保姆的話了。果然進(jìn)展太快就會(huì)措手不及。

“我說是錢了么？我是氣你不告訴我?！?/p>

“我為什么要告訴你？你是誰(shuí)？”

頓了半天。

“我太傻了?！被掠裉m轉(zhuǎn)成了哭腔。

“你還傻？”

蟠桃嫂篤篤篤篤切著菜，心里念著——不關(guān)我事，不關(guān)我事。

宦玉蘭拉開了門，提著她的皮箱走了。

蟠桃嫂夠過頭來看了她一眼，心想，箱子看上去很沉，大約裝著所有必要的家當(dāng)，這么拖來拖去的，白浪費(fèi)了一趟手勁?；掠裉m好像聽到了她這想法似的，也掉過頭來看了她，眼神幽怨，像是怪她沒去拉架。蟠桃嫂又直愣愣地看著她，心里還是念著——不關(guān)我事，不關(guān)我事。她但愿宦玉蘭還能聽到她心里的話。

宦玉蘭走了。

蟠桃嫂以為陸先生要吃不下晚飯了，誰(shuí)知卻有很好的胃口，還又斟了幾盅，蟠桃嫂只好陪他喝一些。田園來捂她的杯口，蟠桃嫂說：“不要不懂事。我就喝一點(diǎn)。”

喝著喝著就不止一點(diǎn)了。陸先生突然說：“哪有我這樣的初戀。全世界都沒有的。太嚇人了?！?/p>

蟠桃嫂幫田園盛了飯，說：“去房里吃去。”

田園陰森森地看了她一眼，那架勢(shì)的含義是——我要告訴爸爸。

蟠桃嫂管不了那么多了。

田園走后，陸先生說得更露骨了：“我才傻，根本不懂感情，不懂女人，何必自討苦吃呢。你說是吧蟠桃嫂？”他猛地改了口徑喊她蟠桃嫂倒把她嚇著了，醒了三分酒。

“慢慢來吧，不著急?！?/p>

陸先生點(diǎn)點(diǎn)頭，惶惶地笑了。大抵在心里想，對(duì)啊，都已經(jīng)人到中年了，干嘛著急呢。后來他徹底醉了，蟠桃嫂扶他回房休息。澡也沒洗，身上粘嗒嗒的。她自己回房時(shí)，一開門猛地撞到了門口的田園。竟一直在偷聽。

宦玉蘭隔了很久沒來，陸先生才活躍些的人又變回了以前沉沉的性子，凡事不作聲。一天下午，宦玉蘭又來了，蟠桃嫂開了門，她又站在門口不進(jìn)來，雙手交疊著，很拘謹(jǐn)似的。

“里來坐啊，他在書房寫字呢，我喊他。”

“唉別?！?/p>

“嗯？”

“我就是來問問，他還好吧?！?/p>

蟠桃嫂朝里頭張了張，說：“蠻好的，和以前一樣寫字畫畫?！?/p>

“那就好?！?/p>

“你呢？”

“我也還好?！?/p>

“怎么好久沒來？”

“孩子上小學(xué)了，操心呢?！?/p>

“其實(shí)不得什么！把話說破了有什么呢！”

“潘嫂子，我真不曉得他為什么這么誤解我。一句辯解的話都不讓說?！?/p>

蟠桃嫂見她要哭了似的，止住說：“算了算了，都過去了?！彼婈懴壬浆F(xiàn)在也不出來，知道是要和她斷了，便又說：“鍋還燒著呢，我得看著去，還是進(jìn)來說吧。”

“不了，我就走?！?/p>

宦玉蘭走后，蟠桃嫂一回頭見陸先生倚著書房的門怔怔望著大門口。

蟠桃嫂心里總有個(gè)比方，覺得他像是在殼子里縮久了的蝸牛，肉體濕濕潤(rùn)潤(rùn)的?？伤鰜淼眉绷?，整條身子都探了出來，外頭漫天的風(fēng)塵，針尖一樣刺人的日光會(huì)把它炮制成干尸。

她以為陸先生和宦玉蘭算是完了，可有一天，陸先生卻進(jìn)了城去，一個(gè)招呼也沒打，隔天下午才回來，一回來就進(jìn)了房間睡覺。

蟠桃嫂輕輕敲他的房門：“午飯吃過啦，鍋上還跟你熱著呢。”

陸先生沒答應(yīng)她，她也就不問了。

她估摸著是死灰復(fù)燃了。那么宦玉蘭總是要來的，卻一直沒來。陸先生也沒有再往城里去，偶然間出了兩次門，好像是去診所，因見他回來時(shí)提的塑料袋上有紅十字符。起先蟠桃嫂以為是傷風(fēng)感冒了，后來陸先生突然不讓她洗衣服了，她才起了疑心，整理他的褥子，聞見被窩里一股藥膏氣，才知道是隱疾。想那一晚出去，并不是和宦玉蘭，恐怕弄臟了身子。

這時(shí)候的她并沒有瞧不起陸先生，反而有一種深摯的憐憫自心底升了起來。她知道他不想叫她知道。因?yàn)樗闶撬挠H人了吧。在外人面前丟臉總是強(qiáng)于在親人面前丟臉的。后者是最痛苦最要不得的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)自尊都剩不下了。她就權(quán)當(dāng)不曉得，一切聽他安排。又沒有全部都?xì)w順，該她自己勞煩的她還是自己勞煩，怕“太順”他還是會(huì)看出來。

田園下學(xué)回來了，在屋里嚷：“快去跟我買彩紙，老師叫我們做剪貼畫作業(yè)呢?！?/p>

“自己去。”

“不得錢?！?/p>

蟠桃嫂摸出一塊錢給她。

“一塊錢能買什么東西啊，只能買兩種顏色?！?/p>

“一紅一綠嗎，剪個(gè)花啊草啊的夠了唉。”

田園氣呼呼地拿過錢準(zhǔn)備出門。

陸先生突然在屋里叫住了她：“田園啊?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)愣住了?！碧飯@說。

仲夏把她額前的劉海修得整整齊齊，拿尺子量大概都沒什么誤差。田園說陸先生平時(shí)從來沒叫過她，她一般回去了就自己在房里寫作業(yè)。突然一下子叫她，她感到很奇怪。

田園走到陸先生房里，見他站在凳子上，從吊柜里取出來三四沓彩紙，每一沓都有五六種顏色。紅色的那種還亮閃閃的，似乎是有一層金粉。

“老師讓剪什么?！?/p>

“隨便?！?/p>

“你想剪什么？”

“剪一所房子?！?/p>

“好啊，房子好啊，我這里寬敞，你就在這剪吧。”

田園就迷迷糊糊地坐下來了，先在紙上畫，畫完了沿著輪廓剪。陸先生問她：“這支出來的一塊是什么？”

“煙囪?！?/p>

……

陸先生看她專注，也就沒再插話，慢慢地退了出來，蟠桃嫂燒完了飯，洗凈了手，靜靜地注視著他。

陸先生笑了笑，像個(gè)答錯(cuò)了問題的學(xué)生，說：“我要是有這么個(gè)小姑娘就好了。”

“會(huì)的，會(huì)的。”只能這樣潦草地安慰吧。

陸先生往院子里走，逆光的身子像是泡在水里的一塊朽木。就是從這個(gè)時(shí)候開始，蟠桃嫂下決心，一定要給陸先生找到另一半，以一種老者死前安排身后事的心態(tài)。

“我不曉得她想干嘛。人家本人都沒她那么著急。”田園對(duì)她母親的心態(tài)如是評(píng)價(jià)。

“她也是望他好啊?！鄙Ｖο群笥贸蹦ú己透赡ú记鍧嶇R子邊上的洗發(fā)水漬，聽見田園這么說，插了一句。

“非親非故的做的什么倒頭媒！我爸又要說她了！”

“你聽聽這老人果子的口氣！”桑枝說。白螺一帶習(xí)慣稱田園這樣的小大人作“老人果子”。

“本來就是。他自己也不想找了?！碧飯@說。

陸先生確實(shí)不是很想找，尤其是蟠桃嫂托人介紹了兩個(gè)來沒看得中他之后。那兩個(gè)，頭一個(gè)是漁網(wǎng)廠的女工，男人出車禍死了，留下個(gè)小子，年紀(jì)也有四十了，按說本是能成的，只是后來深入了往下談時(shí)，她媽媽老子突然不知好歹地闖了出來，張嘴就是三萬(wàn)彩禮。蟠桃嫂把這話說給龍家保姆，請(qǐng)她評(píng)理。龍家保姆哈哈大笑：“別說是人了，就是東西，二手的也該是二手的價(jià)錢，這些老東西真是霉了！活生生的老霉神。”

第二個(gè)是個(gè)老姑娘，三十好幾了也沒嫁得出去，因高不成低不就。她家里人倒不問，說男人大些就大些，只要人好，人穩(wěn)重，就成?？墒沁@女人自己挑剔，嫌陸先生悶，嫌他不會(huì)說話。又“另眼相看”，對(duì)蟠桃嫂和他的關(guān)系有“高見”。蟠桃嫂生氣，又把她請(qǐng)走了。

陸先生說：“算了，半輩子都過來了，再過上一遍也就到頭了?！蹦┝擞謬@了嘆，笑笑又說：“還不知道能不能再過一遍呢，說不定再過個(gè)三分之一，四分之一，就到頭了?！?/p>

“嗐咿，瞎說什么呢，不作興的?！斌刺疑┏厣吓蘖藥卓?。

便還是再接著找，心里有源源不斷的動(dòng)力，保證她不到黃河不死心?？商炀褪沁@么絕，說找不到還真是找不到，就是找到了——不是這里不圓就是那里不潤(rùn)。龍家保姆冷眼瞧著她這么忙進(jìn)忙出的，冷不丁一開口：“老嫂子，這不現(xiàn)成的一個(gè)在眼前么?！?/p>

猛一下蟠桃嫂還沒會(huì)過意來，咯噔一想，罵道：“你嚼蛆呢?！?/p>

龍家保姆只笑。

傍晚，她在井邊洗菜，陸先生在房里吩咐：“潘嫂，做個(gè)青菜百葉燒蝦米吧，青菜湯吃久了嘴里沒味?！?/p>

“好，家里現(xiàn)成的百葉跟蝦米?！?/p>

蟠桃嫂當(dāng)時(shí)忙著手里的活計(jì)沒在意，后來在鍋上燒菜的空當(dāng)里靜了下來，才想起那是陸先生第一次在菜式上有了自己的主意，這種“要求”雖是“要求”，卻似乎倒比平時(shí)那種“禮遇”來得沒有距離感，因?yàn)椤坝H近”才不拘禮。

等到六點(diǎn)鐘，田園還沒回來，蟠桃嫂一面罵道：“瘋婆丫頭，不曉得又上哪塊瘋?cè)チ??！币幻嫦蜿懴壬f：“我們吃唻，等她做什么?！?/p>

正說著，田園來了電話，說在同學(xué)家吃了。蟠桃嫂持著電話嘴上雖罵罵咧咧，說她總上門討人家的嫌，心里卻有些忐忑——只余下她和陸先生兩個(gè)人一桌了。

陸先生明顯也有著同樣的擔(dān)憂，筷子有些不聽使喚似的，夾來夾去也不知道夾的是哪塊菜。蟠桃嫂大大方方地夾了一塊給他：“恐怕有點(diǎn)個(gè)咸了。不怪我啊，這鹽不大好，底下的全部都是鹽團(tuán)子，一樣的分量燒起菜來齁死人了。這……”話說多了，也顯得心虛，便戛然而止不再說了。

有一剎的寂靜，聽見隔壁遙遙傳來龍家保姆的聲音：“……??？哪兒這么容易。難噥，太難了……”

陸先生忽然叫她：“潘嫂?！?/p>

“唉？”蟠桃嫂緩緩?fù)?/p>

四目相對(duì)了一氣，卻又什么話都沒有了，他又埋下頭去吃飯。

無(wú)聲的語(yǔ)言就他們來說已經(jīng)有了讀懂的默契，無(wú)需多言了，多言也是無(wú)益。沉默，并且持續(xù)沉默，按著現(xiàn)下的格局和姿態(tài)往下沉默地行進(jìn)是保險(xiǎn)的選擇——算不上智慧，但起碼是保險(xiǎn)的。

太陽(yáng)漸漸地沉了下去，因?yàn)閺N房里的光線一點(diǎn)點(diǎn)地暗了。蟠桃嫂開了燈，在燈下補(bǔ)護(hù)袖，它被火苗燒了一個(gè)小口子。要不是蟠桃嫂及時(shí)捂住，這化纖的料子易燃，連著就能燒到衣服了。絲線長(zhǎng)長(zhǎng)，在布之經(jīng)緯間來來往往地穿行了片刻就入了夜。月亮又升起來了，它會(huì)低低地穿過窗戶，照著陸先生剛剛出爐的孤鳳圖吧。那羽毛被朱砂藤黃，被三青三綠染就，在月光里熠熠生輝，仿佛就要脅下生風(fēng)，御月而去?？伤茱w到哪里呢，這清冷的世間游轉(zhuǎn)再多時(shí)日依舊是清冷，山高水長(zhǎng)，斗轉(zhuǎn)星移，還是只能飛回原地，做永久的棲息。

他的老淚要打濕鳳鳥的眼罷。暈成一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的漣漪，只他自己看見過。

隔天，雙鯉巷那邊又有了回話：“蟠桃嫂，小譚還是嫌他大了些個(gè)。別抱怨人家反悔啊，我憑良心講，確實(shí)是大了些。”

“嗐咿，姐姐你說的什么話，承你一片情，能答應(yīng)跟我找就是萬(wàn)幸了，我還抱怨？你再跟我留意哦，有合適的我們?cè)僬f?！?/p>

“是呢?！?/p>

她掛了電話。里面剛剛隨來電停頓的毛筆繼續(xù)掃過宣紙，沙沙地響了起來。時(shí)日長(zhǎng)了，蟠桃嫂也懂了一點(diǎn)，心想，估計(jì)是一幅大寫意吧。

剪完了頭發(fā)，田園前后照了一圈，悶悶不樂的。

“別不高興了，你這個(gè)年紀(jì)，半個(gè)月就長(zhǎng)長(zhǎng)了?！敝傧陌参克?。

“有什么不高興的。長(zhǎng)長(zhǎng)了還不是要剪?！?/p>

“長(zhǎng)長(zhǎng)了當(dāng)然要剪，不該留的就是不能留。”蟠桃嫂來了，笑著說，“難為阿夏了，你細(xì)微，給她剪了這么半天?！?/p>

“你怎么又來接她？”桑枝問。

“誰(shuí)接她？我到前面泡桐樹街上接個(gè)人，外鄉(xiāng)的，摸不著門?！斌刺疑┺D(zhuǎn)過去對(duì)田園說，“趕緊家去吧，先把作業(yè)寫好，桌上的菜是留把客人吃的??！敢偷吃我把你個(gè)手敲斷掉?！?/p>

外鄉(xiāng)人？不知又是怎樣的一個(gè)女人了。

下期預(yù)告：

從小鎮(zhèn)走出去的青年尤琪落腳在繁華的都市里。面目英俊的他不乏女子傾慕。然而，游手好閑的本質(zhì)卻讓他逐漸依賴于異性的關(guān)懷，整日游刃在紅粉叢中獲取各種各樣的利益。然而，伴侶們的生活接二連三地出現(xiàn)了危機(jī)，一度繁華熱鬧的衣香鬢影逐漸消弭，這使他不得不正視自己今后的人生……