仙山圖，古人筆下的烏托邦

毛予菲

找個(gè)奇山秀水、遠(yuǎn)離塵囂的地方，每日讀書耕種、暢游山水，拋開塵世煩惱，如清風(fēng)般逍遙自在，是很多人向往的生活狀態(tài)。在中國(guó)古神話中，東海蓬萊仙島上正是如此光景——島上筑有金玉琉璃的宮闕臺(tái)觀，遍地珠樹華食與神芝仙草，仙人神態(tài)怡然，在煙波浩渺的海洋上空自在飛翔。

這樣的畫面，也被留在許多傳世的畫作之中。在中國(guó)畫史上，仙境題材是極有特色的一個(gè)類別。今年7月，“何處是蓬萊——仙山圖特展”在臺(tái)北故宮博物院開展，展出了宋元明清時(shí)期30多幅“神仙圖”。其中有刻畫仙人故事的，如南宋趙伯駒《飛仙圖》；有描繪仙境生活的，如明朝仇英《云溪仙館圖》；還有講述道士修仙傳說的，如明朝崔子忠《云中雞犬圖》。炎炎夏日，去看一場(chǎng)飄然出塵的展覽，神游在古畫仙境里再適合不過了。

乘云御龍的畫中仙人

仙境中的仙人是古代畫家最樂于描繪的主題之一。在此次展覽中展出的《飛仙圖》，畫中仙人乘著飛龍，手持荷花，翱翔于蒼松之上，穿梭于云氣之間，柔軟的衣服隨風(fēng)飄動(dòng)，正如《莊子·逍遙游》中“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，游乎四海之外”的神仙模樣，令人悠然神往。

《飛仙圖》藏于臺(tái)北故宮博物院，畫中沒有年款，但因其青綠為主的背景色調(diào)，“直如牛毛”的纖細(xì)筆法，一般被認(rèn)為是南宋青綠山水畫家趙伯駒所著——趙伯駒擅長(zhǎng)工畫，設(shè)色清新淡雅，筆法細(xì)麗巧整。在此之前，唐朝的山水畫色彩濃郁、金碧輝煌，極具裝飾性，而趙伯駒一改前人畫風(fēng)，筆鋒秀麗，著色清雅，使繪畫充滿文人氣韻、筆墨情懷。南宋詩(shī)畫評(píng)論集《松隱文集》中如是評(píng)價(jià)：“趙希公及共兄千里（即趙伯駒及其弟趙伯骕），博涉書史，皆妙于丹青，以蕭散高邁之氣，見于毫素?！泵鞔娜水嫷拇罅Τ珜?dǎo)者董其昌也贊其畫“精工之極，又有士氣”“雖妍而不甜”。

《飛仙圖》被認(rèn)為出自趙伯駒之筆，另一個(gè)重要依據(jù)是，畫中云煙繚繞的仙境氛圍，與畫家的生長(zhǎng)環(huán)境有幾分相似。趙伯駒出生于北宋末年，宋朝南渡后一直生活在如詩(shī)如畫的錢塘江畔，靠賞景繪畫、小酌獨(dú)飲打發(fā)時(shí)間。如此詩(shī)意、淡泊的生活，自然影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格。

趙伯駒還有一個(gè)顯著身份——宋太祖七世孫。一次偶然機(jī)會(huì)，他的畫扇得到宋高宗趙構(gòu)的賞識(shí)。宋高宗立馬召見了這位遠(yuǎn)房親戚，命他在皇宮集英殿的屏風(fēng)上作畫，還給了他豐厚的賞賜。由此，習(xí)慣自由散漫生活的趙伯駒成了宮廷畫師，但他的創(chuàng)作不局限于皇家庭院。1146年，趙伯駒在綠植繁茂、青石板小路環(huán)繞的余杭徑山寺住了大半年，就是為了給寺廟畫百幅羅漢像。他的另一幅代表作《漢宮圖》，小小的執(zhí)扇冊(cè)頁(yè)上人物、車馬、樓閣、家具俱全，用筆極為工整，而背景中的假山林木，繁復(fù)中有深邃之意，氣氛浪漫而悠遠(yuǎn)。

無論仙人圣境，還是宮廷樓閣，趙伯駒都能在工整的筆墨里融入文人之韻，以抒胸中逸氣。

平靜怡然的仙山樓閣

明代畫家仇英的山水畫不勝枚舉，其中也有不少描繪仙山圣境的作品，此次展覽中展出的《云溪仙館圖》便是其一。畫中白云繚繞，仙山崢嶸；山谷間溪水潺潺，溪邊松柏樹立；山腳筑有樓閣，樓閣中侍女步履悠閑、神態(tài)怡然。在整幅畫的布局中，人物比例極小，重點(diǎn)在于遠(yuǎn)處的仙山樓宇，就是為了營(yíng)造出一派祥和安逸的仙侶生活景象。

仇英的另一幅代表作《桃源仙境圖》，畫的是他心目中的世外桃源。這是一幅青綠山水畫，畫中樹葉用花青上色，山峰用石青、石綠點(diǎn)染，再用水暈開，樹枝則用混了墨色的赭石勾勒。在郁郁蔥蔥的樹林中，3個(gè)穿白色長(zhǎng)袍的人臨溪而坐，一人撫琴，一人低首聆聽，一人身倚山石，揮舞著手臂，沉醉在琴聲里。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)提籃童子，靜靜地佇立著，好像也在欣賞看美妙的琴音。此外，仇英還創(chuàng)作了《桃園圖》《玉洞仙源圖》等仙境主題畫，每一幅都布局開闊，設(shè)色典雅。

仇英生活在明朝中后期，與風(fēng)流倜儻的唐寅、滿腹詩(shī)書的沈周、儒家風(fēng)范的文徵明并稱“吳門四家”。這4個(gè)大名鼎鼎的畫家都居住在蘇州閶門，關(guān)于他們的家鄉(xiāng)，唐寅寫過一首《閶門即事》：“世間樂土是吳中，中有閶門更擅雄。翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東。五更市賣何曾絕，四遠(yuǎn)方言總不同。若使畫師描作畫，畫師應(yīng)道畫難工?！币馑际牵菏澜缟献詈玫牡胤骄褪菂侵虚嬮T，每日五更開市，往來商旅絡(luò)繹不絕，一片欣欣向榮。

得益于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的繁榮，賞畫不再是宮廷貴人的奢侈活動(dòng)，而成為普通人生活的一部分。再加上明朝統(tǒng)治者推崇道教，寄情山水、無為無爭(zhēng)的道家文化盛行，擅長(zhǎng)文人畫的江南才子留下了不少仙人畫作，吳門畫派由此迎來全盛時(shí)期。

“吳門四家”中，仇英的青綠山水作品數(shù)量最多。早年間，他因?yàn)榧揖池毢?dāng)過漆匠，彩繪墻面。后來，他將描摹的大師作品寄賣于街頭，被伯樂周臣發(fā)現(xiàn)，收為徒弟。仇英不擅書法，不通文學(xué)，只埋頭畫畫。作畫時(shí)，他很少揮墨題寫詩(shī)詞，只在畫紙角落留下小小的名款“仇英實(shí)父制”，為的是不破壞畫中意境，因此他也被稱為追求藝術(shù)境界的 “仙人”。

羽化成仙的許真人

在此次展覽上，還有一些畫作講述“修煉成仙”的故事。明代畫家崔子忠的《云中雞犬圖》，描繪了在亂世中歸隱鄉(xiāng)野的許真人，騎著牛，帶著家人和家中雞犬，一同遷往仙境的情景。在畫中，遠(yuǎn)處崇山峻嶺，飛瀑流泉，配以朱砂、石青等重色，典麗超凡。在近處，許真人神態(tài)安詳，正回首眺望身后的家人。

傳說中，這位許真人活到了135歲。這一年，他帶領(lǐng)家人42口連同雞犬，一齊升往仙境。其實(shí)，類似“移居仙境”的故事，一直就是歷代畫家表現(xiàn)“遁世修行”的經(jīng)典題材?！霸募摇敝坏耐趺捎袀魇烂鳌陡鹬纱ㄒ凭訄D》，明代鄭重有《仿王蒙葛洪移居圖》，清代張若澄有《畫葛洪山居圖》。詩(shī)仙李白也曾對(duì)葛洪無比羨慕，“聞?wù)f神仙晉葛洪，煉丹曾此占云峰”。詩(shī)圣杜甫在《贈(zèng)李白》中也提到，“未就丹砂愧葛洪”。

崔子忠出生在兵荒馬亂、戰(zhàn)火連天的明朝末年，曾是董其昌的門客，中年時(shí)就蜚聲畫壇，后與陳洪綬并稱“南陳北崔”。在山水畫為主流的明代畫壇，他更喜歡畫人物，畫中的主人公或是成仙道士，或是風(fēng)流文人，或是隱逸的君子。除了《云中雞犬圖》，他的代表作還有《藏云圖》，畫中詩(shī)人李白盤腿端坐在四輪橢圓底盤車上，抬頭凝望天空，神態(tài)閑適灑脫，兩旁站著稚子肩搭繩索，牽引車子，背后是云氣繚繞的巫山。畫作一側(cè)題詩(shī)：“不辨草木，行出足下，生生袖中，旅行者不見前后。史稱李青蓮安平入地，負(fù)瓶瓿，而貯濃云，歸來散之以內(nèi)，日飲清泉臥白云，即此事也?！?/p>

與畫中超然塵世之外的仙人雅士相似，崔子忠也為人孤高，頗有隱者之風(fēng)。他效法畫中古人，躲在北京南郊一所偏僻簡(jiǎn)陋的小屋里，過著“高冠草履，蒔花養(yǎng)魚”“妻布衣疏裳，黽勉操作”的生活。只有繪畫，才能紓解他心中懷才不遇、生不逢時(shí)的無奈與憤懣。每當(dāng)興起，他都展紙揮毫，有時(shí)也把得意之作贈(zèng)給知己好友。然而達(dá)官貴人重金請(qǐng)畫，他卻毫不搭理。有一次，昔人同窗好友、后來當(dāng)大官的宋玫把崔子忠請(qǐng)到府中，關(guān)上大門，對(duì)他說：“如果不給我作畫，我就不放你回家。”他無奈作畫一幅，又當(dāng)即撕碎，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

崔子忠是個(gè)極具文人風(fēng)骨的愛國(guó)畫家。他原名叫作“丹”，在大明江山搖搖欲墜時(shí)改名“子忠”，以表對(duì)大明王朝的忠義之心。1644年，李自成攻破北京城，崔子忠不肯侍奉新主，也不愿把自己的畫賣給不識(shí)貨的“庸人”，便躲在家中，絕食而死。聯(lián)系到畫中，崔子忠不遺余力地贊揚(yáng)清麗脫俗的世外仙人，正是他在國(guó)破家亡之際，走投無路、徘徊苦悶的內(nèi)心表達(dá)。

除以上幾幅代表畫作，這次展覽還展出宋代燕文貴（傳）的《三仙授簡(jiǎn)》、明代文伯仁的《方壺圖》、清代《緙絲群仙祝壽圖》等，畫中無一不是仙境縹緲，仙人飄逸。對(duì)中國(guó)古代的文人畫匠而言，或許筆下的世界，才是最美的烏托邦。