老愚

上世紀(jì)80年代，人們之間聯(lián)系大多靠信件。電話還是奢侈品——某種級(jí)別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴(yán)，私用不方便。

寫信，發(fā)信，等信，回信，在那個(gè)年代，幾乎是一個(gè)外省青年的核心精神活動(dòng)。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對(duì)方單位、地址和郵政編碼。那時(shí)候，跟家人的聯(lián)系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長時(shí)間，從發(fā)出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時(shí)間和距離，在那時(shí)候是真實(shí)存在的阻隔。關(guān)山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態(tài)。

父親寫在信紙上的那些簡單的話，慰藉著我干涸的心。弟弟妹妹的信，讓我看到他們的成長。從家里來的是叫人放心的信息。給父母寫信，其實(shí)頗費(fèi)思量。孤獨(dú)，苦悶，自然不能說，真實(shí)的生活也不能寫，如果他們知道自己供出來的大學(xué)生兒子，住在地下室里，每日和那些出差的人混在一起，心里一定會(huì)惦念兒子的安全。至于對(duì)前程的憂慮，擔(dān)心女朋友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報(bào)平安，寄錢，問安，這幾乎是全部內(nèi)容。

我第一次領(lǐng)到五十塊錢工資，把簇新的人民幣揣摩端詳了半天，才放進(jìn)錢包里。然后，第一時(shí)間跑到西四郵局，給家里匯去三十元。這是我的畢業(yè)匯報(bào)，我把匯款收據(jù)仔細(xì)裝進(jìn)口袋，拍一拍才放心離去。

最盼望的是上海女友的信?？吹接∮小皬?fù)旦大學(xué)”字樣的信封，心就“噗通”跳動(dòng)起來。讀她的信，得一個(gè)人躲在屋子里，琢磨了再琢磨，品味了再品味，要從每一個(gè)用詞里捕捉對(duì)方心底里的東西。給女友寫信，必須等下班后，關(guān)上門，揮筆抒寫自己壓抑不住的感情。我的心兒在上海，在上海啊。

至于朋友同學(xué)之間的信，那是可以拿出來念給同事的，里面有對(duì)時(shí)事的看法，對(duì)人生的思考，讀來輕松，有的讓人如沐春風(fēng)。寄信是每天最快樂的時(shí)刻。給女友的信，喜歡寫“親啟”，落款必有“內(nèi)詳”，生怕郵遞員輕慢了。從磚塔胡同56號(hào)出來，一路哼著鄧麗君的靡靡小曲，走向郵局。那時(shí)，信件往來有規(guī)矩，寫好信，得敞著口，等服務(wù)員檢查有無違禁品，稱畢重量，才能封口。用唾沫潤濕郵票背面，端端正正貼在郵政編碼下方，往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。

當(dāng)我成為老職工時(shí)，寄信就不必再費(fèi)神到郵局去了，我會(huì)很自然地把私信當(dāng)公信交給收發(fā)員。那時(shí)，最不能得罪的便是單位里的收發(fā)員了，他是大家不得不喜歡的人，也是大家最害怕的人，因?yàn)樗麜?huì)帶來令人痛苦的消息。大家都會(huì)不時(shí)送他一點(diǎn)東西。退伍軍人出身的他，也很樂于享受自己擁有的權(quán)力，對(duì)幾個(gè)頭頭恭恭敬敬送到手上，其他人可就區(qū)別對(duì)待了：關(guān)系好的好聲呼喚——有信，不待見的則甕聲甕氣——拿信！午后的六鋪炕大院，回蕩著收發(fā)員喜怒無常的叫聲。

那個(gè)年代，最怕哪一天突然收到一個(gè)厚信封，因?yàn)槔锩鏄O有可能裝滿了你寫給某個(gè)友人的信，這往往意味著你們之間的一切都宣告結(jié)束了。所以，經(jīng)常會(huì)看到有人在燒信，痛快地在公廁里燃了，然后一踩開關(guān)，“嘩”的一聲，告別了友情或愛情。也有感情細(xì)膩的，會(huì)在院子里的柳樹下毀滅記憶，然后挖一方淺坑，把灰燼埋在里面。那個(gè)時(shí)刻，夕陽含悲，主人臉上一定掛著幾顆晶瑩的淚珠。

（選自《新周刊》，有刪節(jié)）

【賞析】

在通訊不便的年代里，書信是人們聯(lián)系交流的主要渠道。一封薄薄的書信承載了親友之間的牽掛與祝福，情人之間的浪漫與喜悅，告別友情愛情的煩惱與痛苦。雖然這個(gè)時(shí)代我們已很少用書信來表情達(dá)意，傳遞祝福，但作為文化的載體，書信不該被我們遺失。正如《見字如面》等綜藝節(jié)目的熱播，用簡單的方式，表達(dá)深邃的思想，感受文化的精髓。我們可以在尋常的書信故事當(dāng)中發(fā)掘出情感內(nèi)蘊(yùn)，情真意切地感受到過往生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。