楊天祥
鐵路作家中,曉重長于公安題材創(chuàng)作,這與他的職業(yè)有關(guān)。
中篇小說《神爺》,再次塑造了一位硬錚錚公安干警形象。主人翁沈萬雙,從食品廠職工成長為英雄公安干警,帶有神秘傳奇色彩。
沈從文先生反復(fù)強調(diào),小說創(chuàng)作“要貼到人物來寫”。就是說,小說中,人物是主要主導(dǎo)的;其余都是派生次要的。或者說,小說中的環(huán)境描寫,作者主觀抒情和議論,都只能附著于人物,不能和人物游離,作者要和人物同呼吸共哀樂。
曉重深諳此理。寫好中國故事必須寫好中國人物,而公安民警恰恰是中國人物中最具特色的一個群體。這個群體有情講義、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、俠骨柔腸、披肝瀝膽。既有不被人理解時的一聲嘆息,也有鮮花掌聲簇擁時的羞澀微笑。正是抓住了公安干警這一特色,曉重沒有表面化表現(xiàn)公安干警,而是走入到他們的內(nèi)心世界。
公安干警形象在讀者心目中似乎已有標桿:高大、勇武、干練、剛毅,諸如此類。但是,曉重筆下的公安干警形象卻與之有較大差別。
就說神爺。小說前半部分,神爺確實是個非常神的爺。他拜師學(xué)藝悉心苦練,他從食品廠到雜技團再到公安局,他撂地掙錢和人叫板——委實不是一般的神??上掳氩?,越往后越見神爺不一般。當(dāng)他直面仇人——那個與他有著家國仇恨的盧清波時,神爺才真正成為“爺”。大義凜然威武不屈、疾惡如仇愛憎分明的公安干警形象瞬時出現(xiàn)在讀者面前。
我們應(yīng)該感謝小說,正是有了小說,粗疏的記述才有了如此有質(zhì)感、有溫度的生活細節(jié),才讓讀者看到凡俗生活中,永遠不可能見到的另外一面,才為人生展現(xiàn)出非同凡響的世界和不曾接觸的人物。
好的小說家可以把假的寫成真的,而蹩腳作家卻總是把真的寫成假的。世界是一個大生命,個體是一個小生命,小生命都存于大生命之中。在這個過程中,生命不斷變化,也不斷積存,文學(xué)記錄的就是這個動態(tài)的生命史,文心通向人心。
感謝曉重為我們塑造出“神爺”形象。這種對生命的獨特書寫,是文學(xué)的高貴,也是其他藝術(shù)門類難以達到之處?!叭展庵?,并無新事。”可在作家筆下,每一天都是嶄新的。正是這新,給我們瑣碎枯燥的生活帶來錦繡,也為我們?nèi)找嫖s的大腦以無限遐想。
“要貼到人物來寫”,這是小說創(chuàng)作的金玉良言,更是錦囊妙計。