文丨清 輝

尋找拉普蘭

這一次，我沒(méi)有像往常一樣在各種旅行手冊(cè)中搜集資料，相反，我只翻出了一本封面陳舊的童話書(shū)，那是瑞典作家塞爾瑪?拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，小時(shí)候我就是從這本書(shū)里第一次聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)地方——拉普蘭。故事中的拉普蘭是大雁們停歇的夏季營(yíng)地，也是尼爾斯冒險(xiǎn)旅行到達(dá)的最北端。我一直孩子氣地認(rèn)定，到達(dá)了拉普蘭就是找到了世界的盡頭。

在隨身攜帶的地圖上，北大西洋周?chē)植贾敲炊嗟摹疤m”——英格蘭、蘇格蘭、愛(ài)爾蘭，還有紐芬蘭、格陵蘭和“冰蘭”(冰島，lceland)，我想測(cè)拉普蘭大概是地圖上最靠北的一個(gè)。然而在地圖上，無(wú)論我怎樣仔細(xì)辯識(shí)那些黑色小字，都沒(méi)有找到任何標(biāo)注“拉普蘭”字樣的地點(diǎn)，難道這個(gè)地方真的只存在于童話中嗎？

飛機(jī)載著我的疑惑飛向芬蘭，雖然是盛夏，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)舷窗上居然凝結(jié)了一層冰花，透過(guò)薄幕隱約可以看到深藍(lán)色大海上點(diǎn)綴的大陸。飛機(jī)在芬蘭首都赫爾辛基降落了，當(dāng)?shù)卣迪募荆珰鉁乇缺本┑秃芏?，街上找不到冰雪王?guó)的任何痕跡，入眼的街道和建筑是一片潔凈的白。芬蘭每年10月份就進(jìn)入冬季，一直到來(lái)年5月份才開(kāi)春，整個(gè)冬季的大部分時(shí)間都被潔白的冰雪所覆蓋，所以短暫的夏天就顯得彌足珍貴?？赡芤舱鞘艿竭@種氣侯的影響，芬蘭人養(yǎng)成了聞名世界的內(nèi)向性格。1940年，在經(jīng)歷了一段了無(wú)生氣的芬蘭旅居生活后，德國(guó)詩(shī)人布萊希特不禁引用一句芬蘭諺語(yǔ)來(lái)表達(dá)他的感受：“芬蘭人用兩種語(yǔ)言保持沉默。”(芬蘭使用芬蘭語(yǔ)和瑞典語(yǔ)兩種官方語(yǔ)言)然而在芬蘭旅行的日子，我發(fā)現(xiàn)芬蘭人冷漠的外表下有著善良的熱心腸，他們對(duì)于我這樣的異鄉(xiāng)人的求助從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)。

住進(jìn)旅館，我迫不及待地向前臺(tái)服務(wù)生打聽(tīng)拉普蘭的所在，一個(gè)芬蘭小伙子一臉茫然地望著我，完全沒(méi)聽(tīng)明白我對(duì)這個(gè)地點(diǎn)東一句西一句的描述。終于，旁邊一位50歲左右的中年人忍不住走過(guò)來(lái)，擺擺手示意小伙子繼續(xù)去忙別的事情，他順手接過(guò)我的地圖，一邊在上面指點(diǎn)一邊向我解釋。原來(lái)他是旅館老板，在他詳細(xì)的英語(yǔ)介紹和一陣比畫(huà)之后，我終于找到了拉普蘭，那是北極圈以北地區(qū)的泛稱，整片土地為挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯四國(guó)所共享。拉普蘭原住民的祖先據(jù)說(shuō)來(lái)自俄羅斯大陸深處，他們趕著馴鹿前來(lái)定居，所以“拉普蘭”的本意是“馴鹿之地”。

也是在旅館老板的建議下，我決定在游歷赫爾辛基后立即前往芬蘭北部，那里有拉普蘭地區(qū)的心臟羅瓦涅米，他說(shuō)那里住著圣誕老人，會(huì)滿足我所有的愿望。

拉普蘭的白夜

傍晚7點(diǎn)，我坐上了由赫爾辛基開(kāi)往羅瓦涅米的火車(chē)，我坐的是25歐元的硬座票。

火車(chē)到坦佩雷后上來(lái)一個(gè)芬蘭人，他放下行李一屁股坐在我旁邊的空位上。然后他很禮貌地問(wèn)我要去哪里，得知我一個(gè)人去拉普蘭旅行就和我聊了起來(lái)。他的英語(yǔ)帶有濃重的芬蘭口音，加上車(chē)廂內(nèi)人聲嘈雜，我們常常要把一句話重復(fù)幾遍才能互相聽(tīng)懂。聊得口干舌燥后，他邀請(qǐng)我去餐車(chē)喝啤酒?；蛟S是幾天的旅行中被北歐單純的氛圍感染了，我居然壯起膽子跟著去了。到了餐車(chē)酒吧，他顯得很自豪地對(duì)酒吧小姐說(shuō)：“A beer my friend !”他喝完大大的一杯啤酒后，告訴我這趟旅行剛好趕上了芬蘭的傳統(tǒng)節(jié)日仲夏節(jié)。在北歐，日光對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是非常珍貴的，大部分地區(qū)從頭年10月到次年4月幾乎半年時(shí)間見(jiàn)不到陽(yáng)光，夏至是一年中白天最長(zhǎng)、陽(yáng)光最充足的一天，所以也就成了他們大肆狂歡通宵玩樂(lè)的節(jié)日。仲夏節(jié)所有的機(jī)關(guān)、工廠、商店統(tǒng)統(tǒng)放假，這位老哥此行就是回老家羅瓦涅米休假的。

經(jīng)過(guò)13個(gè)小時(shí)的顛簸才到達(dá)拉畢省的省會(huì)羅瓦涅米，我自信已經(jīng)踏上了夢(mèng)想國(guó)度拉普蘭。羅瓦涅米很安靜，微風(fēng)里有絲絲涼意。雖是仲夏節(jié)，街上滿是開(kāi)車(chē)準(zhǔn)備出城度假的人，但道路上的所有車(chē)輛井然有序，沒(méi)人按喇叭，沒(méi)人爭(zhēng)吵，沒(méi)人著急，也許是人們已經(jīng)知道黑夜不會(huì)來(lái)臨，白天的時(shí)間還將很長(zhǎng)，從5月中旬開(kāi)始拉普蘭地區(qū)便開(kāi)始了極晝。我住的小旅館里掛著厚重的深色窗簾，拉上后嚴(yán)密得透不進(jìn)一絲光線，我問(wèn)旅館老板，當(dāng)極夜來(lái)臨整天黑暗怎么辦，他立刻將窗簾掀起來(lái)翻了一個(gè)面給我看，原來(lái)窗簾的另一面是淡黃色，能讓人心情明亮許多。旅館樓頂有幾座玻璃屋頂?shù)男》?，那都是為冬季夜晚觀賞極光而準(zhǔn)備的。

拉普蘭的夏夜最迷人的就是午夜太陽(yáng)，黃昏時(shí)分，太陽(yáng)垂在天邊還沒(méi)來(lái)得及落下去，黎明時(shí)分的日出景象就呈現(xiàn)在了眼前。晚上11點(diǎn)多鐘陽(yáng)光才開(kāi)始減弱，橘黃的光把旅館旁邊的小山鍍上了一層金色。我隨意在山下的樹(shù)林里散步，四周是一派經(jīng)典的北歐風(fēng)光，滿山是翠綠的白樺林，山丘之間有星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊點(diǎn)綴其中。抬頭望天，只見(jiàn)陽(yáng)光慢慢從刺眼到柔和，周?chē)木爸露蓟\罩在一片金色之中，我的皮膚也被陽(yáng)光映照成了金色。接近凌晨的時(shí)候，陽(yáng)光依舊照在我身上，宛如童話世界里的描述，美麗得似乎不真實(shí)。

圣誕老人村

清晨醒來(lái)，我決定去拜訪傳說(shuō)中圣誕老人的故鄉(xiāng)——圣誕老人村。我背起行囊找到了路邊一個(gè)只有一塊黃色小牌子的公交車(chē)站，站牌上有公交車(chē)時(shí)刻表，一小時(shí)一班。

到了圣誕老人村，只見(jiàn)一條粗粗的黃線赫然橫貫空中，連接的木樁上標(biāo)明了“北緯66度33分”的字樣，同時(shí)地上也有一條相應(yīng)的白線，那是北極圈的分界線，這條線以北的地方便屬于了北極范圍。很多旅行者紛紛在這里拍照留念，村子里的工作人員還會(huì)頒發(fā)進(jìn)入北極的紙質(zhì)證書(shū)。我對(duì)拍照留念一向沒(méi)有什么興趣，只是忍不住地像個(gè)孩子一樣在線的兩邊跳來(lái)跳去，自己能夠這么輕松地進(jìn)出北極圈，感覺(jué)十分有趣。

傳說(shuō)很久以前，圣誕老人和他的馴鹿們?cè)谑澜绺鞯刂苡危瑸楹⒆觽儙チ藲g樂(lè)。一天他來(lái)到北極圈附近的拉畢地區(qū)，被眼前白雪皚皚、銀裝素裹的美麗景色所迷戀，決定在這里的耳朵山定居，從此芬蘭的耳朵山就成了圣誕老人居住的地方。芬蘭兒童故事大師瑪爾庫(kù)斯在給小朋友們講故事時(shí)說(shuō)，圣誕老人和2萬(wàn)只馴鹿一起住在這座耳朵山上，正是因?yàn)檫@座山有“耳朵”，所以圣誕老人能聽(tīng)到世界各地孩子們的心愿。從此，羅瓦涅米的圣誕老人村就成了圣誕老人的故鄉(xiāng)，每年圣誕老人村都會(huì)收到70多萬(wàn)封來(lái)自世界各地的信件。

世界各地的圣誕樹(shù)都會(huì)在圣誕節(jié)過(guò)后被扔掉，只有像個(gè)們進(jìn)出老界這只有圣誕老人村一年四季都有圣誕樹(shù)。在這個(gè)村子里，時(shí)間宛如被施了魔法般地停滯在圣誕節(jié)這一天，所有孩子的夢(mèng)想也都從這里打包寄往世界各地。村子并不大，但里面每座建筑都充滿了童話色彩，圣誕老人的居所是一片木質(zhì)的屋子，從正門(mén)的尖頂建筑走進(jìn)去，餐廳、花圃、圣誕老人辦公室、居所、郵局、商店、馴鹿園一應(yīng)俱全，圣誕老人本人的辦公室是一座平房，他一年四季生活在這里。屋子里布置得很居家，墑上掛滿了圣誕飾品。我拿著在辦公室一角買(mǎi)到的明信片請(qǐng)他簽名，想和他用英文聊幾句，沒(méi)想到他先沖我一笑，然后用中文說(shuō)了一句“你好”，反倒把我嚇了一跳。我在他身旁徘徊了一陣，發(fā)現(xiàn)圣誕老人還會(huì)簡(jiǎn)單的德語(yǔ)和法語(yǔ)，前來(lái)拜訪他的小朋友都愿意對(duì)他說(shuō)出自己的夢(mèng)想，并拿出紀(jì)念冊(cè)請(qǐng)他簽名。

幾個(gè)工作人員拿著明信片走向村子里的郵局，在這里，所有圣誕老人的回信和禮物都會(huì)被放進(jìn)去，然后會(huì)在圣誕節(jié)的時(shí)候加蓋特別的郵戳后寄走。我不知道有多少孩子真的相信有圣誕老人，也不知道有多少父母愿意為孩子守護(hù)這樣一個(gè)小小的夢(mèng)想。記得一個(gè)8歲的女孩曾寫(xiě)信給《太陽(yáng)報(bào)》，詢問(wèn)世界上是否真的有圣誕老人，《太陽(yáng)報(bào)》的編輯以社論的形式給孩子回了信，他告訴孩子們——這個(gè)世界怎么可能沒(méi)有圣誕老人呢？

其實(shí)一切都是虛構(gòu)的，可一切又好像都是真實(shí)的，在拉普蘭漫長(zhǎng)的白夜里，我行走在這片童話的土地上自得其樂(lè)。這里離世界盡頭太近，和太多的童話聯(lián)系在了一起，不光是《尼爾斯騎鵝旅行記》中的大雁們，安徒生筆下的雪之女王也居住在這片寒冷孤獨(dú)的土地上。

午夜，我從圣誕老人村回到旅館，室外仍舊像下午一樣一片明亮，而我卻困得實(shí)在熬不住了，遠(yuǎn)處傳來(lái)古老的芬蘭民間音樂(lè)，溫柔、含混、夢(mèng)幻，伴著薩米人的低吟淺唱，我沒(méi)有拉上厚厚的窗簾就趴在床上睡熟了。

為了這次旅行，我在腦海里儲(chǔ)備了太多的神秘幻想和童話故事，以至于在拉普蘭的那個(gè)白夜里，我的夢(mèng)境一片光怪陸離。