原來

李雪非

我時(shí)常夢(mèng)見祖父，他不是我親祖父，卻是我童年記憶里唯一的祖父。夢(mèng)里，還是那間老土屋，堂屋里光線昏暗，高高的香幾下是一張古舊的八仙桌，祖父坐在桌旁的太師椅上，微張著嘴，緩緩喘著氣，頭有節(jié)奏地上下起伏著，下巴上花白稀疏的胡須微微顫動(dòng)，像風(fēng)中的枯草。而祖母，有時(shí)坐在另一張?zhí)珟熞紊?，有時(shí)在房間里做針線。他們不說話，屋里靜寂無聲，仿佛年代久遠(yuǎn)的黑白默片。

祖父死的時(shí)候，我在鎮(zhèn)上的中學(xué)住讀，周末才回來，走到村口，有人告訴我：你爹爹死了。我不信，以為他們哄我，急急地要回家，而那條被雨侵襲過的黃土路滿是泥濘，我的套鞋上粘滿了泥巴，拖都拖不動(dòng)。好不容易到了通向家的巷子口，便有喧喧嚷嚷的人聲傳來，接著便看到扯得高高的黑色棚子，下面架著大爐子，鍋碗瓢盆丁丁當(dāng)當(dāng)，很多人在忙碌，誰也沒注意到我。我沒有回自己的家，直接去了祖父祖母的屋子，卻沒有看到想象中的棺材。滿屋都是人，熟悉的和不熟悉的，就是沒有祖父的身影。直到祖母從房間出來，啞著嗓子告訴我“爹爹老了，已經(jīng)出了”（我們那里稱老人去世為老了，稱出殯為出了），我才相信祖父真的死了。我沒有哭，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)奇怪的念頭，很想知道祖父是睡了棺材還是被燒掉了？祖父死的時(shí)候，祖母哭了沒有？

祖父一直害怕死后被燒掉。我是從祖母和他吵架的時(shí)候得知的。祖母只要說“你死了一把火把你燒掉”，祖父就完全沉默了。打記事起，我就常聽祖母和祖父吵架，多半是祖母罵很長(zhǎng)時(shí)間，祖父都不做聲，偶爾悶聲悶氣地辯白幾句，祖母就哭鬧起來，“你怕燒咋，等你死了把你燒成灰！”“把你關(guān)到屋里燒！”“你想睡棺材，怎么樣都不讓你睡的！”……祖母反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，我仿佛看見祖父在火海里掙扎的痛苦模樣，嚇得不敢做聲。

我一直很納悶，為什么祖母就那么相信自己一定能活過祖父？其實(shí)祖父比祖母還小一歲，然而那時(shí)候，祖母是那么強(qiáng)健，裹過的小腳可以走得飛快，祖父卻總是坐在椅子上喘氣。祖父挨罵的時(shí)候，我很是于心不忍，默默地看著坐在椅子上的他氣喘得越來越重，感覺都喘不過來了，然后是悶雷一樣的咳嗽聲，轟隆轟隆滾過來，滾過去……他的臉漲得通紅，額上的青筋鼓脹著，讓人擔(dān)心會(huì)炸裂。我仍舊默默看著他，全然沒有什么辦法去幫他。然而，房間里傳來祖母的哭聲，唱歌一樣，很長(zhǎng)很婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，我聽不懂她唱的是什么，只覺得一股稠密的悲傷浸透全身。我并不理解祖母，每次吵架都是她贏了，為什么還要哭。

祖母似乎和祖父吵了一輩子，聽父親說，他們年輕的時(shí)候就吵，祖父吵不贏，就悶悶地回了老家，丟下祖母和一群孩子。那時(shí)候小叔才七八歲的樣子，小姑更小，祖母照顧不來，就叫小叔去接祖父。父親把小叔送到火車站，看著他瘦小的身影隱沒在人群里，又擔(dān)心又無助，只能默默地流淚。我問父親：“小叔那么小，為什么要他去接爹爹？您怎么不去？”

父親不語，良久，說：“只有你小叔去了，爹爹才會(huì)回來?！?/p>

我又說：“您和他一起去也行啊?！?/p>

父親說：“兩張車票，哪有錢買？”

童年的我并不很懂父親的話。祖父和祖母的關(guān)系對(duì)我而言，也一直是個(gè)難解的謎。

我一直同情祖父，卻又感覺和他之間隔著什么，也許是因?yàn)樗苌僬f話的緣故吧。其實(shí)祖父對(duì)孫輩們很和藹，他常坐在廊檐下，微笑地看我們?cè)诘緢?chǎng)上玩耍，誰要是跌倒了，他便“哦呵”一聲笑起來，再慢吞吞地走過去扶。有一年夏天，祖父坐在堂屋里搖著蒲扇乘涼，大妹睡在竹床上，不小心掉了下來，祖父竟“哦呵”一聲大笑起來，大妹哭了，祖父仍是不緊不慢地起身走過去，把她抱起，重新放回竹床上。在我看來，那好像是祖父最開心的樣子。

我所記得的唯一一次和祖父交談是在一個(gè)夏天，他捋起肥大的褲管，給我看他腿上的傷疤，一條很深很長(zhǎng)的疤痕，直直地趴在大腿上，祖父說：“是刺刀劃的，那時(shí)候跟著李洗臉打仗……”李洗臉？我覺的這名字太怪了，后來才知道說的是“李先念”。祖父一口紅安話，我總是聽不懂，這也是我很少與他交談的原因。關(guān)于祖父當(dāng)過兵的事，我記得有人尋上門來調(diào)查核實(shí)，從那時(shí)起，祖父開始享受一點(diǎn)津貼。祖父打仗的經(jīng)歷，已無從考證，問父親，他也不大知道。父親說祖父不識(shí)字，卻記得入黨誓詞最后一句是“永不叛黨”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，祖父在李先念領(lǐng)導(dǎo)的新四軍第五師，后來由于政治形式變化，第五師大轉(zhuǎn)移，許多傷員被遣散，祖父便回到老家，隨后得到政府照顧，他便到了武漢一個(gè)磚瓦廠當(dāng)工人。那時(shí)候，我的親祖父去世了，年輕的祖母帶著大伯、大姑和我父親，根本養(yǎng)不活。為謀生路，祖母把三個(gè)孩子交給娘家，自己到漢陽給人做衣服、當(dāng)保姆。經(jīng)好心人撮合，祖父和祖母結(jié)了婚，后來就有了小叔和小姑，他們都跟著我的親祖父姓，應(yīng)該是祖母的要求吧，認(rèn)為孩子們同姓親熱些，多年以來，小叔一直和我大伯、父親都非常親?，F(xiàn)在想來，祖父的開明豁達(dá)實(shí)在令人敬重。

聽母親說，祖父死的第二天，父親從外地趕回來，跪在祖父遺體旁哭泣。我只能想象那個(gè)情形，我從沒見過父親哭。我想，父親為什么會(huì)那么傷心？祖父和他并沒有血緣關(guān)系啊！對(duì)于血緣，我相信其中的微妙與無法言說。祖父死后，我心里明明是難過的，卻沒有哭。而祖父死前最想見的是小叔而不是我父親，他一定惦記著小叔的孩子卻不見得記掛過我。這些都可以理解，而想起來卻那么令人傷感。童年的我在看不懂的大人關(guān)系中，常常小心翼翼地維護(hù)著一種平衡，我從不愿承認(rèn)任何一個(gè)親人的不好，從不愿意因?yàn)橐粋€(gè)人而疏遠(yuǎn)另一個(gè)人，但有時(shí)又不得不違心地這樣。大人之間總是有些糾纏不清的矛盾，比如我母親和小姑有時(shí)有些小過節(jié)，我極不愿聽到是因?yàn)檠夑P(guān)系的說法。然而我不得不因?yàn)槟赣H而不敢和小姑親近。那時(shí)候小姑漂亮，能歌善舞，其實(shí)我很喜歡她。我曾天真地想，如果祖父是我親祖父，小姑是我親小姑，就不會(huì)是這樣的情形吧。而祖父死后父親的痛哭，對(duì)我的心靈產(chǎn)生一種前所未有的沖擊，使我對(duì)血緣與感情有了新的認(rèn)識(shí)。

多年以后，父親與我有過一次這方面的交談，他說他兩歲時(shí)親爹就死了，是祖父養(yǎng)大了他，還供他讀書，人不能不感恩。何況，祖父為人厚道善良，從沒對(duì)他不好，連重話都沒說過。父親說，祖父在磚瓦廠上班的時(shí)候，舉家遷至漢陽，在白沙洲江邊搭個(gè)茅棚安了家，大伯、父親和大姑就在那里上學(xué)，雖然日子過得清貧，但一家人在一起也很滿足。1954年，長(zhǎng)江發(fā)大水，茅棚沒法住，祖母只好帶著父親他們回到老家，種田過活。1962年，祖父也被下放回來種田，直至終老。祖父身體一直不大好，患有很嚴(yán)重的哮喘，農(nóng)村活又重又累，加上祖母脾氣不好，他時(shí)常受氣，不然也許會(huì)多活些年頭。父親說這些的時(shí)候，我能感受到他心里很深的不忍與悲傷。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，想起祖父的死，我都感到心疼。他死的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)親人。我一直在心里責(zé)怪祖母和母親，祖母那天晚上為什么不守在祖父身邊？他們本不在一個(gè)房間歇息，祖母那晚起來好幾次去看祖父，說先前好好的，后來再去就發(fā)現(xiàn)已沒氣了。母親特別膽小，那晚連祖父房間都不敢進(jìn)去。祖父走得那么孤單，他心里該有多難過！

祖父死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親告訴我，那天她根本沒料到祖父會(huì)死，他看起來好好的，跟平時(shí)一樣。傍晚時(shí)分，祖父突然叫我母親去把小叔叫回來，去小叔家大約需要一個(gè)多小時(shí)，那時(shí)候沒有任何交通工具，只能靠步行。而當(dāng)時(shí)天快黑了，還要經(jīng)過一片墳地，母親一個(gè)人不敢走，就把小妹帶上做伴，慌忙中并沒注意到天氣不好，出村口剛過墳地，一陣狂風(fēng)，天上烏云密密地聚攏，像一個(gè)巨大的黑罩蓋下來，眼看一場(chǎng)大雨要來臨，前面的路完全看不清了。母親沒有帶傘，心里又害怕，就再也不敢往前走了，于是拖著小妹三步并作兩步跑回來。祖父得知小叔沒有回，很失望地?fù)u搖頭，不說話。我想他也許怨恨我母親，我不知道他會(huì)不會(huì)把這份怨恨帶到那個(gè)世界，而他一定會(huì)把沒有見著小叔的遺憾帶到那邊。

小叔得知祖父去世，跺著腳大哭，我想大概因?yàn)橄淼锰蝗?，他沒有任何心理準(zhǔn)備，也因?yàn)闆]有見著祖父最后一面，心里太難過。之前，小叔曾把祖父接到自己家里過了很長(zhǎng)時(shí)間，也許是因?yàn)樽婺咐虾妥娓赋臣?，也許是因?yàn)樽娓干眢w不大好小叔想盡盡孝心。然而后來祖父還是回來了，是不是他預(yù)感到活不久了才要求回來的？我不得而知。祖父回來后，祖母的態(tài)度好了許多，再不像先前那樣總是罵。我很高興看到祖母對(duì)祖父和和氣氣的樣子，甚至有好幾次，我聽到祖母在人前談到祖父時(shí)，稱他為“爹爹”，那是年老女人對(duì)丈夫的尊稱。這實(shí)在太難得。然而這樣的日子沒有多長(zhǎng)久。那段時(shí)間祖父大多是在床上度過的，他時(shí)常半倚著一床被子，總是微張著嘴，喘著氣，頭也跟著緩緩揚(yáng)起、低下去……

我一直在想，祖母雖然脾氣有點(diǎn)大，但本性開朗豁達(dá)、愛笑、愛熱鬧、話多又幽默風(fēng)趣，為什么單單那樣對(duì)待祖父？她好像沒有任何理由恨他，祖父幫她養(yǎng)育了幾個(gè)孩子，陪她度過了那么多艱難的日子，她為什么要那樣惡毒地詛咒他？多年以后，我似乎悟到，祖母并沒有恨祖父，要強(qiáng)的她在人前總是笑著，實(shí)際上面對(duì)生活的諸多無奈她無能為力，她要通過這種方式發(fā)泄內(nèi)心的郁悶。而祖父的沉默與退讓助長(zhǎng)了她的脾氣，這種發(fā)泄便愈演愈烈。父親說，其實(shí)祖母脾氣壞也是可以理解的，她29歲便死了丈夫，帶著三個(gè)孩子艱難謀生，她身體里積郁的苦和憂傷太多。再婚后，她又被拖到另一個(gè)深淵，但凡與人發(fā)生矛盾，人家就拿她再婚的事實(shí)惡語攻擊，連嫡親的妯娌也是這樣。祖母那樣要強(qiáng)的人，被人拿住軟肋，無力回?fù)簦齼?nèi)心的痛苦可想而知。那陰影一直伴隨祖母一生，甚至連我父親和小叔也陷進(jìn)這個(gè)巨大的陰影里，直到祖母去世。我記得最清晰的一次是，叔祖母和祖母吵架，小叔把叔祖母一掌推到地上倒翻了一個(gè)跟頭。我后來才知道，是因?yàn)槭遄婺噶R我小叔是野種。

我不記得當(dāng)時(shí)祖父在不在家，即使祖父在家，他也不會(huì)與人吵架。祖父一直那么沉默，他心里仿佛沉淀著一座山，山里藏著什么，我從來不知道。父親說，祖父是極為聰明的，我雖不曾親驗(yàn)，但從小叔身上可以看出，小叔特別聰明，我相信聰明往往與遺傳有很大關(guān)系，當(dāng)年小叔和祖父祖母住在一起的時(shí)候，就時(shí)常做一些令人意想不到的事，塆子里他第一個(gè)買電扇，第一個(gè)買電視機(jī)，第一個(gè)蓋樓房，無論什么時(shí)候，無論在怎樣的環(huán)境里，他總能走在別人前面。其實(shí)小叔小學(xué)都沒有畢業(yè)，連字都認(rèn)不了多少，而他十幾歲開始學(xué)獸醫(yī)，居然學(xué)到在當(dāng)?shù)貥O負(fù)盛名。那時(shí)候，一頭豬、一頭牛對(duì)于農(nóng)村每戶人家都是命根子，小叔就是那個(gè)能保住他們命根子的人。對(duì)于疑難雜癥，小叔總有比別人更好的辦法。給豬牛做手術(shù)，小叔特別在行，他刀法精準(zhǔn)，刀動(dòng)病除。改革開放后，小叔又在家里搞了個(gè)便民店，賣各種日用品和小副食，祖父幫他照看，過年之前，很多人來買瓜子糖果，人家說多少斤，祖父隨手一抓一個(gè)準(zhǔn)，他常常為此得意得呵呵直笑。我想，小叔應(yīng)該是祖父最大的安慰和最不舍的牽掛吧。

母親告訴我，祖父死前雖沒有見著小叔，但他死在臘月，也算有福了。鄉(xiāng)里流傳一句俗語：有福之人臘月走。況且祖父終究還是如愿睡了棺材，祖母給他穿了親手縫制的壽衣，而且狠狠地哭了幾場(chǎng)。得知這些，我心里舒服了許多。祖父躺在棺材里的樣子我雖沒看見，卻能想到他安靜安詳?shù)谋砬?。祖母哭的什么，我也沒聽見，但可以想象到她的哭唱一定異常婉轉(zhuǎn)悲切，那些唱詞一定是一篇即興創(chuàng)作、催人淚下的文章，讓在場(chǎng)所有人都肝腸寸斷。父親曾說，如果祖母讀過書，也許會(huì)成為一個(gè)作家。我相信這一點(diǎn)，祖母平時(shí)說話，就常常妙語生花，她一開口，周圍就會(huì)聚集一幫聽眾，祖母的語言有著無窮的創(chuàng)造力和吸引力。后來我長(zhǎng)大從文時(shí)常感到遺憾，為什么我笨嘴笨舌，沒有遺傳這樣的稟賦呢？只可惜祖母的口頭創(chuàng)作流逝在時(shí)間的長(zhǎng)河里，無從打撈。

我似乎對(duì)祖父和祖母的關(guān)系有了一種新的理解，為什么祖父一直那么沉默？他是不是一直在傾聽？祖母的笑哭唱罵，都是訴說的方式，那段漫長(zhǎng)歲月，唯有祖父見證她幾乎所有的喜怒哀樂，他山一樣的沉默容納著祖母悠長(zhǎng)而糾纏不清的怨怒與憂傷。這大概也是一種相濡以沫吧。而終于當(dāng)祖父再也不能傾聽的時(shí)候，祖母將對(duì)誰訴說呢？從那以后，我真的很少聽到祖母哭唱了。她的憂傷是隨著祖父的離去而飄散，還是沉淀在內(nèi)心深處變成化石，沒有人知道。

我曾經(jīng)只是以一個(gè)孩子的眼光和心智來看待祖母和祖父之間的吵吵鬧鬧，那些話語、那些場(chǎng)面曾是我童年最大的恐懼。而隨著年歲的增長(zhǎng)，我隱約覺出這里面似乎藏著我祖輩命運(yùn)里所有的密碼，現(xiàn)在我多么想還原那些遺失的細(xì)節(jié)，為此我時(shí)常小心地從父輩那里探尋，而得到的卻只是一些碎片。那逝去的一切，已成為永遠(yuǎn)的秘密，連父親也無從破解。而我所謂的理解與領(lǐng)悟只是個(gè)人的推想，真相其實(shí)無從得知。于是我盼望夢(mèng)見祖父和祖母，那是我唯一能抓住的最真實(shí)最親切的憶念，那安靜的畫面里，仿佛能看到命與運(yùn)最終的和解與救贖。

現(xiàn)在，我越來越喜歡坐在父親身邊，聽他反復(fù)嘮叨一些我曾經(jīng)不耐煩聽的瑣碎往事。也許一個(gè)人年紀(jì)越大，越想知道自己生命的淵源，那是我們最初的來處、最終的去處。潛意識(shí)里，我似乎在擔(dān)心，將來父親老得什么也記不住了，我找誰了解這些？在我心中，祖輩已成為無法破解的秘密，那么，我的父輩呢？還有我，多年以后，是否也會(huì)成為兒孫輩無法破解的秘密呢？