秦德龍
阿光從北京過(guò)來(lái),要我陪他去鄉(xiāng)下采風(fēng)。我?guī)е⒐馊チ艘患宜略?。這家寺院,古木參天,拍過(guò)幾部電影。阿光一進(jìn)來(lái)就遏制不住興奮,東張西望,不一會(huì)兒就沒(méi)影兒了。我鉆進(jìn)人縫,四處尋找,發(fā)現(xiàn)他正蹲在墻根下,同老和尚聊天。
臨別的時(shí)候,老和尚給了阿光幾塊灰色的瓦片。阿光如獲至寶,托著瓦片,找報(bào)紙包了起來(lái)。
“瞧你高興的,就像撿到了幾塊大金子!”我不屑地說(shuō)。幾塊舊瓦片,值得嘛?
“這是漢瓦呀。秦磚漢瓦嘛!”阿光喜形于色。
“漢瓦?我怎么沒(méi)看出來(lái)?灰頭土臉的,真能有什么文化含量或文化增量?”
“你不懂,和你說(shuō)你也不懂。”阿光仍沉浸在巨大的喜悅中,“你不知道,有位建筑大師,終止了自己的事業(yè),十多年了,堅(jiān)持在窮鄉(xiāng)僻壤間行走,就為了找到這些瓦。他整日和瓦廝守在一起,解讀瓦。”
“讀出來(lái)歷史的滄桑感了嗎?或民族表情?”我譏諷地說(shuō),“瓦嘛,蓋房子用的,兩千多年了,一直是灰兮兮的色相?!?/p>
“你的價(jià)值觀是高廟堂而矮江湖。也許你不信,從這幾塊瓦的身上,我確實(shí)體悟到了歷史的厚度!我們老祖先頭頂上的這些瓦,雖然不言不語(yǔ),卻在天天眷顧著人們的喜怒哀樂(lè)。你看,街道兩旁那些建筑,花瓦、彩瓦、翹檐瓦,是不是睜著眼睛,看著人間的各種秘密?每天夜深人靜的時(shí)候,有多少人間喜劇、悲劇,在它的注視下發(fā)生?!?/p>
“瓦也有眼睛?”
“當(dāng)然有了。如果你對(duì)它視而不見(jiàn),它也會(huì)對(duì)你視而不見(jiàn)。直到有一天,瓦從我們的視野中消失,我們才會(huì)夢(mèng)醒,才會(huì)大叫:瓦的時(shí)代被我們錯(cuò)過(guò)了!”
我啞然失笑??磥?lái)阿光瓦謎心竅了。我知道,大詩(shī)人屈原對(duì)瓦的印象并不怎么好,屈大夫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī):“世溷濁而不清,蟬翼為重,千鈞為輕;黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴;讒人高張,賢士無(wú)名?!?/p>
阿光侃侃而談:“你不知道,一些有錢(qián)人,舍上大把大把的錢(qián),舍上年華和事業(yè),期待瓦的時(shí)代重新到來(lái)。有位儒商,把前半生掙的錢(qián)都投到了瓦庫(kù)的建設(shè)上,在全國(guó)建成了四個(gè)瓦庫(kù)。他挖空心思,收集瓦片,嘔心瀝血地建造各個(gè)年代的瓦室、瓦墻……”
“也許,用瓦來(lái)搞建筑,是一種綠色環(huán)保、低碳經(jīng)濟(jì)?”我試圖與阿光的思路接軌。
阿光搖著頭說(shuō):“也不盡然。關(guān)鍵是文化傳承與發(fā)揚(yáng)。你看,現(xiàn)在到處是鋼筋水泥,到處是玻璃房子。只有在鄉(xiāng)下,只有在寺院,我們才有可能覓到瓦的蹤跡。但瓦躺在塵埃中,滿身污垢,像被遺棄的前朝宮女,無(wú)人問(wèn)津,身邊荒草萋萋……”
說(shuō)到這里,阿光嘆了口氣。
我承認(rèn),阿光說(shuō)的有些道理。可我總感覺(jué)他在對(duì)月自憐,替古人擔(dān)憂。大可不必嘛。瓦就是瓦,古人蓋房子用的,僅此而已。難道說(shuō),我們真的要回到瓦的時(shí)代,砸爛電視機(jī)、電腦、手機(jī)、飛機(jī)、磁懸浮列車嗎?如今是21世紀(jì),阿光的這副狀態(tài),不可取嘛。
我陪著阿光轉(zhuǎn)了兩天。他回北京的時(shí)候,我到火車站送他。我注意到,那個(gè)裝有瓦片的提包,被他緊緊地抱在懷里,生怕摔到地上。真不知他回去后,怎樣處置那幾塊瓦片。
沒(méi)多久,我因公到北京出差。
阿光拉著我去了一家大眾餐館。當(dāng)我問(wèn)到那幾塊瓦的命運(yùn)時(shí),阿光神秘地笑笑,列出幾種可能,讓我猜:A.捐獻(xiàn)給瓦庫(kù),B.砌入公共場(chǎng)所,C.鑲嵌在鏡框內(nèi),D.賣給收藏家。
我想都沒(méi)想,脫口而出,說(shuō)出了B。我對(duì)阿光說(shuō):“瓦,來(lái)之于民間,還之于民間。瓦,就是個(gè)平民化的東西。它樸實(shí),不事聲張,不巧言令色?!?/p>
阿光笑道:“說(shuō)得好,瓦本來(lái)就是大自然之子?!?/p>
其實(shí),一走進(jìn)這家餐館,我就看見(jiàn)了那幾塊瓦。就鑲嵌在墻頭,一般人不會(huì)注意到它。也許,讓它上墻或上房,是最好的歸宿了。
選自《天池》