夏陽(yáng)

火車俠是我見(jiàn)過(guò)的最特別的一個(gè)人。

我記得是在高中的某節(jié)課上，我正被講臺(tái)上的老師念叨得昏昏欲睡，旁邊一個(gè)女生悄悄問(wèn)我：“你知道火車俠嗎？”我說(shuō)：“動(dòng)畫(huà)片嗎？”她搖搖頭：“是我們學(xué)校的火車俠?！蔽艺活^霧水，她說(shuō)：一下課我?guī)闳タ纯?。?/p>

于是，那天我目睹了火車俠的真容。在人滿為患的操場(chǎng)上，一個(gè)瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣，頭頂著一個(gè)泄了氣的籃球，在四百米的跑道上旁若無(wú)人地奔跑，嘴里不停發(fā)出類似火車開(kāi)過(guò)時(shí)的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來(lái)的人，大家哄笑，大喊著“火車俠”三個(gè)字。

火車俠第一次展現(xiàn)他的才智，是在課堂上秒殺地理老師的那一刻。地理老師是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老頭，上課經(jīng)常會(huì)提到一些課本外的知識(shí)。那天他照例閑扯，說(shuō)一些非常偏僻的縣級(jí)地名，一個(gè)接一個(gè)。

正當(dāng)?shù)乩砝蠋熖兆碇畷r(shí)，火車俠打斷了他：“老師，您說(shuō)反了?！?/p>

全班寂靜。

火車俠繼續(xù)糾正：“剛剛您說(shuō)的兩個(gè)生僻的地名，順序是反的?！钡乩砝蠋煶聊藥酌腌?，隨即大手一揮：“不說(shuō)題外話了，繼續(xù)上課?！薄皢鑶鑶琛?，“一列火車”開(kāi)上了講臺(tái)，所有人都愣住了?；疖噦b開(kāi)始在黑板上畫(huà)細(xì)細(xì)的軌道，他把地理老師說(shuō)反的兩個(gè)站點(diǎn)，以及它們前后的兩個(gè)站點(diǎn)全部畫(huà)了下來(lái)，甚至連站點(diǎn)的間距都是按比例尺計(jì)算出來(lái)的。他用事實(shí)證明地理老師說(shuō)錯(cuò)了?；疖噦b從此一戰(zhàn)成名。

在同學(xué)們好奇又崇敬的追問(wèn)下，火車俠拿出一個(gè)詞典那么厚的文件夾，里面夾著一堆粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本，每一頁(yè)都畫(huà)滿了火車──火車頭、車廂、車座、車輪、鐵軌、操作室、貨架……他告訴同學(xué)們，在他很小的時(shí)候，母親第一次帶他坐火車，從此他念念不忘，連做夢(mèng)都?jí)舻阶约鹤疖嚂r(shí)的場(chǎng)景。他對(duì)火車陷入了深深的迷戀，于是他開(kāi)始去記中國(guó)的鐵路圖，開(kāi)始畫(huà)火車、模仿火車。

我們每個(gè)人都有喜炊的東西，對(duì)吧？我喜歡搖滾樂(lè)，我哥們兒喜歡NBA，坐在我后面的姑娘喜歡純文學(xué)……可我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人，像火車俠喜歡火車那樣，赴死一般地投入。

也就是在那一天，有人問(wèn)火車俠：“那你的理想是什么？”所有人都期待著一個(gè)振奮人心的答案?；疖噦b說(shuō)：“我想當(dāng)一名火車司機(jī)?！蔽夷芟胂蟮疆?dāng)時(shí)大家聽(tīng)到這個(gè)答案后的失望。沒(méi)有人再去看火車俠的畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有人再問(wèn)他地理知識(shí)。火車俠徹底地沉默了。只不過(guò)，火車俠還是日復(fù)一日地，在操場(chǎng)四百米的跑道上，順著他既定的軌道開(kāi)著火車，“嗚嗚嗚……”

多年以后我工作了，有一次和一群同事吃午飯，大家聊起了各自學(xué)生時(shí)代的故事，我給他們講了火車俠的故事。也是在那天晚上，夜深人靜，我打開(kāi)電腦，試圖搜索一些與火車俠相關(guān)的信息。

我真的找到了！不只我一個(gè)人，很多人都記得他，我甚至找到了火車俠自己發(fā)的照片，還是那么瘦，卻精神了不少，穿著一身制服站在一列火車前。

他現(xiàn)在是一名真正的火車司機(jī)。

選自《作文素材》