荊欣雨

今年4月，美國前總統(tǒng)奧巴馬（Barack Obama）接到一通來自共和黨參議員約翰·麥凱恩（John McCain）的電話，這位政治上的老對手問奧巴馬，“你愿意在我的葬禮上致辭嗎？”10年前的那場大選，他們分別代表兩黨參選，但麥凱恩輸了。

8月24日，麥凱恩對外宣布由于腦癌病情不斷惡化，他決定放棄治療。僅僅過了一天，他就去世了，享年81歲。葬禮名單他早已擬好，沒有現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普。

曾報(bào)道了麥凱恩一次總統(tǒng)競選、兩次參議員競選的《紐約時報(bào)》政治記者Jennifer Steinhauer記得看到過兩個麥凱恩，一個對老兵、選民、小商販熱情恭敬，對政策深思熟慮，這個麥凱恩曾征服了南卡羅萊納，記者們可以在早晨6點(diǎn)的大巴車上找到他，“來吧，小伙子?！泵弊酉碌囊粡埛杭t的臉嬉笑著。

另一個麥凱恩，無情、沒有耐心，有時會變得輕蔑。2008年總統(tǒng)大選時，一位女性選民告訴麥凱恩，自己并不信任奧巴馬，“因?yàn)樗且粋€‘阿拉伯人?！丙渼P恩當(dāng)即搶過她的話筒，反駁道，“不，女士。他是一個有尊嚴(yán)的愛家男人，一個剛好在基本問題上和我意見不一樣的公民，這場選舉的意義僅在于此。他不是一個‘阿拉伯人?！?/p>

麥凱恩是一位值得對手尊敬的政治家。他生前的最后一條推特是為一名在伊拉克犧牲的普通美國軍人和他的家人送上祈禱。

老兵身份也是他身上最重要的標(biāo)簽之一。出生在軍人世家，祖父和父親都是美國海軍上將，他的參軍便成了理所當(dāng)然的事情。越戰(zhàn)來臨時，他走上前線，在河內(nèi)執(zhí)行飛行任務(wù)時被北越軍隊(duì)擊落，成為了戰(zhàn)俘，被關(guān)押了5年半。這期間，他受了不少虐待，雙臂在拷打中落下殘疾，被迫認(rèn)罪，在交換囚犯時被送回美國。

這段經(jīng)歷讓他成為了國家英雄，也很大程度上塑造了他的外交和軍事主張。他反對虐待囚犯，呼吁開展消除越戰(zhàn)期間遺留的爆炸物、搜尋美軍失蹤人員等人道主義活動。但同時，他也是美國鷹派政治的代表人物，主張美國應(yīng)靠軍事實(shí)力來增強(qiáng)自己在地緣政治中的地位，他支持入侵伊拉克，制裁敘利亞、伊朗，與中俄保持?jǐn)硨?。在某種程度上，他似乎仍活在冷戰(zhàn)時代。

國內(nèi)政治中，盡管做過很多錯誤的決定，但麥凱恩一直試圖踐行“將國家利益置于個人利益之上”。他始終堅(jiān)持跨黨派合作，在維護(hù)墮胎權(quán)、支持干細(xì)胞研究等社會問題上，沒有選擇與保守派站在一起。他總是做自己認(rèn)為對的事情，比如一年前的參議院投票中，他帶病出席，反對廢除“奧巴馬醫(yī)改”，理由是共和黨的替代政策并未達(dá)到他的期望。他認(rèn)為美國政治的精髓在于從不同中尋找共識。

從特朗普贏得總統(tǒng)大選開始，美國就進(jìn)入了一個更加分裂的時代。麥凱恩反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那句話，“去傾聽反對黨派的觀點(diǎn)”，正在被人們遺忘，一個理性、溫和，崇尚建制的時代隨著這位老人一同遠(yuǎn)去了。

一年前，當(dāng)麥凱恩發(fā)現(xiàn)自己患有一種嚴(yán)重的腦癌后，他在接受CNN電視采訪時回答最后一個問題“你希望后人如何評價(jià)你”時說，“我犯過很多錯誤，做了很多錯事。但我服務(wù)了這個國家?！?/p>