張月

兩年前，許小年登上了非洲的最高峰乞力馬扎羅山，

在一群年輕人中，63歲的他第一個登頂。

但是凱恩斯對他而言，是比乞力馬扎羅山還要高的山峰。

“我知道他那座山有多高，我只能爬到乞力馬扎羅山，

再不敢奢望珠穆朗瑪峰?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/25/qkimagesrewurewu201809rewu20180917-1-l.jpg"/>

棱角

許小年很少笑。

即便笑，也似乎帶著些許嘲諷。他個子很高，瘦到嶙峋，眼神冷峻，嘴角和眼角的紋路像刀斧雕鑿般的深刻。在朋友眼里，他的外表和內(nèi)在保持了某種統(tǒng)一，不存在鈍角。

許小年有“刀鋒”之名，說話鋒利清晰，一針見血，不懂得婉轉(zhuǎn)迂回 。一次閉門會議討論經(jīng)濟形勢，他在會上直言不諱地批評兩項重要政策：“錯了！不能再這樣搞下去了！”在座領(lǐng)導(dǎo)的臉上有點掛不住。

“既然是征求意見，那咱就實話實說，結(jié)果呢？以后開會就沒我什么事了?！彼貞浾f。

許小年的言論一直是有點刺耳的聲音。在中國經(jīng)濟學(xué)家中，他被歸類為堅定的市場派，相信市場自發(fā)的力量，他經(jīng)常說的一句話是：“市場就是上帝?！?/p>

“我們在經(jīng)濟面前、在市場面前，要有敬畏之心，不要幻想自己能夠參破市場的奧秘。市場是什么？是超越我們認(rèn)知范圍的力量……不要以為我們比市場聰明，比自然高明，不要以為我們可以駕馭市場，可以改造自然。”他說。

中國金融改革研究院院長劉勝軍將他稱之為“市場派原教旨主義者”，“在中國的經(jīng)濟學(xué)家當(dāng)中，立場如此鮮明的，他和張維迎可能是最有代表性的。他們是非常的偏執(zhí)，非常的堅持，不管外部有多少壓力，都能堅持自己的這種判斷?！?/p>

“他表達(dá)自己的真實想法和真實認(rèn)知，毫不留情地去批評錯誤觀念，他是這種個性，就是自己的獨立性……我和他有好多的認(rèn)識非常的一致，應(yīng)該說我們都是非常堅定的市場派，堅定的自由主義者?！睆埦S迎告訴《人物》。

何處自由？

帶有悖論色彩的是，作為一個自由主義者，許小年卻時常感到不自由。過去他經(jīng)常用“隨機行走”描寫自己的人生軌跡，在這次采訪中，他用了一個看上去更被動的詞—“隨波逐流”?！跋耵~一樣隨波逐流，那也是一種自由嗎？但如果把自由理解為依照自己的意愿進(jìn)行選擇的話，那么人就是不自由的。”

根據(jù)后一種定義，他一直是不自由的。在漫長的過往中，他被時代的大潮裹挾，命運在其間漂流?！拔母铩逼陂g，他是上山下鄉(xiāng)的知識青年；大學(xué)畢業(yè)被分配去東北當(dāng)沖壓工人，十指俱全已經(jīng)是一種幸運；重返高校讀碩士，畢業(yè)后被分配到國務(wù)院工作；多年后加入中金，又因難以言說的內(nèi)情，在中金真正蓬勃發(fā)展前離開。人生的每個重要路口，他都不得不做出非他所愿的決定。

即使是在已經(jīng)獲得巨大聲望的當(dāng)下，這種不自由依然縈繞困擾著他。

去國企演講，他批評政府管得太多了，國企領(lǐng)導(dǎo)有不同意見，當(dāng)場進(jìn)行了不那么愉快的辯論，場面有些尷尬?；貋砗?，他對助理陸燕說：“國企那邊以后能不去就盡量不去了，我講的那些話他們聽了會不高興，活動就比較尷尬，何苦呢，以后這類活動盡量少參加?！?/p>

“他不是一個中庸的人，不會選擇用折衷的方式去表達(dá)?！标懷嗾f。

在采訪中，他花了一些時間與記者討論季羨林的一句話，“真話不全說，假話全不說?！蹦撤N程度上，他開始收斂鋒芒，越來越傾向于內(nèi)部交流，公開演講越來越少，微博已經(jīng)有五年沒有更新。“與其言不由衷，不如保持沉默?！?/p>

他的學(xué)生、石投金融創(chuàng)始人宋梅感到他這些年的演講變得委婉，跟以前不太一樣。主動也被動地，他轉(zhuǎn)移了陣地，對于孔子“吾道不行”的悲哀，心有戚戚，“中國古人說：不為良相，便為良醫(yī)。經(jīng)濟學(xué)家是良醫(yī)。良相做不成，只好做良醫(yī)……自由市場推不動，教書去吧?！?/p>

2004年，他進(jìn)入了中歐國際工商學(xué)院，工作了14年，直至接受《人物》采訪前一周，他剛剛退休。在這所學(xué)院里，他為EMBA課程的學(xué)員講授宏觀經(jīng)濟學(xué)。學(xué)員包括國營和民營企業(yè)的高管以及政府官員，他們支付60萬元的學(xué)費，得到為期兩年共計18門課的培訓(xùn)。

宏觀經(jīng)濟學(xué)每期課時4天，每天從早上9點講到下午5點半。許小年對學(xué)員要求嚴(yán)苛，劉勝軍是2008級EMBA學(xué)員，許小年曾送了他四個字，“讀書太少！”劉勝軍笑著回憶起這件事，“非?？瘫?，他從來不會鼓勵你而只會打擊你，這樣的話，像吳老（吳敬璉）他們肯定不會說的，這是他的個性吧，不光對我，對所有的人，對很多官員也是一樣的。無論作為學(xué)者發(fā)表學(xué)術(shù)觀點，還是為人處事，這就是他的風(fēng)格?！?/p>

“他的表達(dá)非常犀利，敢講，讓我們班里的很多政府部門的同學(xué)，還有國企的同學(xué)，都坐不住了?！彼蚊氛f。

朗詩綠色集團(tuán)董事長田明記得，EMBA班里的同學(xué)分為左中右三派，其中有些人和許小年秉持的“無為而治”觀念不同，有同學(xué)當(dāng)場站起來和許小年辯論。

也許這正是許小年看重教育的原因：市場經(jīng)濟的核心是企業(yè)家而不是政府，企業(yè)家處在資源配置和創(chuàng)新提高效率的關(guān)鍵位置上。

2018年他65歲，根據(jù)學(xué)院對教授年齡的要求辦理退休。有了閑暇，他動手寫一本關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的書，邊寫邊想著下一本書的內(nèi)容，“提綱都有了，但不知道下一本能不能出版?！?/p>

“向往自由，但又?jǐn)[脫不了束縛?！碑?dāng)談?wù)撟约阂簧碾H遇時，許小年這樣感嘆道。

這種矛盾在他身上經(jīng)常閃現(xiàn)。他厭惡體制的效率低下和權(quán)力的傲慢，但偶爾也會流露出親身參與改革的想法；他想要實現(xiàn)民眾的啟蒙，無法施展的時候又會喃喃自語：“我為什么要把這種社會責(zé)任背在自己肩上呢？”

他的人生呈現(xiàn)的是一個人們并不陌生的故事模型—時代轟鳴向前，從未給知識分子太多選擇。劉勝軍是許小年的學(xué)生、同事，也是朋友，他給出了這樣的描述：“他自己多多少少有一些意興闌珊，可能覺得自己的理想和現(xiàn)實的差距太大。就像我們講的古代的士大夫一樣，與其這樣，不如遁世。盡吾力而不能至者，可以無悔矣。”

敬畏之心

許小年并非天然信奉自由主義，如果要形容自己早期對待宏觀調(diào)控的態(tài)度，他會使用“謹(jǐn)慎從事”這樣的字眼。轉(zhuǎn)變發(fā)生在2007年，那年他去了一趟美國，正逢美國開始出現(xiàn)部分次級按揭貸款違約，市場都在評估債務(wù)違約對經(jīng)濟的影響。他在洛杉磯遇到了和巴菲特齊名的“債券之王”比爾·格羅斯，一個精神矍鑠的小老頭兒。許小年跟著他走出辦公室，問他怎么看目前的金融市場，格羅斯頭也不回，一邊搖頭一邊說：“Big trouble！Big trouble！ ”麻煩大了！

11年過去了，許小年至今仍清晰地記得那個場景，然而當(dāng)時的他卻不以為然。從洛杉磯飛到紐約，許小年見了高盛、摩根斯坦利、德意志銀行的專業(yè)人員，他們給出了和格羅斯截然相反的答案，“No problems！ No problems ！” 沒問題！

2007年的華爾街彌漫著樂觀情緒，德意志銀行告訴他，“我們有數(shù)據(jù)，Subprime（次貸）占美國按揭貸款17%，如果壞掉50%，銀行的撥備也足夠覆蓋，沒問題?！?/p>

相比格羅斯的憂心忡忡，許小年更相信投行的數(shù)據(jù)和判斷，“從紐約回來，我覺得，哦，沒問題?！?/p>

2008年，金融危機爆發(fā)。

許小年用“驚天動地”和“山崩地裂”來形容那次危機，“這時我想起那個小老頭兒了，巴菲特的神奇我沒有親歷過，比爾·格羅斯給我的印象太深刻了?！痹S小年開始找數(shù)據(jù)，分析危機發(fā)生的原因，“找來找去，發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资歉窳炙古?。美?lián)儲過于松寬的貨幣政策造成了美國房地產(chǎn)市場的大泡沫，泡沫破滅，引發(fā)金融海嘯。”

和許小年一起從事研究工作的張家瑞說：“當(dāng)時學(xué)術(shù)界有兩派爭論。一派是許老師的觀點；還有一派認(rèn)為華爾街金融創(chuàng)新，搞了一堆亂七八糟的衍生產(chǎn)品，導(dǎo)致了資產(chǎn)泡沫。我們建立了一個理論的框架，用數(shù)據(jù)分析來證明，金融創(chuàng)新也是貨幣政策的一個結(jié)果，歸根結(jié)底，松寬的貨幣政策導(dǎo)致了金融危機?！?/p>

在中國人民大學(xué)做論文報告的時候，張家瑞記得許小年在臺上激情而篤定，“他對我們研究的這個論文充滿了自信。”張家瑞說。

2011年，林毅夫提出了“新結(jié)構(gòu)主義”經(jīng)濟學(xué)，呼吁“超越凱恩斯”，其核心觀點是，有效市場以有為政府作保障，有為政府以有效市場為歸依。他在2015年接受《人物》采訪時說：“不能因為過去政府有許多錯位或越位的地方就完全把政府拋棄掉，這樣造成的后果是政府缺位，政府的作用過猶不及，不及猶過?！?/p>

放到更長的歷史維度來看，這樣兩派觀點延續(xù)的是凱恩斯與哈耶克之爭，那也是自1930年代起，經(jīng)濟學(xué)界漫長而盛大的爭論：自由放任和政府干預(yù)之爭。

哈耶克認(rèn)為，市場秩序是在千百萬人進(jìn)行交易中自然形成的，政府的干預(yù)不僅徒勞無功，而且會破壞市場秩序，引起混亂。這是因為，人的認(rèn)知能力有限，經(jīng)濟的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出經(jīng)濟學(xué)家和政府官員的理解，在一知半解的情況下推行宏觀政策，結(jié)果還不如清靜無為。就像面對大自然，人類曾經(jīng)野心勃勃地喊出了“改造自然”的口號，在遭遇了一系列預(yù)想不到的大自然的報復(fù)后，人類變得謙恭了，開始小心翼翼地保護(hù)自然，努力與自然和諧相處。

凱恩斯則認(rèn)為，市場秩序是有缺陷的，采取行動改善市場運行效率，是政府的職責(zé)所在。批評者指出，凱恩斯主義只顧眼前，增加公共支出以降低失業(yè)率，但這會引起通貨膨脹，釀成未來的危機，對此凱恩斯回應(yīng)了一句俏皮話：“長期而言，我們都會死掉?！?/p>

歷史站在了凱恩斯這邊。1929年，華爾街股市崩盤，世界經(jīng)濟一頭栽進(jìn)延續(xù)10年的大蕭條，備受大規(guī)模失業(yè)和破產(chǎn)折磨，苦難望不到盡頭。勝負(fù)從一開始就注定了，樂觀主義的凱恩斯提供了一條擺脫泥潭的道路，政府增加支出，拉動萎靡不振的經(jīng)濟；悲觀主義者哈耶克卻在試圖說明，修復(fù)系統(tǒng)的一切努力不但毫無意義，而且會帶來通貨膨脹、債務(wù)危機等更糟糕的后果。

危機時刻，人們盼望救世主，如同諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主羅伯特·盧卡斯所說：“槍林彈雨之下，人人都是凱恩斯主義者。”領(lǐng)導(dǎo)美聯(lián)儲的伯南克在2008年后也得到英雄般的歡呼，他使美國的金融體系免于徹底的崩潰，擁躉者們這樣稱贊道。

許小年卻不以為然。“他們混淆了災(zāi)難的起因和災(zāi)難發(fā)生后的救援，”他說，“我不會因為美聯(lián)儲的救火之功而寬恕它的縱火之罪，這是兩碼事?！必泿耪甙缪萘四Ч砼c天使的雙重角色，世人只看到了后者而忘記了前者。他的第二本文集正是以“從來就沒有救世主”為書名。

許小年和張家瑞的論文至今沒有被國際頂級刊物接受。

“這個時代選擇這個思想家，是大部分人要求什么思想家出來，那么他就出來了。沒有凱恩斯，會有另外一個恩斯出來?！毖芯拷?jīng)濟思想史的上海社科院研究員鐘祥財告訴《人物》，“時代是由思想家造就的，但思想家又是由時代選擇的。這種選擇不一定正確，也不一定符合思想家的全部。這是思想家的榮耀，也是思想家的悲哀。凱恩斯晚年后悔了，他想要重新修改他的書，但時代不讓他后悔，人們需要他的理論為現(xiàn)實作支撐?！?/p>

許小年去北大做演講，講華爾街危機的根源。財經(jīng)作家蘇小和坐在下面聽，“當(dāng)時我們都覺得他說得好啊，但是覺得問題在哪兒呢，就是不太了解人性的一種認(rèn)知的習(xí)慣。學(xué)者的天職是批評嘛，他永遠(yuǎn)是批評。但是官員不是這樣的?！?/p>

“一個經(jīng)濟學(xué)家，無論你看上去多么正確，別人并不一味地會理解，會接受，不會的。經(jīng)濟學(xué)，它只是個工具，你無法改變一個人的習(xí)慣，無法改變一個人的價值觀?！碧K小和說。

許小年時常感覺到一種無奈。“象牙塔里的文章（凱恩斯主義），變成了指導(dǎo)現(xiàn)實的圭皋，這是比較悲哀的。你在象牙塔里做形而上學(xué)的研究，這沒有問題，但你用象牙塔里得到的結(jié)論來指導(dǎo)現(xiàn)實的經(jīng)濟活動，來制訂現(xiàn)實的經(jīng)濟政策，我覺得問題很大?！?/p>

“人類總在面臨各種問題。我們?nèi)祟愑幸粋€缺點，就是我們比較急功近利吧，你看到近處的東西總是大，遠(yuǎn)處的東西小嘛，所以我們?nèi)匀痪褪穷^疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，就是病急亂投醫(yī)嘛，一看說哎喲，這些東西最近整體它就掉下來了，那馬上要拼命地給它往上搞啊，至于后果怎么樣，那不管它，凱恩斯主義就是這樣嘛，最終大家都死了，對吧?！睆埦S迎說。

宋梅幾年前勸許小年別那么認(rèn)真，許小年回答說：“我不希望多少年之后，人們回顧當(dāng)下的經(jīng)濟學(xué)家，說他們沒有作為，說他們沒有做學(xué)者該做的事情?！?/p>

“從事后來看，應(yīng)該講許小年的多數(shù)判斷是對的?！眲佘娬f。

劉勝軍在接受采訪時對許小年做出了以下描述：“他認(rèn)為我不考慮能做什么，我只考慮應(yīng)該做什么。他不是一個智囊，如果讓他做智囊的話，他可能是非常的不合格……我們不能說這種理想主義沒有價值，但是它可能就會顯得不那么入世，或者說和現(xiàn)實世界就會有一定的距離。”

對于這些評論，許小年還是不以為然?！皯?yīng)該怎樣做（應(yīng)然）和實際上怎么做的（實然）是兩類性質(zhì)不同的問題，卻又無法完全分割開來。倫理學(xué)研究的都是應(yīng)然問題，你能說它離現(xiàn)實太遠(yuǎn)，你能說它沒有實際用處嗎？”他問《人物》記者。

破滅與重建

獨立的思考讓許小年顯得與周圍環(huán)境格格不入。從市場的邏輯出發(fā)，他總是講述另外一個故事。

在內(nèi)蒙古寫書期間，晚飯餐桌上一群人議論農(nóng)村集體戶口的好處—得益于城市擴張帶來的土地增值，城郊農(nóng)民坐擁百萬千萬財富，但是這個天上掉下來的餡餅“養(yǎng)了多少懶漢，不是毀了一代人嗎？”席間一位女士說。各自發(fā)表意見后，眾人轉(zhuǎn)向在場唯一的經(jīng)濟學(xué)家。因為花粉過敏，許小年的聲音有點沙啞，“讓自由主義者來講，那就是另外一個故事。以前都講勞動創(chuàng)造價值，但是生產(chǎn)要素不止勞動，還有土地和資本，土地作為生產(chǎn)要素在市場上流通，應(yīng)該獲得收益，這很正常啊?！?/p>

飯后散步的路上，他自嘲：“我總替富人說話，在草民中口碑不好?！?/p>

“他不那么符合民眾的期望，股民希望股市漲漲漲，他在股市漲得很好的時候就說這個都是泡沫，已經(jīng)偏離了經(jīng)濟和公司的基本面了，我記得2700點的時候，他說2700點我還嫌太貴，然后很多人罵他啊。房價飆升時，民眾希望政府來控制房價，2010年初，他說控制不住，房價還會漲?！标懷嗾f。

許小年自稱面對兩類聽眾：政策制定者和公眾?！斑@兩類聽眾其實我都不討好，政府不太喜歡我，公眾也不太喜歡我?！?/p>

但如果將時間拉回到許小年的青年時代，他毫無疑問是集體的一員。1969年他被下放到延安一個叫紅莊的村子，從延安縣城到村子要走4個小時的山路。那時他是信仰堅定的紅衛(wèi)兵，父母是機械工業(yè)部的干部。他從小接受正統(tǒng)的教育，愛國家，愛人民，“一定要實現(xiàn)共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大理想”。

到了鄉(xiāng)下，才感受到現(xiàn)實和想象的差距?！柏毾轮修r(nóng)覺悟不怎么高，偷雞摸狗的事兒常有，集體勞動出工不出力是普遍現(xiàn)象?！?/p>

每個陜北村子的后面都有一座腦畔山，他爬到山上干活，登高遠(yuǎn)望，生產(chǎn)隊的地和私家自留地的光景截然不同，公家的莊稼無精打采，自留地的莊稼茁壯挺拔。

十幾年后他去美國讀經(jīng)濟學(xué)，才知道這種現(xiàn)象在經(jīng)濟學(xué)上有一個專用的詞—“公地的悲劇”。

當(dāng)時的他只是覺得農(nóng)民自私，為什么不好好種生產(chǎn)隊的地？“自留地的畝產(chǎn)大概兩三倍于生產(chǎn)隊的地，如果農(nóng)民都像種自留地一樣種人民公社的地，那糧食生產(chǎn)、城里的副食供應(yīng)還是問題嗎？”

“在農(nóng)村看到的和我們接受的說教完全錯位，眼前現(xiàn)實和偉大、幸福、光明的發(fā)展前景等等格格不入。”許小年的好友謝侯之說。他與許小年同年去延安插隊，與許小年只有一村之隔。

紅莊生產(chǎn)隊為了增加現(xiàn)金收入，種了幾畝西瓜。公社干部來人一看，說“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，以糧為綱，你們怎么能種西瓜？”許小年跟他吵了起來：“以糧為綱不是說全種糧食，而是以糧食為主?！眱蛇厾巿?zhí)不下，公社干部最后命令村支書帶人，把西瓜秧全給拔掉了。

現(xiàn)在回憶起來，許小年還忍不住帶出臟話，“實在把我氣壞了，整個一混蛋，人家辛辛苦苦種點西瓜有什么錯？只種糧食，現(xiàn)金從哪兒來？那會兒賣糧食換錢是犯法的，你總得給農(nóng)民個活路吧？！”

疑問和忿懣伴隨著繁重的勞動和貧乏、枯燥的生活。日出而作，日落方息，夏季晝長夜短，每天要在山上干十幾個小時的農(nóng)活。轉(zhuǎn)不完的山峁，種不完的地，在看得見的現(xiàn)實和看不見的未來面前，剛下鄉(xiāng)時的熱血漸漸地涼了。

“這個地方顛覆了我們所有的認(rèn)知，觀察和直覺使我們獲得了關(guān)于社會的常識，但還沒上升到理性。是什么把我們帶到理性呢，林彪事件。”謝侯之說。

1971年，林彪出逃，機毀人亡，這一事件讓知青們搖搖欲墜的信念徹底崩塌。公社組織知青批判林彪集團(tuán)的“571工程紀(jì)要”，飛機殘骸的濃煙中現(xiàn)出了殘酷的權(quán)力斗爭，知青們看得“毛骨悚然，背后直冒冷汗”，眾人面面相覷，想說點什么卻什么也說不出來。

生活仍在繼續(xù)。海面上平靜如常，海底翻滾的激流，摧毀了舊結(jié)構(gòu)，滌蕩卷走了它的所有殘余物。

許小年常引用《約翰·克里斯多夫》里的一句話：“一個人出生以后，在幼年的時候他被各種謊言所填滿。當(dāng)他覺醒的時候，當(dāng)他成長起來的時候，他所做的第一件事就是嘔吐，把這些謊言都嘔吐出來，重新開始。”

那是一段只能默默化解的精神危機，他開始如饑似渴地尋找一切可以找到的食糧，填補嘔吐后的空白。聊以解愁的俄羅斯民歌帶他認(rèn)識了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，再從《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》到《悲慘世界》和《紅與黑》，人文主義的悲憫之心落在黃土地上，生根長出了枝葉。紅莊的知青大都出身知識分子和干部家庭，他們傳閱書籍，交換心得筆記?！侗瘧K世界》到許小年手里時已經(jīng)殘缺不全，封面和封底都沒有了，書頁上留下汗?jié)n和磨損的褐黃色痕跡。

“那時候逮什么看什么，就是沒有書，那是一個貧乏的時候，特別渴，你什么水都想喝?！敝x侯之說。

多年之后，許小年才意識到那時發(fā)生了什么變化，“從那以后，不會輕易接受未經(jīng)獨立思考的任何理論或說教，無論聽起來多么美好，都不會輕易接受的。”他幾乎是迸出每一個字。

不無諷刺意味的是，思想獲得自由并未帶來行動的自主。即使他后來成為了思想的強者，個體的命運仍不可避免地受到時代的限定，在人生的大多數(shù)路口上，他聽任時代在自己身上留下各種印記。

在村里的最后一年，他當(dāng)了小學(xué)老師，給農(nóng)民的孩子們上課。1972年的一天，他如往常一樣，放學(xué)后走了七八里的山路，回到自己的窯洞。村支書等在那里，笑瞇瞇地遞給他一張紙，那是西安交大的入學(xué)通知：“小年兒，讀書去吧！”

作為工農(nóng)兵推薦的大學(xué)生，他拿到了逃離農(nóng)村的通行證?！案鰤粢粯樱桓蚁嘈?。”臨行前一天晚上，書記給他開了歡送會，老鄉(xiāng)們都來了，旱煙嗆人的窯洞里，一個村民拍著他的頭說：“這娃可吃苦了?！彼窟罂蓿怀陕?。

第二天早上，書記送他上路，走到村頭的棗樹灘，藏在棗林中的孩子們突然沖出來，圍在他身邊，拉著他的衣袖喊：“許老師要當(dāng)學(xué)生嘍！”“許老師，你還回來教我們嗎？”淚水再次奪眶而出，“回來呀，我會回來的。”那幾張珍貴的學(xué)生照片他一直留到了現(xiàn)在。

回歸

那個日夜都想逃離的小村子，以后成了他不曾間斷的回歸之地。

抽離苦難，那個村子化作浪漫的意象。“大漠孤煙直”，陜北的山洼里沒有風(fēng)，從山上俯視窯洞頂冒出的炊煙真的是直的。早春夜雨，雨滴噼噼啵啵地打濕了窯洞的窗紙。第二天晨起，推開門一看，漫山遍野，“千樹萬樹梨花開”。

他每年都要回去一趟，村莊基本維持了原貌，當(dāng)年住過的窯洞還在，只是年久失修，部分坍塌了。

人也在。他掏出手機，給記者看在延安拍的照片，“這是二哥，這是二嫂，這是他們的孫子?！薄斑@是茅缸，他媽媽上廁所生下他，所以起了這么個名字（笑）?！鄙a(chǎn)隊的農(nóng)民、他教的學(xué)生、腦畔山也在，每次回村，他都要爬一爬這座熟悉的山，在山上靜靜地坐一會兒，聽聽久違的風(fēng)聲。“別問我在想什么，什么也沒想，就是想靜靜地坐一會兒?！?/p>

距離他第一次爬上這座山，49年過去了，很多舊識已經(jīng)作古。現(xiàn)在的支書喜才也是他教過的學(xué)生，會帶他到山上走一圈，指認(rèn)著地邊山峁上的墳?zāi)梗骸斑@是米如懷的墳，這是李德華的，折開敖的在這里，那個是賈長高，邊上那個是他兒子的，他兒子得癌癥，比他爸死的還早?！笨蓱z老年喪子的父親，死了也要守兒子的身邊?！氨任掖蟮囊恍┼l(xiāng)親們，像老書記、老隊長，就只能到山上來看看他們了?！?/p>

插隊的回憶對于其他人也是一樣的。那些知青們后來散落在天涯，但每次聚會，聊起當(dāng)年的故事和情節(jié)，一切都宛如昨日。謝侯之已經(jīng)定居德國近30年，“你讓我現(xiàn)在回憶德國留學(xué)時候的故事，日常的歲月，可能有些故事還記得，但是日常的流水歲月全都沒了影子。但關(guān)于插隊的，不光是故事情節(jié)，包括流水的歲月都記得那么清晰，就像發(fā)生在昨天似的?！?/p>

那段日子為什么會如此深刻？謝侯之想了想，說：“這幫小孩在城市里悠哉悠哉，受著偉大的教育，一切都那么光輝燦爛，那么五彩繽紛。結(jié)果跑那個地方去，從里到外全都顛覆掉了，印象深到了不能再深，這個烙印烙到了骨頭上?！?/p>

許小年總用“我們村”來稱呼那里，“我們村的孩子們沒有一個考上大學(xué)的。我跟他們說，你們誰家小子、女子考上大學(xué)，所有費用我來承擔(dān)。到現(xiàn)在為止，沒有一個能考上，二代、三代農(nóng)民都在打工?！闭f到這里，他有些難過，他知道改變那些孩子命運的唯一可能就是教育，就像自己的經(jīng)歷一樣。

在西安交大，他讀的是電機工程，畢業(yè)后分配去東北當(dāng)了兩年沖壓工。1978年正式恢復(fù)高考后，他考取了中國人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟系的研究生。在中國的歷史書上，1978年是濃墨重彩的一筆，中國拉開改革開放大幕的那一年，身處其中的人們卻很少能意識到它的歷史重要性。對于許小年來說，那一年他只是打了行李包，從東北的工人宿舍搬進(jìn)了人大東門的紅一樓。從北京到陜西，經(jīng)東北，再回到北京，他的個人命運被時代大潮裹挾著，在地圖上畫了一個三角，又回到了出發(fā)的地方。

1981年，28歲的他從人大畢業(yè)，進(jìn)入剛剛成立的國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟研究中心工作。那是一個為國家重大項目提供可行性報告的咨詢機構(gòu)，辦公地點就在中南海的工字樓。

在象征最高權(quán)力的大院里，和其他年輕人一樣，許小年非常在意自己的報告能否得到重視，政策建議能否被上級采納。那是經(jīng)濟學(xué)者的黃金時代，作家柳紅在《80年代：經(jīng)濟學(xué)家的光榮與夢想》一文里曾總結(jié)過，那個年代的中國經(jīng)濟學(xué)界，有著強烈的宮廷化、奏折化、實用化特征?！八麄兇藭r此刻學(xué)習(xí)，此時此刻就有用武之地；他們形成影響，他們改變歷史……經(jīng)濟學(xué)家作為一種類型的知識分子和學(xué)者，常常以個人，或主導(dǎo)一種思潮來參與和影響一個國家的經(jīng)濟政策，這種群體性的、大規(guī)模的、全方位的參與和影響，實在是中國經(jīng)濟改革中的一個獨特現(xiàn)象。”

回憶那段日子時，許小年帶著懷念的語氣，“年輕人如饑似渴地研究經(jīng)濟學(xué)，如饑似渴地學(xué)習(xí)西方市場經(jīng)濟，想的是怎么推進(jìn)改革，怎么樣把經(jīng)濟搞上去，我們太窮了，我們的經(jīng)濟太落后了?！比欢甏笾鞠蚺錾狭瞬攀鑼W(xué)淺，他狼狽地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里學(xué)的那套關(guān)于計劃經(jīng)濟的知識不靈了，“不能用于分析經(jīng)濟問題，更不要說設(shè)計改革方案了?！?/p>

走出辦公室，回到紅莊，這一次他接受市場的再教育。包產(chǎn)到戶之后，“地里的莊稼長得比我那個時候好多了（笑）……那確實是個蠻大的驚喜?！彼麊栟r(nóng)民寅虎，現(xiàn)在每天在地里干多長時間，寅虎說：三四個鐘頭，最多半天。為什么差這么多？寅虎嘿嘿一笑說：“那時給生產(chǎn)隊干，這會兒給自己干，不一樣的?！?/p>

改革與其說來自對市場經(jīng)濟的深刻認(rèn)識，不如說源于計劃經(jīng)濟的切膚之痛。實際上，國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)界對市場經(jīng)濟并不了解，改革口號是“摸著石頭過河”，可誰也不知道石頭在哪里，能不能摸到，“市場經(jīng)濟到底怎么搞，其實是很模糊的。”

1980年代初，世界銀行的專家來中國考察，加深了國內(nèi)學(xué)者的挫折感。這些專家們使用國際上通行的一套分析框架和分析工具—比如投入產(chǎn)出表和一般均衡模型—進(jìn)行政策研究，“我們這些號稱國內(nèi)受過最好的經(jīng)濟學(xué)訓(xùn)練的人，居然看不懂。”許小年說。

世行專家打開了一扇窗口，許小年得以窺見一個全然陌生又令人向往的領(lǐng)域。他決定出國學(xué)習(xí)，他不知道自己將得到什么，但失去什么是清晰無誤的。機會成本高昂，研究中心主任并兼任國務(wù)院秘書長的馬洪勸他：“為什么要出國讀書??？覺得我們單位不好嗎？你也許看不上，很多人想進(jìn)都進(jìn)不來呢?！?/p>

但許小年很堅定，馬洪主任最終同意了并給他寫了推薦信。對于這樣的大度，許小年至今心懷感激。1985年，許小年懷揣借來的100美元，只身赴美。他在浪潮中抽身而退，錯過了改革的黃金時代，得失難以計算。今天回過頭去看，那是他人生中不多的一次自由選擇。

隨波逐流

飛機在新奧爾良著陸，許小年走出機場，突然驚慌止步。

在中國滿大街還是自行車的時候，美國早已進(jìn)入象征工業(yè)文明的汽車時代。“從來沒有見過這么多的汽車，看上去像發(fā)瘋似的在你面前飛快地穿行?！彼刍潄y，在亮起綠燈時也不敢過馬路。

一切都是未知的，他既惶恐又興奮。經(jīng)濟學(xué)課程很難，語言也跟不上，前半年上課他完全聽不懂，“聽不懂沒有關(guān)系，我可以課前預(yù)習(xí)，課后復(fù)習(xí)，辛苦一點而已?！币磺卸硷@得那么新奇，“從來就沒想到經(jīng)濟學(xué)是這么講的，和在國內(nèi)學(xué)的政治經(jīng)濟學(xué)大不一樣?！?/p>

曾在體制內(nèi)尋求認(rèn)可，許小年在美國找到了知識分子的另外一種存在方式，“知識分子可以獨立地作為一個階層存在，他是思想的生產(chǎn)者、真理的發(fā)現(xiàn)者。至于這些思想和發(fā)現(xiàn)能否轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟效益，并不那么重要?！?/p>

1992年開始，很多留學(xué)生選擇回國。中國的改革世界矚目，已在美國一所大學(xué)任教的許小年也開始往回跑，研究中國經(jīng)濟的現(xiàn)實問題，“當(dāng)時也沒有想著回來，出于非常功利性的考慮，想把中國的現(xiàn)實問題變成可以發(fā)表的論文，有助于評職稱。”

1990年代中期，他寫了一篇關(guān)于中國公司治理的論文，發(fā)表在吳敬璉擔(dān)任主編的《改革》雜志上。在吳敬璉的推薦下，許小年獲得了當(dāng)年的中國經(jīng)濟學(xué)最高獎—“孫冶方經(jīng)濟學(xué)獎”。

作為經(jīng)濟學(xué)家，那是許小年在國內(nèi)建立聲望的開端。1995年，中國建設(shè)銀行和摩根斯坦利組建了中國第一家投行—中金公司，中國金融改革邁出了重大的一步。吳敬璉擔(dān)任中金的首席經(jīng)濟學(xué)家，他力邀許小年回國，中國要建設(shè)自己的資本市場，要搞自己的投資銀行。

許小年很猶豫，回國意味著收入的降低，已在美林證券工作了兩年的他也不確定投行業(yè)務(wù)能否在中國落地，“國內(nèi)的專業(yè)水平低，和國際資本市場接軌應(yīng)該是很困難的吧？”

“他（許小年）回去還是做了很大的犧牲，許博士在大家印象里是個經(jīng)常批評政府的人，但他非常愛國，對國家、對資本市場和中國的企業(yè)他是有情懷的，他自己可能不說（笑）?！痹S小年的前同事、中金的首席投資官邱勁告訴《人物》。

個體的選擇再一次與國家的重合。1997年，亞洲金融危機爆發(fā)，國內(nèi)學(xué)者明確提出凱恩斯主義政策作為應(yīng)對。1998年，中國政府調(diào)整宏觀經(jīng)濟政策，中國第一次推行積極的財政政策，正式開啟凱恩斯主義時代。同年年底，許小年回國加入了中金。

在中金，他遭遇了職業(yè)生涯中的最大挫敗，公司的二級市場業(yè)務(wù)一籌莫展。每次公司管理委員會開會，投行部得意地報告做了多少項目，賺了多少錢，而許小年負(fù)責(zé)的研究部拖累了銷售交易部，二級市場上連年虧損，承受著公司內(nèi)部的巨大壓力。

面對公司管理層的質(zhì)疑和建議，許小年堅持自己認(rèn)定的工作方向。

許小年說：“既然把研究部交給我，這事兒你們就別管了，我要是沒完成任務(wù)，可以把我撤了?！?/p>

管理層問：“難道不可以給你提工作建議嗎？”

許小年說：“當(dāng)然可以，但接受還是不接受，我決定?！?/p>

“他學(xué)者出身，非常坦率。對下屬、對同事，甚至對他的領(lǐng)導(dǎo)，講話也都是非?？陀^、非常直率的。同事被他罵過，領(lǐng)導(dǎo)跟他經(jīng)常有非常激烈的爭議，這是他一個鮮明的特點，他從來不掩飾自己的觀點?！鼻駝耪f。

那種莽撞和驕傲，是刻在許小年骨子里的。他按照國際投行的標(biāo)準(zhǔn)做研究，帶著研究報告和客戶交流，客戶看不懂，要求他畫流行的K線圖，那是被許小年斥為巫術(shù)的分析方法。他一口回絕：“對不起，K線圖我不會做?！笨蛻舢?dāng)面把他的報告扔進(jìn)了紙簍。

“ 2000年前后，國內(nèi)的證券市場流行做莊，跟風(fēng)炒作，很多投資者根本不看基本面。中金引入了嶄新的投資理念，那就是價值投資、長期投資，根據(jù)基本面做投資。當(dāng)時很多人覺得這個太陽春白雪了吧，能賺到錢嗎。聽一聽可以，真的要做的話，還是要看這些曲線圖啊。他要打開一個新局面，難點主要是在這里?！鼻駝耪f，“再加上國內(nèi)不太喜歡直言直語，他的工作方法也有點水土不服?！?/p>

對許小年來說，那段時間非常煎熬，他甚至懷疑自己是不是應(yīng)該去畫K線圖。困窘持續(xù)了將近兩年，直到等來第一個機構(gòu)客戶，上海九是公司的高總說中金的研究報告寫得好，決定在中金開戶。“為這事，我記高總一輩子?！痹S小年說。

“我引以為自豪的，就是把國際投行的一套研究方法帶回了國內(nèi)，成為機構(gòu)客戶所接受的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也得到了國內(nèi)券商的普遍認(rèn)可?！痹S小年說。

這套標(biāo)準(zhǔn)對業(yè)內(nèi)影響巨大。一位金融界人士對《人物》給出了這樣的評價，許小年的貢獻(xiàn)在于為中國建立了金融市場研究體系，“現(xiàn)在沒人看K線圖了，相當(dāng)于原始人發(fā)現(xiàn)了火。”

2004年，在中金如日中天之時，許小年辭職離開。那是一個令人感到意外的決定，他對這個決定的內(nèi)情不愿多說，只是淡淡提了句：“如果沒有外力推動的話，我會在中金多待幾年。”

邱勁記得，那個決定來得很倉促，內(nèi)部都很驚訝，許小年說是個人決定，大家不好再挽留。他替許小年遺憾，“當(dāng)時中國A股市場才剛剛進(jìn)入第二階段，第一階段是1992年到2000年，交易都是以看K線圖、坐莊為主。2000年是一個分水嶺，中金承銷的寶鋼股份上市，開啟了藍(lán)籌股的新世紀(jì)，后面是中石化、四大銀行、保險公司和中石油。2006年、2007年、2008年，金融危機之前，這三年是中金最輝煌的時期，他實際上沒有參與到。”

和離開國務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟研究中心類似，許小年再次在浪潮中抽身而退。前一次是主動選擇，強烈的求知欲驅(qū)使；后一次非他所愿，他用了“隨機行走”這個詞，或許是自我解嘲式的掩飾？或許真情確實如此？恐怕他自己也說不清楚。在這次采訪中，更為消極的“隨波逐流”替代了“隨機行走”。

從哈耶克、阿瑟·劉易斯、奧利弗·威廉姆森等諾獎大師那里，他接受了有限認(rèn)知能力的觀點，這當(dāng)然意味著，人的行為能力也是有限的。社會不可能按照個人的意愿演進(jìn)，個人的命運也不完全取決于他自己。某種意義上講，許小年踐行了他所倡導(dǎo)的：既然政府應(yīng)該減少對市場的干預(yù)和計劃，因為它的認(rèn)知能力和行為能力有限，為什么個人走的道路一定要遵循事先制定的計劃呢？

邱勁和同事為他辦了歡送會，他記得許小年很平靜，“他是個意志堅強的人，吃過普通人沒有吃過的苦，不會像一般人那樣的脆弱?！?/p>

多次的“非我所愿”之后，他不再期待“如我所愿”了，不再有強烈的個人愿望，“非要實現(xiàn)的目標(biāo)，已經(jīng)沒有了。”

沒有終點，只有拐點

如今，他樂于談?wù)撃切┬∽杂?。在西安交大讀書的那些年，因為課程要求不高，他在課堂上只有10分鐘的注意力，時常和鄰桌同學(xué)交頭接耳。教數(shù)學(xué)的葛老師問清了原委，許諾他可以不來上課，但必須參加考試。每逢數(shù)學(xué)課，他高高興興地泡在圖書館里，讀完了《資治通鑒》，磕磕絆絆地看了幾本介紹相對論的書，盡管沒有看懂?，F(xiàn)在回想起來，許小年帶著微笑說：“葛老師給了我自由。”

在內(nèi)蒙古的一個下午，晚飯前朋友提議去騎馬。他選了一匹相對高大的蒙古馬，憑他半生不熟的騎術(shù)，在廣闊的草原上催著馬兒小跑起來，“哈哈，真帶勁！”發(fā)出一位嚴(yán)肅先生少有的大笑。

牧民擔(dān)心他歲數(shù)大，在馬上發(fā)生意外，用蹩腳的普通話喊著他回來。他充耳不聞，奔向遠(yuǎn)處的山丘。在那里，他立馬凝視橘黃色的夕陽，晚風(fēng)吹過，草原如飄動的金絲絨毯。他掏出手機，拍下燦爛的落日景色。

牧民的呼喊終于發(fā)生作用，孤影單騎戀戀不舍地掉頭回轉(zhuǎn)，背后的太陽一寸一寸地落到了地平線下。馬背上的自由，像在海水中游泳的感覺，而游泳是他自小學(xué)以來堅持不輟的運動。在膝蓋沒有損傷之前，速降滑雪是他的冬季最愛。許小年還告訴記者：“我經(jīng)常夢見自己變成鳥，在天空中飛翔。”

離開中金后，他加入了中歐商學(xué)院，重回教室講臺?！爸薪鸷椭袣W的經(jīng)歷讓我重新審視在美國學(xué)的經(jīng)濟學(xué)，我不會再像過去那樣理解和教授經(jīng)濟學(xué)了?！逼髽I(yè)家作為中金的客戶和中歐的學(xué)生，對他的研究和思考產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。市場經(jīng)濟的核心是企業(yè)家，企業(yè)家最重要的工作是創(chuàng)新，從熊彼特書中讀來的結(jié)論，每天都在現(xiàn)實中得到生動的驗證。

陸燕記得，許小年說過一句話，中國經(jīng)濟未來的希望在企業(yè)家身上?！白鳛橐粋€老師，他想把這些思想傳播給學(xué)生，價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他在中金擔(dān)任那個職位所創(chuàng)造的要大得多。一年他大概要教1000位學(xué)生吧，如果有一半或者是幾百個得到啟發(fā)，影響到幾百家企業(yè)，那是什么樣的社會效應(yīng)啊?！?/p>

“像一條魚突然躍入海里，看到很多海底的美景，也就是多元的、色彩繽紛的、各種各樣的企業(yè)，當(dāng)然也會有這樣那樣的不足，但是因為可以研究的微觀世界太豐富了，許教授的感覺肯定是特別好?！敝袣WEMBA學(xué)員、江蘇漢錦集團(tuán)有限公司董事長焦勝告訴《人物》。

許小年成了學(xué)院里最愛和學(xué)員打交道的教授，經(jīng)常去學(xué)員的企業(yè)考察，診斷問題，為他們出主意、想辦法。在課堂上，他對學(xué)員最常講的一句話是：“你們做好企業(yè)，我就無上榮光?！?/p>

他教過的學(xué)生數(shù)以萬計，擁有了一個校友自發(fā)組織的粉絲團(tuán)，叫作“年糕團(tuán)”。陸燕記得，有企業(yè)家曾對許小年說，“你哪里有演講，我就跑到哪里來聽。”

在微觀世界里，他仍然保持著自己的鋒利。許小年擔(dān)任了田明的朗詩綠色集團(tuán)獨立董事。田明說，“他非常的獨立，獨立到了不講情面的地步。雖然有師生的關(guān)系，我畢竟是董事長嘛，有時他的批評直不咚咚橫著就出來了?！?/p>

田明腦海里對老師有個揮之不去的印象：教授斜著眼睛看他，突然拋出一個很尖銳的看法，讓你措手不及。“每一次尖銳的觀念或者詞語，聽著不那么舒服，但或多或少都給我們一些養(yǎng)分，讓我們警覺和重視，他的最大價值就在這里?！?/p>

“比如說，以前我們投資按照贏利多少來算賬，許老師讓我們換一個角度看問題，如果市場下跌了20%，這個項目還能投嗎？不是說平均我能賺20%還是30%。一個是屬于進(jìn)攻型的思維，一個是屬于防御型的思維。當(dāng)風(fēng)險比較大的時候，你就必須分析項目的安全邊際了，而不能老想著正常情況下的投資收益。話不多，一下子就把這個題給你點出來?！?/p>

很多企業(yè)家去聽許小年的課，希望他分析宏觀政策的影響，“就是去跟風(fēng)，這個叫政策抄底嘛，他們學(xué)習(xí)宏觀的經(jīng)濟學(xué)的目的可能是這個。”張家瑞說，“但許教授的理念是企業(yè)應(yīng)該寧可踏空，也不要斷糧，這是他的名言，就是寧愿你沒有搭上政策的順風(fēng)車，也不要跟錯了而產(chǎn)生災(zāi)難性后果。比如跟著產(chǎn)業(yè)政策走，一窩蜂上項目，結(jié)果就是過剩產(chǎn)能，產(chǎn)品賣不出去，投資無法回收。他建議企業(yè)不要過度關(guān)注經(jīng)濟政策，把重點放在提高自己企業(yè)的競爭力上?！?/p>

“中歐有很多是年輕的二代企業(yè)家，怎樣給這些企業(yè)家正確的價值觀、正確的商業(yè)觀、正確的經(jīng)濟觀，很重要，我覺得像吳（敬璉）老師、許小年教授能夠給他們這一切?！痹S小年的好友、北京九漢天成有限公司董事長宋軍說。

近幾年許小年屢次和邱勁談起科技的進(jìn)步，科技在企業(yè)的應(yīng)用讓他感到非常興奮，“他從試圖說服政府和提供政策建議，轉(zhuǎn)向在微觀層面上用他的學(xué)識和市場上的具體案例，幫助企業(yè)改進(jìn)效率，真正做到民富國強。他的情懷還在，只不過換了一個方式吧?！鼻駝耪f。

焦勝曾和許小年一起去新疆考察，在一個山口，許小年站在那里遠(yuǎn)眺群山，背影顯得孤獨。

他對焦勝說，現(xiàn)在不爭論了，去做實事?！爱?dāng)時我們就說，自然才是永恒，這個山水一千年都是這樣的。人類是很渺小的，各種觀念的爭論轉(zhuǎn)瞬即逝，成功企業(yè)創(chuàng)造的價值卻可以長存于世。宏觀政策無能為力的地方，采取自下而上的方式，推動經(jīng)濟的發(fā)展，大家的力量都能用到，這不是很好嗎？許教授講的所謂不爭論，去做實事，就是這個道理吧。”

他切換了路徑，少了一點失望和沮喪?！斑@個國家邁向現(xiàn)代的道路是漫長而曲折的，在漫長而曲折的道路上什么都可能發(fā)生。所以現(xiàn)在心態(tài)平和，調(diào)整期望以避免失望?！?/p>

最后的一次采訪是在晚上。許小年坐在沙發(fā)上，過敏依然很嚴(yán)重，戴著防花粉的口罩，聲音發(fā)沉，他一字一句地說：“無論付出什么代價，我們的民族一定要實現(xiàn)現(xiàn)代化?！边h(yuǎn)追孔子，近觀托克維爾，他希望知識分子留下這一代人的思考，“托克維爾一生就寫了兩本書，這兩本書足以確立他作為一個偉大的政治學(xué)者的地位?！蓖ｎD片刻，他又說，能不能給后人留下遺產(chǎn)也不是很重要，就像馬克思說的，只要自己搞清楚了問題，他的著作、他的手稿留給老鼠的牙齒去批判也無所謂。

他喜歡尼采的那句，“我活在死后”，“你感到孤獨的時候，你要準(zhǔn)備好活在死后，也許死后都沒有你的機會，那你也得認(rèn)，因為你的產(chǎn)品很有可能就是廢品，人家不買賬的廢品?！?/p>

凱恩斯是自由主義市場派的敵手，哈耶克對于凱恩斯主義進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，但終其一生也沒有建立起一套完整的經(jīng)濟學(xué)理論體系。記者問他是否想繼續(xù)前人的工作，望著車窗外流過的風(fēng)景，他緩緩地說：“我根本沒有那個能力，已經(jīng)放棄了?！?/p>

兩年前，許小年登上了非洲的最高峰乞力馬扎羅山，在一群年輕人中，63歲的他第一個登頂。但是凱恩斯對他而言，是比乞力馬扎羅山還要高的山峰。“我知道他那座山有多高，我只能爬到乞力馬扎羅山，再不敢奢望珠穆朗瑪峰?！?/p>

如果有機會和凱恩斯見面，許小年會跟他說：“凱恩斯先生，你錯了，絕對錯了?！?/p>

他想象了一下凱恩斯的反應(yīng)，那個身材高大、略微駝背的經(jīng)濟學(xué)巨擘大概會狡猾地一笑，攤開雙手聳聳肩，“也許你是對的，但是我在經(jīng)濟學(xué)說史上已經(jīng)確立了不可替代的地位，我將名垂青史。”