劉寧

威廉斯在其《鄉(xiāng)村與城市》一著中寫道：“直到整個英國社會已經(jīng)絕對城市化以后，在整整一代人的時間里，英國文學主要還是鄉(xiāng)村文學?！倍诋斀竦闹袊焕烁咚埔焕说某鞘谢M程中，一貫從事鄉(xiāng)村題材寫作的吳克敬卻發(fā)生嬗變，近日，他攜帶《分骨》為西安城市獻上第一支歌，作品撲面而來的城市喧囂，仍舊新鮮的泥土芳香，向人們莊嚴宣布作家的城市文學書寫時代開始了。

一、女人們構建的城市生活

一位真正成熟的作家，他所建構的藝術人生世界不是由一部作品完成的。在這個藝術世界里有一個基本的構架，那就是他的每一部作品，都會圍繞這個基本架構展開。從上世紀八十年代，吳克敬初登文壇，就以關注女性命運引起文壇矚目，三十余年來，他不遺余力地傾心關注女性命運的探索，塑造出一系列個性鮮明，內(nèi)涵豐富的女子群像?！段己游迮分v述的高考結束后五位回鄉(xiāng)女子人生道路的探索；《手銬上的蘭花花》里展示了不屈于命運安排，熱愛生活的陜北女子形象，表現(xiàn)出作家深邃的人性思考；《先生姐》里他又為我們呈現(xiàn)兩代雌雄一體的巫婆式女性，傾吐作家對不良社會現(xiàn)象的諷喻；《初婚》則通過三位性格迥異的新嫁娘嫁到夫家后的不同命運，描繪出新生活與傳統(tǒng)道德相結合的現(xiàn)代農(nóng)村女性在時代的大變革中做出的人生選擇。作家永遠靠作品表達他對世界的理解，對人生的關懷和思考，吳克敬關注一個占有人類一半人口的社會群體，著力想表現(xiàn)她們的喜怒哀樂、生活和命運。近日，他的長篇小說《分骨》一反常態(tài)，首次塑造出都市女性群像，再次表現(xiàn)出對女性命運，乃至人類命運的思考和關懷。這是時代新變中，作家傾力書寫時代的思想寄予。

就中國現(xiàn)代文學而言，中國農(nóng)耕文明呈現(xiàn)的安詳、寧靜生活，致使中國作家往往賦予中國農(nóng)村女性純真、善良、質(zhì)樸之美。相反，許多當代作家為他們筆下的城市女性打上庸俗、墮落、工于心計的烙印，似乎城市的罪惡總與城市女人的陰暗性結合在一起，宛如路遙在《人生》中以城市姑娘黃亞平與農(nóng)村女子劉巧珍分別代表城鄉(xiāng)兩種迥異的文明，象征著兩種不同的品德?！斗止恰窙]有沿著既往對城市女性諷刺、批判的路子寫下去，而是采取贊賞、艷羨的態(tài)度講述西安城內(nèi)九位女子與一個婦科醫(yī)生鎖子的故事。這些女子或為主持人、醫(yī)生、護士、警察，或為酒店老板、歌星、車模，活動于西安各大場所，往來于西安城與陜北鄉(xiāng)村，乃至于國內(nèi)與國外之間，這樣作家就通過這些女性和鎖子的活動將作品置身于一個廣闊的社會時空，并著重在西安與陜北兩大地理空間相互關照中將西安城市生活和文化展現(xiàn)出來。

在吳克敬的描繪下，西安這座十三朝古都一掃傳統(tǒng)的意味，換上了現(xiàn)代的服飾。沿著大街行走，時不時會遇到著裝鮮艷別致的時尚女性，異彩紛呈的女性代表了一個都市時尚的最前沿特征。鮮紅玉是西安城內(nèi)一家名叫明星服裝店的服裝設計師，她專門為準備參加《星光大道》節(jié)目的牛秋鄉(xiāng)設計了民俗風、流行風和自然風三類風格的服裝，女警察張子蕊日常也穿著明星店的服裝，似乎西安城內(nèi)時尚的女子們都喜愛鮮紅玉設計的服裝，明星時裝店就是西安時尚的重要構成，當然還有主持人師夢芳的《都市時尚》節(jié)目宣揚西安時尚，在師夢芳主持的一個都市節(jié)目《時尚節(jié)拍》里，善于演唱陜北信天游的牛秋鄉(xiāng)出現(xiàn)在這個舞臺上。競技是城市文化存在的方式之一。競技過程中每個觀賽的觀眾通過自己的形式找到釋放自我的途徑，于是，暫時切斷了與原來社會的聯(lián)系，而與其他觀眾融為一體，而競技中還會產(chǎn)生倍受人們歡迎的凱旋英雄。牛秋鄉(xiāng)贏得演唱的冠軍，所受到的熱烈歡迎場面，成為城市演藝競技的浮光掠影。

汽車是城市生活中不可忽視的交通工具。它能將人們活動的場域擴展到過去根本不敢想的空間，將人們帶到任何想去的地方，從而使人們的生活變得多元化，城市也因此愈加擁擠。每天清晨無以數(shù)計的汽車在城市大街小巷馳過，夜晚大大小小汽車蜿蜒如流水排在城市馬路上。汽車是城市絕對不可或缺的物件，西安國際會展中心的車展將人們的眼球吸引到最新出現(xiàn)的汽車上。為了促銷新汽車，“寶馬美人”汽車營銷模式將車模這種新職業(yè)引到城市生活中?！斗止恰分懈缎纳徥且晃挥甚倘肋x手轉變?yōu)檐嚹５呐?，在其他車模極大地彰顯自己的魅力，在服飾上大顯身手時，“付心蓮和她們不一樣。她把自己在國家跆拳道隊時的國際比賽服裝換上了身，颯爽英姿地往新動力汽車‘奧奇展臺上一站，要多么爽快有多么爽快，要多么俊逸有多么俊逸，別出心裁，特別適合新動力汽車展覽的概念……”車模展示汽車文化，彰顯不同環(huán)境中人與車、與自然的關系，彰顯人體美與汽車美的完美結合。不管是著奇裝異服的其他車模，還是身穿跆拳道比賽服的付心蓮，《分骨》通過這個情節(jié)描寫展現(xiàn)了西安新都市文化。

都市似乎還是各類隱秘生活的容納器，小說中描繪的威斯汀大酒店是西安曲江一所豪華五星級酒店，高檔而奢華的裝修和品味使其成為西安城內(nèi)高檔消費場所，付心蓮就要在這里將自己獻給鎖子。在付心蓮精心布置下，大紅的地毯、床罩、床單，營造了酒店鮮有的喜氣，只不過城市最撩人的私密還在各種喧囂、隱秘的酒樓里，在酒桌上人們推杯換盞，布菜勸酒中建立和加強的人際關系上。夜色掩護了這些紛繁復雜的人際交往和城市骯臟隱秘，張子蕊跟隨丈夫往來于各種酒局，應酬于各類飯桌，久而久之厭倦這種沒有自我的城市交際生活，于是夫妻間的無聲息矛盾愈演愈烈。而另一方面，像一些偵探小說里描寫的那樣，一些游蕩城市中的人悄無聲息地消失在城市的視野里，張子蕊們還要承擔尋找被綁架的牛秋鄉(xiāng)，失蹤的何為多的工作，不言而喻，城市彰顯現(xiàn)代化紙醉金迷生活，城市也隱藏著許多不可告人的秘密。

跟隨吳克敬的筆，我們從城市的大街小巷來到賓館酒樓，再轉到小區(qū)內(nèi)部。小區(qū)的外圍是一些小區(qū)內(nèi)經(jīng)常活動的人物和物體：保潔員和盛著垃圾的塑料桶，寵物“狗東西”伴隨著保護牛秋鄉(xiāng)參加市歌舞團訓練的付心蓮回到前者寄居的鎖子家所在的小區(qū)門口，城市生活中最常見的寵物出場了，城市有閑階層的一種休閑無趣的人生出現(xiàn)了。城市還是信息溝通便利的地域，放眼望去街頭巷尾、公共汽車、地鐵，隨處可見低頭刷屏和看屏一族，智能手機代替其他如報紙、雜志等信息載體，成為消磨時光的最佳物體?！耙粰C搞定所有生活”的時代來臨了，吳克敬發(fā)現(xiàn)手機好像是人身體長出來的一個部件，成為人們不可離開的物體，小說中鎖子枕頭邊的新寵，以及他和九個女子信息溝通的工具。

綜上所述表明：《分骨》一改舊日我們在其他作家筆下看到的西安古城墻、鐘樓、大雁塔等古城標志性建筑，它將一個現(xiàn)代化的西安展現(xiàn)在讀者面前，將一群現(xiàn)代化的城市里的現(xiàn)代化的女性呈現(xiàn)我們眼前，穿著新潮僅是體現(xiàn)她們愛美的一隅，具有女性主體性才是作家著力表現(xiàn)的話語。師夢芳身為著名主持人，不為利益出賣身體。付心蓮堅決反抗副導演以“試戲”為借口的性侵，牛秋鄉(xiāng)誓死不嫁父親為自己包辦的西服男，龔小煙自己開店做老板，鮮紅玉生了不清不楚的孩子后，沒有哀怨，只有努力經(jīng)營好服裝店的行動。張子蕊不愿做丈夫的附庸，強烈要求離婚，桂正香被騙后，投身到工作中，上官蘭在斯坦福大學醫(yī)科學院任教，成為一名出色的婦科醫(yī)生，米細心創(chuàng)辦自己的品牌企業(yè)，《分骨》中女性走出家庭，活動在演播室、酒樓、醫(yī)院、服裝店、舞臺、學術會議等廣闊的社會領域，她們積極參與社會生活，努力彰顯自己的人生價值和意義，因此她們是獨立的現(xiàn)代城市女性，是具有強烈主體性的女子群體。

西方現(xiàn)代文學的共同背景是都市文化，沒有巴黎、柏林、倫敦、布拉格和紐約，就不可能有現(xiàn)代主義的作品誕生。無獨有偶，《分骨》在展現(xiàn)古老的西安現(xiàn)代化發(fā)展足跡之際，暴露出城市發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種文明病。于是，吳克敬慣有的社會批判之筆直指城市夫妻生活變異現(xiàn)象，他借男主人公鎖子之口講：“現(xiàn)在倒好了，房子大了，一人住一間屋子，這像夫妻嗎？這是最差的。好一點的同住一間屋子，同睡一張床鋪，可是床鋪太寬了，一人睡一邊，伸長了胳膊伸長了手，也是一個摸不著一個，問題就出在了這里。夫妻間沒有了身體的交流，夫妻間該有的游戲少作，這是不正常的，而且是有害的?！鄙钣梢率匙⌒?、飲食男女等內(nèi)容構成，夫妻生活是人類生活中極其重要的構成，夫妻生活的冷漠意味著城市人際關系的日漸淡薄。人之為人的根本特征在于生命，生命在于男女兩性生活的和諧完成，然而，城市生活里不僅夫妻關系冷漠，而且女性乳房疾病越來越嚴重?！斗止恰芬婚_篇鎖子就講，自己每天在手術臺上要割去許多女性的乳房，這樣作家一起筆就將女性健康問題擺在讀者面前。站在對整個人類關懷的角度，作家促使人們思考：我們每一個人在母親的子宮里孕育，在母親的乳房上成長，可我們關心過女性的乳房和子宮嗎？因此，“我們是時候保衛(wèi)女性的乳房，保衛(wèi)女性的子宮了！我們保衛(wèi)女性的乳房和子宮，就是保衛(wèi)我們的母親，保衛(wèi)我們?nèi)祟惖奈磥?！”如果說此前吳克敬在他的各種作品里表現(xiàn)對女性的艷羨、贊美，那么在這里上升到的是對人類命運的思考。唯有對女性懷有無比敬愛之心的作家，才會發(fā)出這樣的吶喊；唯有對人類命運具有強烈憂患意識的作家，才會發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的觀點。吳克敬在他女性主題書寫背后，以強烈的社會批判精神表達自己作為一名作家應有的良知和捍衛(wèi)女性生命健康的堅定立場。

二、黃土高原上的生命之歌

像沈從文一樣，吳克敬也是從鄉(xiāng)下走進城市的作家，城市生活四十多年，他知道城市生活的優(yōu)越，也知道城市生活的頑疾，他發(fā)現(xiàn)城市人們的生活空間越來越狹小，發(fā)現(xiàn)城市的天空越來越被污染，發(fā)現(xiàn)城市人已經(jīng)呼吸不到新鮮的空氣，享受不到自由的生活，這個時候，鄉(xiāng)村生活便浮現(xiàn)在作家眼前。不過這個鄉(xiāng)村不是吳克敬出生成長的關中平原，而是他長久以來摯愛的陜北黃土高原。

吳克敬曾經(jīng)多次在陜北采風，愛上了這片不是故鄉(xiāng)，但勝似故鄉(xiāng)的土地；他曾經(jīng)寫下《愛，信天游：亙古不變的主題》文章，里面寫了一首《老宗族留下個人愛人》的陜北信天游：“六月的日頭頭臘月的風，老祖宗留下個人愛人；三月的桃花滿山山紅，世上的男人就愛女人。”陜北地廣人稀，土地貧瘠，少雨多旱，溝梁起伏的黃土地，塵沙飛揚的沙漠，讓生活在這里的老百姓感到生活的苦焦，面朝黃土背朝天，在黃土溝洼里辛勤耕作的勞作，以及四處游牧，常年奔波于羊腸草徑，風餐露宿的艱辛生活，都讓老百姓感到困苦異常。惡劣的自然環(huán)境誕生熾烈、高亢的信天游，充滿男歡女愛，以及對命運抗爭的信天游成為老百姓擺脫精神困擾的精神食糧。“陽婆子上來丈二高，風塵塵不動天氣好，叫一聲哥哥去打櫻桃。要吃那櫻桃把樹栽，要交那朋友慢慢來，還得你哥哥多忍耐?！迸Ｇ镟l(xiāng)一出場以一首高亢嘹亮的信天游，將陜北人對愛情的執(zhí)著和熱烈，生命的歡暢和奔放表現(xiàn)出來。馮夢龍在《敘山歌》里寫道：“但有假詩文，無假山歌、山歌不與詩文爭名，故不屑假?！毙盘煊问谴婊钤陉儽泵耖g的生命之歌，是存活在人們口頭上的生活寶卷，唯有在這片土地上才會有這么熱烈的民眾，唯有在這域山水間才孕育出敢恨敢愛的女性。信天游里濃得化不開的生命意識和野性，把古時陜北這塊北方、西北方少數(shù)民族與中原王朝常年征戰(zhàn)之地，匈奴人、突厥人、黨項人、蒙古人等多民族融入之地，演繹得淋漓盡致，表現(xiàn)的蕩氣回腸。因此，吳克敬將其視為城市人們靈魂歸宿的安魂曲。

而在陜北，剪紙以其抽象的藝術表達，進一步闡釋陜北人民對生命深層次的理解。民間是一片廣闊而遼遠的天地，民間是一個藏污納垢，也孕育精華的世界，強烈的生殖崇拜，旺盛的生命力彰顯，成為《分骨》里描寫的“抓髻娃娃”等剪紙表現(xiàn)的原始生殖崇拜。剪紙上的娃娃一手舉著兔子，另一只手舉著雞，象征著生殖繁衍，子孫綿延的寓意，不僅抓髻娃娃如此，剪紙“空空樹”還有更深層的生命哲學隱喻?！熬薮蟮囊豢脴?，充塞了整幅作品的全部空間，看得出來樹既是人，人又是樹，人形的文化架構，兼具著陰和陽兩極，人和樹合二為一，天和地合二為一……一棵剪紙樹，樹有眼睛，眼睛卻生在樹根上；樹有心臟，心臟卻生在樹梢上；樹還有女性所有的乳房和子宮，樹還有男性的睪丸和生殖器?！薄翱湛諛洹笔巧鼧?，生命由男女交媾產(chǎn)生，也因男女兩性相親相愛、綿延永生?！翱湛諛洹奔艏?zhí)N含的民間生殖崇拜可以追溯到人類童年時期，原始先民們在巖石上留下太陽與男女生殖器官的圖案，恰是表現(xiàn)人類在童年時期，征服自然能力較弱，生命和陽光便是整個群體延續(xù)下去最重要的東西，因此頂禮膜拜到神圣的地步。黃土高原上的陜北大地是早期人類生活棲息地，雖經(jīng)歷史滄桑，但原始的民間信仰依然旺盛，它和陜北信天游一樣成為現(xiàn)代人對旺盛生命力的禮贊。

同樣，人類的飲食也與生命有關系，食物支撐著人類的生存和繁衍，因此，為獲得穩(wěn)定的食物來源，農(nóng)業(yè)誕生了?！斗止恰防锩鑼懥舜罅康年儽憋埵常X錢飯、黃饃饃這些帶著旱作物農(nóng)業(yè)特色的陜北飲食，將鎖子和九位陜北籍的女子們聯(lián)系在一起，對陜北飲食文化的深深眷戀成為這些走進城市的鄉(xiāng)下人對故國最好的懷戀，龔小煙開的綏風樓酒店更是陜北農(nóng)耕文明及飲食文化的匯聚地。“大南瓜一個摞著一個，摞得有半人高；洋芋洗凈了盛在柳條籠里；辣椒、玉米編成了辮子，掛著墻上；還有石磨、石碾；還有犁頭、?頭、鋤頭；還有放線車、織布機……石磨上正磨著豆?jié){，石碾上正碾著小米，‘綏米風的大廳，陜北的事與物，應有盡有，幾乎是一個陜北文化無所不包的展覽館?！睂﹃儽蔽幕瘍A力描寫蘊含著作家對那個充滿生命張力，自由自在生活的家鄉(xiāng)向往，尤其在紛繁復雜的城市生活映照下，黃土高原便是人們的精神故鄉(xiāng)，旺盛生命力存在的地域。越過吳克敬呈現(xiàn)的各種人物及其命運描寫，再次向陜北黃土高原上原始野性的生命凝視，我們看到了對生命的禮贊，望見了生命美學的光暈。

三、紅樓筆法的再創(chuàng)造

當《分骨》吹響吳克敬創(chuàng)作由鄉(xiāng)村向城市進軍的號角之際，作家對當代中國的理解已經(jīng)上升到另一個維度。當今中國社會，城市生活在整個中國人生活中所占的比重越來越大，面對如此巨大的社會變遷，每一位有社會擔當?shù)淖骷冶厝粫鴮憰r代的風貌和精神，而寫作的內(nèi)容一旦發(fā)生嬗變，藝術表達的形式也在發(fā)生變化。《分骨》表現(xiàn)出吳克敬對長篇小說結構的把握已到了榫卯合縫、精雕細刻的程度，作品鮮明的《紅樓夢》寫作筆法，讓我們感到傳統(tǒng)的魅力。

就寫作題材而言，《分骨》寫了一個男人與九個女人的故事，這種寫作模式類似于《紅樓夢》中賈寶玉與家中諸女子的故事結構。鎖子生前死后魂牽夢繞于和他相好的女子們，顯然他是作家塑造的一個現(xiàn)代版賈寶玉。鎖子的命名具有象征意味，他關愛女性健康，救助女性于困境，卻終其一生為表姐米細心堅守，而不愿為其他女人打開懷抱，像這樣的男人放在今天的社會里，無疑是個好男人，更遑論，他還有一個類似于賈寶玉所講的“女兒是水做的”的理論，即“女人的懷抱不能空，男人的手里不能空”。這個“人生論”是吳克敬歷經(jīng)六十余年人生風雨，對男人女人的理解。在我看來，這是肯定人生不能空洞，必須充盈；不能無所作為，而是必須積極上進。作家以文學在探索人究竟是以何種存在方式才能獲得生命的價值？

就小說結構而言，《分骨》結構整嚴，這讓人不禁想起他曾經(jīng)做過木匠的人生經(jīng)歷。但凡木匠必然注重所打家具的整體框架，注意各個部件之間的結合，卯榫結構是中國木匠最有特色的手藝。吳克敬是一個好木匠，更是一位優(yōu)秀的作家，《分骨》處處有伏筆，時時有暗示，呈現(xiàn)出嚴密圓融的小說結構。具體表現(xiàn)在：他繼承紅樓手法，又不同于紅樓寫作的技巧。小說中九個女子分別被命名為蘭桂香玉芳煙蓮心蕊，借龔小煙之手還繪制了一幅有八枝荷花、題寫八首詩的孕荷圖。這非常相似于《紅樓夢》中賈寶玉夢游太虛境時飲群芳髓、看金陵十二釵判詞的情景，孕荷圖上的詩文是小說題眼，起著總領全文的作用，所不同的是《分骨》里“群芳吐香”，而《紅樓夢》里“萬艷同悲”?！拔⒉ǔ厍屣L搖紅，錦云滿目碧妝新。香蓮承露隨心舞，流芳百世逐浪生?！鄙瞎偬m與米細心是鎖子心中隱含的城鄉(xiāng)兩難取舍的象征，兩人合詠一首荷花詩，合為孕荷圖中的一枝荷，表明她們實為兩位一體、互為鏡像的人物，大有《紅樓夢》中的將寶黛合詠一首詩的寫作手法。

《分骨》還營造了類似于《紅樓夢》的雙重小說空間結構。《紅樓夢》里曹雪芹創(chuàng)建了大觀園里的女兒國與大觀園外的世俗社會雙重小說空間，《分骨》則是在現(xiàn)實生活與鎖子死后靈魂世界，陰陽兩個空間中展開敘述，從而使小說有了復調(diào)意味。貫穿《分骨》全篇的是一首首熱情昂揚的信天游，而那八首隱喻九位女子命運的古典詩詞則為小說涂抹上一層淡淡的古典意蘊，顯然《分骨》是在雅樂與民歌之間穿插吟唱，它改變了小說單一的敘述模式，而從人物塑造來講也發(fā)生了新變。時間性是吳克敬小說創(chuàng)作極其重要的一個維度，他善于在時間里塑造女性，《手銬上的蘭花花》寫了新舊兩代蘭花花，《初婚》里寫了從谷寡婆到谷冬梅、惠杏愛等數(shù)代女性，《先生姐》里寫了兩代先生姐，然而，在《分骨》里他開始將整個故事放置在城鄉(xiāng)兩維空間上演繹，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互瞭望中看待人類生命。從黃土地上走出的女人們展示的是城市生活空間，而從鎖子和九位陜北女子對黃土地的深深眷戀，以及作品中展示的陜北信天游、剪紙、飲食等描寫內(nèi)容來看，作家對鄉(xiāng)村地域的留戀。

毋庸置疑，中國文化從農(nóng)耕文明發(fā)展而來，之后產(chǎn)生現(xiàn)代城市文明、再后擁有工業(yè)、信息、生態(tài)等多種文明。中國城市文化是在農(nóng)耕文明的基礎上滋生，并成長起來，因此，無論當代中國城市生活發(fā)生怎樣的變化，我們都不能忘記這種文明從哪里來，又要到哪里去。這也是在《初婚》里吳克敬為什么最終將人們心靈棲息地指向谷寡婆祠堂，即是引向中國傳統(tǒng)文化；這也是《分骨》里作家在盡情展示西安城市生活時，魂牽夢繞的還是黃土高原上的那方熱土和那火辣辣的信天游曲。因為黃土地永遠是我們文化的根脈，是我們生命神性所在。

欄目責編：丁小龍