苯教傳說(shuō)

當(dāng)初日的第一縷光芒

照耀在神山崗仁波欽時(shí)

第一頭牦牛也誕生了

十世班禪大師曾說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有牦牛就沒(méi)有藏族，凡是有藏族的地方就有牦?！薄浊陙?lái)，牦牛與雪域高原上生活的藏族人休戚與共。牦牛在藏族人心中已經(jīng)不僅僅只是一種物質(zhì)供給者或者簡(jiǎn)單的參與生產(chǎn)生活的工具。它們憨厚、忠誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、勇悍、盡命的品質(zhì)已然根植于藏族人的內(nèi)心世界，成為了一種文化和象征。涵蓋到藏族的歷史、風(fēng)俗、文學(xué)、藝術(shù)、藏醫(yī)學(xué)等各個(gè)方面，甚至還見(jiàn)于宗教典籍中。

水墨畫是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的一種表現(xiàn)形式。水墨畫僅用水與墨調(diào)色作畫，墨為主要原料，佐以不同程度清水引為濃墨、淡墨、干墨、濕墨、焦墨等，畫出不同濃淡（黑、白、灰）層次。揚(yáng)州八怪中的李鱔就曾言：“水為筆墨之介紹，用之得法及凝于神?！笔廊怂^“墨分五彩”，亦即使用多層次的水墨色度來(lái)表現(xiàn)物象色彩之繽紛，起到獨(dú)到的藝術(shù)效果。長(zhǎng)期以來(lái)水墨畫在中國(guó)繪畫史上占據(jù)了重要地位。而大寫意是以草書入畫，以孟繁華的大寫意牦牛畫為例，通常先是借大筆揮灑勾勒出牦牛的形體結(jié)構(gòu)，再用水墨渲染，以厚重筆墨和率意灑脫的線條，使得一頭頭生動(dòng)雅致的野牦牛躍然紙上。

“牦牛是西藏文化當(dāng)中的一個(gè)符號(hào)，藏民族幾千年來(lái)的生產(chǎn)和生活是離不開(kāi)牦牛的，不管吃穿住行。而中國(guó)大寫意水墨在中國(guó)繪畫當(dāng)中也是非常重要的一種畫法。我通過(guò)自己手中的筆和墨將他們?nèi)诤系搅艘黄?。”孟繁華說(shuō)。他選擇了將這兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的元素聯(lián)系到一起，產(chǎn)生一種奇妙的化合反應(yīng)。

裝裱店里的奇遇

開(kāi)啟水墨大寫意牦牛的藝術(shù)之路

2002年孟繁華第一次進(jìn)藏，沒(méi)承想，這一次西藏行，竟然為他往后幾十年的藝術(shù)生涯埋下了深深的伏筆?！霸谖业南胂笾?，西藏肯定不好。因?yàn)閺男≡谇嗪ｉL(zhǎng)大，看夠了大西北的荒漠蒼涼。西寧、格爾木海拔不到3000尚且綠色植物寥寥無(wú)幾。3600多米的海拔，那豈不更是毛都沒(méi)有。那時(shí)候青藏鐵路還未通車，從格爾木到拉薩只能選擇坐大巴車，三天三夜晃得都暈了?！泵戏比A回憶初次進(jìn)藏。到達(dá)拉薩已經(jīng)是深夜，什么也看不到。但是次日早晨8點(diǎn)半醒來(lái)，孟繁華拉開(kāi)窗簾一看，驚呆了，院子里居然有一棵比樓還高的樹(shù)。“我心想這是到哪了？急忙下樓去問(wèn)我們的司機(jī)，他說(shuō)到了拉薩，我還不相信。然后打開(kāi)門走出去一看：街道上到處綠油油的，藍(lán)天白云啊。出門坐著人力三輪車到拉薩街上走了一遭，發(fā)現(xiàn)原來(lái)想象毛都沒(méi)有的地方竟然綠樹(shù)成蔭，車水馬龍。布達(dá)拉宮、大昭寺等等都給我留下了深刻的印象。突然發(fā)現(xiàn)拉薩挺好挺舒服的。”孟繁華笑著回憶道。第二年他直接就把家搬到了拉薩。舍去老家水利局平穩(wěn)安定的生活，來(lái)到拉薩開(kāi)了一個(gè)裝裱店，于是得以頻繁地接觸到各類風(fēng)格畫家的藝術(shù)作品。也是這個(gè)機(jī)緣，邂逅了自己畫水墨大寫意牦牛的啟蒙老師——西藏美協(xié)副主席、著名畫家余友心。余老師經(jīng)常到孟繁華的裝裱店里裝裱畫，山水魚蟲水墨畫作品都未曾撩起孟繁華心中一絲波瀾，卻唯獨(dú)對(duì)余老師畫的牦牛著了迷。

孟繁華把當(dāng)時(shí)余老師送到店里裝裱過(guò)的牦牛畫全部都拍了照片，天天研究畫法筆法，開(kāi)始長(zhǎng)期臨摹余友心老師的畫，后來(lái)感覺(jué)自己也畫得像模像樣了，自信滿滿的孟繁華開(kāi)心地畫了自己的第一幅牦牛畫作品去參加拉薩市文聯(lián)主辦的畫展。恰巧當(dāng)天余友心老師也在，一個(gè)人指著孟繁華的畫問(wèn)他：“哎喲，余老師您也送了一幅畫過(guò)來(lái)呀？”余老師回答說(shuō)：“你好好看看上面的字，上面哪里寫了我的名字??？”隨后余老師對(duì)孟繁華說(shuō)了一句話：“學(xué)我者生，像我者死?！庇嗬蠋熞彩窍虢椠R白石老先生這句話告誡孟繁華，如果只是單純地模仿和照抄，追求浮于表面的相似，而沒(méi)有形成自己的個(gè)性和特點(diǎn)，學(xué)為己用那必然會(huì)走向一個(gè)死胡同。但是要想掙脫開(kāi)之前不斷地練習(xí)臨摹形成的枷鎖本身就是一件極其痛苦而困難的事。

“那段時(shí)間完全不想再繼續(xù)畫畫了，沒(méi)興趣。畫的都是余老師的畫，想脫開(kāi)卻脫不開(kāi)，腦子里頭包括一抬筆畫出來(lái)的就是他的東西。構(gòu)圖、線條全是余老師畫的影子?？赡苡袑⒔鼉赡甑臅r(shí)間，我基本上不再畫畫了，天天天跑出去喝酒。平時(shí)沒(méi)事就開(kāi)著車出去，也不寫生，只是開(kāi)車跟著牦牛走。一天又一天，牦?；丶伊耍乙簿突丶伊?。”孟繁華說(shuō)道。

兩年的時(shí)間，孟繁華關(guān)閉了自己的畫室。多次孤身驅(qū)車前往阿里、藏北草原，與牧民們一同生活，細(xì)心觀察牦牛的一舉一動(dòng)?！耙瓣笈．吘购图谊笈５膮^(qū)別很大，不親眼看到的話，是體會(huì)不到那種感覺(jué)的。”孟繁華解釋為什么一定要去實(shí)地觀看牦牛。“有一次看到一頭孤獨(dú)的野牦牛，落單了。我一看到就開(kāi)著車跟進(jìn)去，到了車開(kāi)不進(jìn)去的地方，端著相機(jī)就往里跑，走到離它只有幾十米的距離，那時(shí)候沒(méi)想到害怕，想著可以貼近觀察太興奮了。它（野牦牛）突然從坡底一下子蹦起來(lái)了，動(dòng)靜之大，震耳欲聾，瞬間沙塵滾滾撲面而來(lái)。被驚擾了的牦牛張開(kāi)大鼻孔喘著粗氣，眼睛冒著紅火瞪著我，蹄子嚯嚯地拍地。嚇得我趕快蹲下一動(dòng)不動(dòng)，不敢跑也沒(méi)地方跑。蹲了半個(gè)多小時(shí)，它可能看我沒(méi)啥威脅，然后又掉頭下去吃草，慢慢走了?，F(xiàn)在想想挺后怕，每次都是一個(gè)人自己開(kāi)車去。每次進(jìn)去之后都是沿著來(lái)時(shí)的車轍印返回。要是找不到車進(jìn)來(lái)的路就麻煩了，茫茫的一片荒地啥都沒(méi)有，連根電線桿都看不到，根本沒(méi)法辨別東南西北?！闭勂鹬簧硖诫U(xiǎn)觀察野牦牛的經(jīng)歷，孟繁華至今心有余悸。

找到自己的畫路

一次和一群好友在酒吧喝酒，喝到半截兒，似醉非醉的時(shí)候，有朋友提議說(shuō)到他（孟繁華）家寫字畫畫去，朋友們果然一呼而應(yīng)，一股腦兒全跑到孟繁華家里了。孟繁華索性帶著酒勁，迷迷糊糊也畫了很多，畫完以后大家又繼續(xù)喝酒去了?！暗诙煨褋?lái)中午12點(diǎn)多了，到我的工作室一看，一片狼藉，畫的扔得滿地都是，我只好自己一個(gè)人慢慢收拾，發(fā)現(xiàn)一大堆亂涂鴉里面居然還有畫畫的，而且是畫牛的。仔細(xì)一想，不對(duì)啊，我們這圈里只有我一個(gè)人畫畫，再?zèng)]有別人畫了，然后把所有畫了牛的都挑出來(lái)。這時(shí)候找到自己的路了，發(fā)現(xiàn)作品了?！?/p>

雖然之前有兩年時(shí)間完全沒(méi)動(dòng)過(guò)筆，但其實(shí)孟繁華一直處在一個(gè)觀察的狀態(tài)，牛的形態(tài)潛移默化地已經(jīng)在腦子里，牛的骨骼結(jié)構(gòu)、奔跑動(dòng)作，鬃毛肌肉全部都印在了腦海了。“想來(lái)所謂的靈感，其實(shí)有時(shí)候跟那個(gè)窗戶紙一樣，你不舔破的時(shí)候感覺(jué)很深。”孟繁華說(shuō)。

自那之后，孟繁華常常把自己關(guān)在畫室里?！拔易约寒嫯嫷臅r(shí)候一般都是把自己關(guān)在屋子里頭，因?yàn)楫嬤@個(gè)大寫意啊很怕被打斷。畫一頭兩頭無(wú)所謂，要畫一群的時(shí)候，中途接個(gè)電話，或者誰(shuí)敲門，過(guò)去開(kāi)門回來(lái)，就斷了，就跟不上了，必須是一口氣畫完。有好幾幅畫就是那樣，畫了一半，就畫了兩三頭，一敲門放后面，然后就不知道怎么畫了。感覺(jué)當(dāng)時(shí)那一瞬迸發(fā)出來(lái)的靈感蕩然無(wú)存了。所以必須是一氣呵成?！?p>

藏地給予我安靜

“原來(lái)我心很浮，坐不住。年輕時(shí)候我經(jīng)常打獵，槍一拿就出去，殺個(gè)雞殺個(gè)羊是太正常不過(guò)的事了。結(jié)果到西藏以后，潛移默化中我就改變了。比如現(xiàn)在家里有時(shí)候來(lái)了蒼蠅，我都絕對(duì)不會(huì)打死，而是想著辦法把窗子打開(kāi)把它趕出去?！?客居拉薩多年，濃厚的西藏氛圍深深地感染了孟繁華。

有一次孟繁華出門遇到了一個(gè)宗教節(jié)日，整個(gè)大昭寺廣場(chǎng)上都是磕長(zhǎng)頭的場(chǎng)景震撼了他，那個(gè)畫面深深印在他的腦海里揮之不去。從那開(kāi)始孟繁華開(kāi)始注意到自己的言行舉止，慢慢地整個(gè)人不浮躁了，心也靜下來(lái)了。“不會(huì)再像剛開(kāi)始畫畫的時(shí)候，巴不得多認(rèn)識(shí)幾個(gè)記者來(lái)采訪我宣傳我。一畫好一幅畫，就趕快掛到墻上，看有沒(méi)有記者來(lái)看。我記得我畫過(guò)很大的一幅布面重彩牦牛，是早晨太陽(yáng)剛好出來(lái)的時(shí)候，那頭牦牛斜視著我。就是我到可可西里見(jiàn)到的那個(gè)，很搶眼球那一類。其實(shí)只要稍微有點(diǎn)美術(shù)功底的，仔細(xì)一點(diǎn)都能畫出來(lái)。之后那些畫完以后，慢慢我覺(jué)得沒(méi)啥意思，也沒(méi)興趣了。然后再不畫那些了。”而對(duì)一些非議和不理解，孟繁華心態(tài)也趨于平靜?！拔以谧咦约旱穆?，我把它走下去就行了。早晚有人會(huì)懂。就像凡高一樣，生前一張畫都沒(méi)賣出去，死后50年，人家才看懂他的畫?！?h3>一條路走到底的“野生”牦牛畫家

眾所周知“齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，吳作人的小金魚，黃胄的驢”。知名的畫家大都以一個(gè)代表性的物象著稱。在成為職業(yè)牦牛畫家之前，孟繁華并沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，也畫過(guò)山水魚蟲。剛到西藏的時(shí)候他經(jīng)常出去采風(fēng)學(xué)習(xí)，畫過(guò)山水、動(dòng)物及西藏的建筑物等。“后來(lái)發(fā)現(xiàn)畫這些的人太多了，再往后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些內(nèi)容并不是真正地感興趣。這個(gè)過(guò)程也算是一種積淀積累。其實(shí)就是在繪畫過(guò)程中，不管你是從學(xué)院派出身的也好，還是自由畫家也好，都要必須走這一條路。比如說(shuō)進(jìn)了美院先學(xué)素描，然后畫幾何圖形畫靜物。包括像我們自由畫家也是，只是我們有一點(diǎn)好，旁邊沒(méi)有人指指點(diǎn)點(diǎn)——你今天這個(gè)畫該這么畫，明天那個(gè)畫該那么畫。沒(méi)有人指點(diǎn)我就有點(diǎn)偏野性那種瞎畫，當(dāng)然前期是積累繪畫的技法，你前面鋪墊那條路你肯定要做好，相當(dāng)于是給自己打下一個(gè)繪畫的基本功?！?孟繁華說(shuō)。

大學(xué)學(xué)的經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，曾在水利局工作的孟繁華，雖然不是科班出身，但是他從小就愛(ài)畫畫，工作了也沒(méi)停止過(guò)， 甚至常常被同事打趣“不務(wù)正業(yè)”。有言道“3年可以培養(yǎng)出一個(gè)工筆畫家，但30年未必出得了一個(gè)寫意畫家”。孟繁華筆下的大寫意水墨牦牛畫，水墨濃淡適宜，畫面疏密有致，寥寥幾筆，就勾勒出一頭神韻俱足，栩栩如生的野牦牛。而且既寫意又寫實(shí)。粗狂豪放中也有細(xì)膩之感，寫意中又不乏生命之真見(jiàn)，足見(jiàn)其工筆功底。孟繁華在談到他畫牦牛的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“下筆之前，出去寫生畫了很多速寫稿，那個(gè)肯定不能偷懶。拿著照相機(jī)照完了，回來(lái)對(duì)著照片再畫，那個(gè)感覺(jué)不一樣的。它（牦牛）在跑的時(shí)候那個(gè)動(dòng)態(tài)的瞬間，眼睛像快門一樣把它鎖住，記它的每一個(gè)分解動(dòng)作。所以即便是這個(gè)牦牛已經(jīng)跑過(guò)去了，我不必再看那個(gè)牦牛，它跑的每一步，每一步踩在哪一個(gè)角落我都一清二楚。以前剛開(kāi)始的時(shí)候，是盯看著照著畫，現(xiàn)在不用再看了，那一眼我就把它記住了就可以把它畫下來(lái)了?！?0年繪畫積淀，師從各路，最后通過(guò)自己長(zhǎng)期的觀察，作為自由畫家的孟繁華走出了自己的繪畫風(fēng)格和道路。

從前不知古人說(shuō)“胸有成竹”是什么意思，現(xiàn)在知道了，牦牛的形象已然根植于孟繁華內(nèi)心深處，畫由心生，揮筆而就。