謝大立

epping的教堂，躲在兩棵撐天大樹下。

門開著，舒緩的音樂好客地把我迎進門里。里面窗明幾凈，空無一人，坐下。本意是坐下歇歇腳，坐下后卻不想走了。

第一次走進教堂，是一九八五年。膽上查出了陰影，精神幾近崩潰，老河口的朋友聽說了，說他們那里的基督教教堂開講圣經(jīng)，吸引了很多像我一樣不開心的人，邀我去那里走走。

牧師是一位衣著平凡的老人，一點沒有西方電影里那些主教的派頭，唱詩班的幾個人也土得掉碴，坐在里面的人沒有因為這些受影響，他們跟著唱詩班唱詩、聽牧師講經(jīng)，他們一個個虔誠得很，尤其是那位名叫瑪麗亞的女子。

和她的認識純屬偶然，進到那個簡易的房子里，有個空位，我坐下，她見我空著手，把她手中的圣經(jīng)往我的面前挪挪，讓我和她一起看。休息時她稱我教友，問我來自哪里？我說我來自十堰，把我的情況說與她。她說她的情況與我相仿，她查出的是肺上有陰影，單位里的人一聽說她的病有可能傳雜，都離她遠遠的，病退的手續(xù)沒辦完，就批準她可以不上班了，她的兒子才十個月，婆婆就不讓她再帶了……只有這里的人不嫌棄她，都對她非常好……說我來了，大家也一定很歡迎的。

她的話使我想起我的孩子，孩子才七歲，剛上小學一年級，我的要求不高，只希望閻羅再給我五年的時間，讓我把孩子養(yǎng)到小學畢業(yè)。為了這個愿望，我求過佛，求過道……她說她也和我一樣，求佛去過少林寺，求道上過武當山，后來到了這里，才心有所屬……散場時她竟然提出把她的圣經(jīng)借給我，那可是稀罕物，我早就想讀一讀，我開玩笑地說，你就不怕我不還你，她說，只要你喜歡，喜歡就行，在喜歡的人的手里，誰都是一樣。

第二次走進教堂，是在半個月后，可以說我是專門為了還書。我這個人最大的本事有二，一是城市里再復(fù)雜的路，只要走過一遍，再走，絕對不會錯；二是，書只要看一遍，就像走路一樣，連路邊的花花草草都能種進心里。再者，我也不需要像那些她的教友們那樣，每天捧著本圣經(jīng)不停地念了，這半個月感謝單位的領(lǐng)導派專車護送我，武漢、北京、上海，到處檢查，那些膽上的陰影，只不過是些小小的息肉，根本不值得大驚小怪……

夜里下了點小雨，深秋的天氣有點冷，信徒們也和怕冷的動物一樣，瑟縮在他們簡易的教堂里，顯然地沒有在大晴天里活躍。聽說我找瑪麗亞，他們一個個把縮短了的脖子伸長，說天一冷她就咳，咳嗽時就不來，說是怕傳染給大家。說著她們嘆息連連，多好的女人，偏偏得這種不好的病。他們問我找她有什么事，重要的話他們想辦法帶我去找找看。我說我是來還她書的，說著從包里拿出圣經(jīng)來。他們說要僅僅是還書，把書給他們就可以了。說書也不是瑪麗亞的，瑪麗亞頭一次走進教堂時，正好有一位教友自由了，主就讓這本書到了瑪麗亞的手里。自由？在我的心里，是與被限制成反意詞的。隨著我的嘴里吐出這兩個字，他們認真地看看我，看看我手里的圣經(jīng)，眼神漸次地生分，仿佛在說，還讀圣經(jīng)呢……我也看看我手中的圣經(jīng)，想那里面的文字，一時也想不起在哪個段落里有這兩個字及這兩個字的注解。我不好再問，把書交給他們離開了那里。

空曠的教堂，似有似無的音樂聲像是來自天堂。這來自天堂的聲音滲進我的心里，催眠曲一樣。突然地，我的耳邊響起了一個聲音，音量也就僅僅比音樂聲大那么一點點——你來了，你終于來了。親切并耳熟?，旣悂啠‰S著我心靈里的呼喚，瑪麗亞出現(xiàn)了。她還是那么贏弱，可憐可愛的贏弱，但臉色一改過去的蒼白，顯現(xiàn)的是滿帶青春活力的紅，還捎帶那么一點點調(diào)皮味道的神情。你是瑪麗亞？我不相信地問。她說，我就是瑪麗亞！我仍然不信，二三十年過去了，她怎么還能和那時候一個樣？我說，你不是瑪麗亞！她說，我就是瑪麗亞，難道這天上地下還有第二個瑪麗亞嗎？

她的話讓我覺得有點玄，也就有點懵。我說，我不信，我都進花甲之年了，你怎么可能還是風華正茂？她的臉上露出來笑意，淑女般的、觀音般的，說，有些事你不懂是情理中的，永生你聽說過吧？我點頭搖頭。她又說，自由呢？我還是點頭搖頭，是因為我想到幾十年前聽到這個詞時的窘境。她想了想又說，怪我，忘了你不是我們的教友……我是在你還書的前兩天擺脫那具病病怏怏的肉體自由的，人來到這個世上本身就是苦難，靈魂想做的事，往往受到肉體的羈絆，是不自由的。擺脫那具肉體的我就是現(xiàn)在的我，永生的我。我還可以自由自在地在地上走，于天上飛……

說著，她真像我印象中的神仙妹妹一樣，水袖一甩，飄然而去。