彭家河

火車(chē)呼嘯，穿過(guò)田野、山川、村莊以及白晝黑夜春夏秋冬，像一枚堅(jiān)韌的子彈，擊中我的憂(yōu)傷。

火車(chē)經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村時(shí)，火車(chē)?yán)锏娜瞬粫?huì)知道，在山頂?shù)拇迕駛兛磥?lái)，那不過(guò)是條慢慢爬行的青菜蟲(chóng)。正午太陽(yáng)很好，村民們又躺在草坡上取笑火車(chē)了，說(shuō)它不會(huì)爬山，不會(huì)冒煙，只會(huì)呆頭呆腦地往前爬。進(jìn)入深山的火車(chē)，的確矮下一截，隨便一棵樹(shù)都比它高。而且，無(wú)論火車(chē)如何攢勁，在廣袤的深山里，都顯得那么緩慢落寞，偶爾長(zhǎng)嘯一聲，在深深的山谷里，只如一聲短促的牛哞。然而，火車(chē)在城市之間來(lái)來(lái)回回，把經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)村一刀兩斷，要想越過(guò)這不足三步的鴻溝，比通過(guò)王母娘娘劃的那條天河還難，幸好有天橋和隧洞，村民、動(dòng)物們才不至于飽受牛郎織女之苦。

鐵路橋下的橋墩，仿佛一根根沉重的鋼釘，火車(chē)每經(jīng)過(guò)一次，就把鄉(xiāng)村更加死死地釘在鄉(xiāng)下。長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，是兩根牢固的鋼索，把鄉(xiāng)村捆綁得動(dòng)彈不得。那粒象形的子彈，把鄉(xiāng)村的空氣也一一擊穿，然后一路面無(wú)表情鐵石心腸般揚(yáng)長(zhǎng)而去，接著又擊潰下一座大山下一個(gè)村莊。就這樣，鄉(xiāng)村從此束手就擒。這些在城市間來(lái)回砍切的鋼刀，從這個(gè)城市切到另一個(gè)城市，不分晝夜，把鄉(xiāng)村切得七零八落。定時(shí)來(lái)回的火車(chē)，不時(shí)在深山某處稍做停頓，如同一頭巨獸在吞咽的間隙吐出幾根殘?jiān)?，然后又旁若無(wú)人地堅(jiān)硬前行，把鄉(xiāng)村一口一口吞下帶走。

早年，我老家的村子屬窮鄉(xiāng)僻壤，鐵路似乎也有意回避，在百余公里外就繞道而行，這雖然避免了村莊的龍脈被鐵路斬?cái)?，但也增加了村民出行的艱難。不過(guò)，干百年來(lái)，村民們都適應(yīng)了肩挑背扛的生活，對(duì)火車(chē)來(lái)與不來(lái)沒(méi)有什么感覺(jué)。只是不時(shí)有人趁進(jìn)城辦事，抽空去看看這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的怪物。

村里第一個(gè)與火車(chē)有關(guān)的，是位在攀枝花的鐵路工人。我與這位鐵路工人的兒子是小學(xué)同學(xué)，他時(shí)常穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的工作服，色澤淺藍(lán)，非常厚實(shí)，我們那時(shí)把這種面料叫作勞動(dòng)布，上面的針腳清晰規(guī)則，一看就是機(jī)器縫制熨燙過(guò)的，比我們手工縫制的棉布衣服平順洋氣。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)無(wú)不對(duì)這個(gè)鐵路工人的兒子投去羨慕的目光，即便是他冒犯了大家，同學(xué)們也會(huì)大方地原諒他，主要原因就是他是鐵路工人的兒子。每隔幾個(gè)寒暑假，那個(gè)同學(xué)也會(huì)去看他父親，帶回來(lái)用鐵盒裝的餅干和一些鐵路上的故事，大家都擁上去見(jiàn)稀奇。有一年，村小教室外過(guò)來(lái)一個(gè)放牛的，聽(tīng)說(shuō)就是那位鐵路工人，同學(xué)們都圍過(guò)去看這個(gè)鐵路工人長(zhǎng)什么樣。結(jié)果大家都很失望，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)鐵路工人與村里別的老農(nóng)有什么區(qū)別。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)鐵路工人已提前退休，患有硅肺病。硅肺病到底是個(gè)什么病，傳言就是在挖鐵路隧洞時(shí)，吸入粉塵太多，肺里夾雜著沙子，患病后呼吸困難，不能做重活?？磥?lái)，鐵路工人也不是一個(gè)好差事，但在小時(shí)候，這個(gè)職業(yè)讓我們十分向往，甚至愿意當(dāng)這個(gè)鐵路工人的干兒子。三年前的夏天，我又聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)鐵路工人的事。村里核桃成熟了，有天上午，那個(gè)鐵路工人獨(dú)自爬上高大的核桃樹(shù)，拿著長(zhǎng)木棍敲打樹(shù)上那些還沒(méi)成熟落下的核桃。我想，他至少也有七十歲吧。結(jié)果，這位老鐵路工人不小心從樹(shù)上落下，摔在地面的石頭上。當(dāng)時(shí)，這個(gè)一生與鐵路打交道的鐵路工人落下后，還能與前來(lái)搭救的人說(shuō)話(huà)。由于村里的赤腳醫(yī)生都出去打工了，留在村里的全是些老人和小孩，村里山路難走，沒(méi)有辦法用擔(dān)架抬他到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或送到縣城的醫(yī)院，而是把他背回家放在床上。不到一個(gè)時(shí)辰，醫(yī)生還沒(méi)請(qǐng)到，這個(gè)鐵路工人就死了。

其實(shí)，在這之前半個(gè)月，我年近七十的父親也因?yàn)樯蠘?shù)打核桃，從樹(shù)上摔下來(lái)，村里有幾個(gè)青壯年懂點(diǎn)救護(hù)知識(shí)，告誡大家不能翻動(dòng)，讓我父親平躺在原地，然后迅速找來(lái)村里一輛小面包車(chē)，幾個(gè)人平抬著父親放到車(chē)?yán)铮粋€(gè)多小時(shí)后，經(jīng)過(guò)坎坷的鄉(xiāng)村公路把父親送到最近的縣城醫(yī)院，一個(gè)多月后，父親終于轉(zhuǎn)危為安出院。當(dāng)我們還在醫(yī)院的時(shí)候，就聽(tīng)到了這個(gè)鐵路工人的死訊。大家分析，當(dāng)時(shí)致命的或許不是因?yàn)閺臉?shù)上掉下來(lái)的摔傷，而是救助的人們不懂救護(hù)常識(shí)，把他往背上一背、床上一放，這樣折騰幾下，斷裂的肋骨不是刺穿了心臟就是割破了動(dòng)脈，不然，不會(huì)這樣迅速死掉的。父親當(dāng)時(shí)到醫(yī)院后，立即做了胸腔穿刺，引流出了不少鮮血。然后做CT看到半邊肺已經(jīng)被血液壓迫得幾乎失去功能。經(jīng)過(guò)醫(yī)生全力救護(hù)，斷了五根肋骨的父親還是從死神手中逃了出來(lái)。那位領(lǐng)著國(guó)家補(bǔ)貼的鐵路工人卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)享受免費(fèi)醫(yī)療，他為別人修了一輩子鐵路，自己卻倒在連一條三尺寬的泥土路都沒(méi)有的鄉(xiāng)下老家。

當(dāng)年，在我們還在幻想火車(chē)模樣的時(shí)候，村里又有第二批人去體驗(yàn)火車(chē)了。這是些年輕帥氣的中學(xué)生，十六七歲，念書(shū)念到初三高一時(shí)，成績(jī)不好，沒(méi)有把握考上大學(xué)。咋辦？當(dāng)兵。于是，經(jīng)過(guò)一系列程序，幾個(gè)青年終于穿上了草綠的軍裝戴著紙?jiān)拇蠹t花回到村里。這是村里的大喜事，按村里的規(guī)矩，凡是驗(yàn)上兵的、考上學(xué)的，村里要出錢(qián)為他們放一場(chǎng)電影。我在村里生活時(shí)，看過(guò)一場(chǎng)歡送參軍青年的電影，當(dāng)晚還有一個(gè)駐村的縣水電局干部“張板眼”給大家表演了“口技”《平原游擊隊(duì)》，有個(gè)當(dāng)兵的青年也在露天電影的廣播上講了話(huà)，這讓我的父輩們非常激動(dòng)，鼓勵(lì)我們要好好讀書(shū)，也掙一場(chǎng)電影給大家看。我所知道村里出去當(dāng)兵的六個(gè)青年，只有兩個(gè)復(fù)員回到了村里，其余的都在外安了家。這些村里第二批感受火車(chē)的人離開(kāi)村子三五年后回村探親時(shí)，都會(huì)給大家講一講當(dāng)兵的事，人人都會(huì)說(shuō)到火車(chē)，是火車(chē)把他們帶到一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，開(kāi)啟了他們另一種人生。

之前這些從村里出去坐火車(chē)的，都是以楷模的身份歡送出去的。鐵路工人最終也沒(méi)有把鐵路修到村里，出去當(dāng)兵的最終也沒(méi)有當(dāng)上將軍榮歸故里。沒(méi)想到，遙遠(yuǎn)的火車(chē)終于還是一天天逼近鄉(xiāng)村。

村里第三批接觸火車(chē)的，就是打工的人們。那時(shí)村里人外出，都是到二三十里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上趕班車(chē)。班車(chē)每天只有一趟，如果趕不上，只有回家第二天再來(lái)。遇上了急事，天不亮就要出發(fā)。后來(lái)，村里人越走越遠(yuǎn)、越走越多，班車(chē)也跟著開(kāi)得越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至能從村口直達(dá)東莞、廣州。坐幾天幾夜的班車(chē)，上車(chē)時(shí)是在坡坡坎坎的農(nóng)村，幾天后，下車(chē)就是夢(mèng)中都見(jiàn)不到的大都市，這種感覺(jué)比夢(mèng)境還意外。但是遠(yuǎn)近的長(zhǎng)途班車(chē)翻過(guò)幾次，死了不少人，村里人再不敢坐班車(chē)外出了，寧愿多花點(diǎn)錢(qián)到遠(yuǎn)一點(diǎn)的火車(chē)站去坐火車(chē)?；疖?chē)站只有百里之外的廣元、綿陽(yáng)、南充才有。周?chē)l(xiāng)場(chǎng)上都有班車(chē)，把村里的男女轉(zhuǎn)運(yùn)到火車(chē)站，火車(chē)就不分晝夜地把村子里的男男女女運(yùn)往全國(guó)各地。早年村里坐火車(chē)外出都有盛大的歡送儀式，仿佛他們是村里培養(yǎng)的英雄，他們的外出給村子帶來(lái)了無(wú)限榮光，也成為村里晚輩們的榜樣。然而，除了那個(gè)鐵路工人、當(dāng)兵的青年以及考學(xué)外出的少數(shù)幾個(gè)人，村里后來(lái)外出打工的，都沒(méi)有引起人們的重視。天還沒(méi)有亮，就聽(tīng)見(jiàn)路上有嗒嗒的腳步聲，等天亮一問(wèn)，村里又有幾個(gè)人趁早趕班車(chē)去火車(chē)站了。他們都在黑夜離開(kāi)，仿佛這些離開(kāi)不是榮耀。的確，這一批批外出的村民，他們沒(méi)有說(shuō)去為祖國(guó)修鐵路、為祖國(guó)獻(xiàn)石油和保家衛(wèi)國(guó)的豪言壯語(yǔ)，他們只是為了掙錢(qián)養(yǎng)家而遠(yuǎn)離村莊，對(duì)他們的離開(kāi)，村莊似乎不以為然但又無(wú)可奈何。

村里年輕的男女如同村里早年的糧食，由老農(nóng)們收拾好后，一袋袋背到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧站過(guò)磅，然后存放在高大的糧倉(cāng)里，再一站一站轉(zhuǎn)運(yùn)到需要的地方，這些糧食叫公糧。在村里老農(nóng)到了老得背不動(dòng)糧食的年紀(jì)，他們又像當(dāng)年一樣，站在村口，把自己的兒女如同當(dāng)年的公糧一樣，讓火車(chē)整廂整廂地運(yùn)到城市需要的地方。火車(chē)只是悶聲不響，咔嚓咔嚓地把一個(gè)個(gè)老農(nóng)的夢(mèng)想攔腰切斷，裝上一個(gè)個(gè)農(nóng)民的孩子，然后目不斜視地前往下一個(gè)站口。當(dāng)初送孩子外出的老農(nóng)，想著孩子們出去掙了錢(qián)，就會(huì)回家養(yǎng)兒育女，還會(huì)像過(guò)去那樣一家人言笑晏晏、圍著桌子講些村外的故事。然而，這些孩子們?cè)僖矝](méi)有成批地回來(lái)過(guò)。即使回來(lái)，也是在村里小住幾天，然后把孫子們也帶走了。

我不時(shí)也坐著火車(chē)回老家，窗外綠樹(shù)成蔭，分辨不出哪里是村莊，哪里是山坡?；疖?chē)呼嘯，刮過(guò)田野、山川、村莊以及白晝黑夜春夏秋冬，像一場(chǎng)聲色俱厲的風(fēng)，席卷我的故鄉(xiāng)。我期待著它什么時(shí)候帶來(lái)一場(chǎng)春風(fēng)春雨，讓我的鄉(xiāng)村重新人丁興旺、雞犬相聞。