康犖 周佩瀅

“這個(gè)中國(guó)人太不要命了?！痹谠S多國(guó)外頂級(jí)滑雪運(yùn)動(dòng)員眼中，張義威就是“拼”的代名詞。他是目前世界上唯一一個(gè)能夠成功完成U型池三周空翻的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)動(dòng)作就連單板滑雪的傳奇肖恩·懷特都從沒(méi)有挑戰(zhàn)成功過(guò)。

2018年平昌冬奧會(huì)，中國(guó)在雪上項(xiàng)目上，一共拿到了37張門票。其中，單板滑雪占據(jù)了9席，女子U型場(chǎng)地，中國(guó)隊(duì)是拿到了滿額的入場(chǎng)券，世錦賽冠軍劉佳宇和蔡雪桐將形成雙保險(xiǎn)，聯(lián)袂沖金；男子U型場(chǎng)地，張義威將是獎(jiǎng)牌的有力爭(zhēng)奪者。

“這個(gè)中國(guó)人太不要命?！边@是許多國(guó)外頂級(jí)滑雪運(yùn)動(dòng)員對(duì)張義威的評(píng)價(jià)。作為中國(guó)男子單板極限滑雪運(yùn)動(dòng)員，他把每一次的競(jìng)技與比賽都當(dāng)成了是極限挑戰(zhàn)：他不僅是世界杯總冠軍、亞冬會(huì)金牌獲得者，更是U型池三周空翻（Triple Cork）的創(chuàng)造者，也是迄今為止，世界上唯一能做這個(gè)動(dòng)作的運(yùn)動(dòng)員。而在其可謂輝煌的運(yùn)動(dòng)生涯背后，還有個(gè)“賭上自己”的故事。

沒(méi)有選擇，也是一種選擇

張義威和單板并非一見(jiàn)鐘情。

5歲那年，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)遼寧蓋州，被父親送到了哈爾濱體育學(xué)院練體操?！拔沂窃谶€不清楚自己的選擇的時(shí)候，就已經(jīng)走上了體育競(jìng)技這條道路了?！彼f(shuō)，在他印象中，似乎是父親對(duì)家族基因的自信，讓他從小就進(jìn)了體校，“據(jù)說(shuō)我爸以前是打排球的，然后叉練過(guò)武術(shù)，打人很厲害，他覺(jué)得我家人都應(yīng)該是力大無(wú)窮的那種?！?0年后，張義威回想起當(dāng)初，就像是買了張彩票，“管它是不是真的，有一個(gè)心理暗示總是好的”。就這樣，他在體操隊(duì)練了六年，直到被哈爾濱體工隊(duì)的一位教練一眼相中了他，他才開(kāi)始接觸到雙板滑雪。

在中國(guó)內(nèi)地，大眾滑雪始于1990年，但在2003年以前，都是雙板的絕對(duì)天下。2003年，國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心決定要發(fā)展單板項(xiàng)目，并派出了第一批教練員到亞洲單板強(qiáng)國(guó)日本取經(jīng)。此后，各地逐步成立自己的單板滑雪隊(duì)，年輕的張義威便是哈爾濱體工隊(duì)最開(kāi)始練單板滑雪的7名運(yùn)動(dòng)員中的一員。但他并不想稱自己是第一批專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的他們，最多稱得上是“第一批嘗試者”。

沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有條件，他只能和隊(duì)里另外一個(gè)男孩合用一套雪靴和雪板，大家商量好一人一圈，輪換著在雪場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練。“那時(shí)候，我特別傻，”他突然笑了起來(lái)，“我等的時(shí)候就蹲在雪地里，運(yùn)動(dòng)鞋底都凍折了?！贝坦堑暮畾鉂B進(jìn)鞋里把他凍得直哭，“可還是天天穿著那雙鞋?！钡@些在幼小的張義威眼里，都不算事，因?yàn)檫€有另一件更重要的事，令他迷茫——作為滑雪運(yùn)動(dòng)員，卻滑不到雪！那時(shí)，全國(guó)的滑雪隊(duì)都面臨著雪季太短的殘酷現(xiàn)實(shí)，一年中，只能在雪上訓(xùn)練一個(gè)月。

2005年，中國(guó)成立單板滑雪國(guó)家隊(duì)時(shí)，情況也沒(méi)有因此有什么改善。巧婦難為無(wú)米之炊，全體隊(duì)員的心思都在動(dòng)搖：沈陽(yáng)體育學(xué)院和黑龍江省隊(duì)還有些許經(jīng)費(fèi)可以讓他們夏天去日本訓(xùn)練，而張義威所在的哈爾濱體工隊(duì)就相形見(jiàn)絀了，這樣訓(xùn)練，根本練不出成績(jī)?？粗?duì)友陸續(xù)離開(kāi)，年紀(jì)最小的他卻無(wú)法瀟灑地離去，“我一個(gè)人走不了，我也沒(méi)有錢，更不能說(shuō)回家就回家，所以我就想，總會(huì)好的吧，至少我要堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候！”

2009年，對(duì)于張義威和所有堅(jiān)持下來(lái)的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是單板運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)春天：中國(guó)單板滑雪項(xiàng)目在國(guó)際比賽上，拿到了一個(gè)有里程碑意義的好成績(jī)-17歲的中國(guó)選手劉佳宇，在韓國(guó)橫城單板滑雪世錦賽上，獲得了女子U型池金牌，這是中國(guó)乃至整個(gè)亞洲的女選手第一次奪得單板滑雪世界冠軍。于是，國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心開(kāi)始想辦法加大對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的投入，遴選了一批優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員去新西蘭進(jìn)行訓(xùn)練，那是張義威第一次“熬出頭”。

張義威緊緊地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己的技術(shù)上了一個(gè)大臺(tái)階——接近了國(guó)際專業(yè)水平了。也就是說(shuō)這一次的堅(jiān)持，讓他賭贏了。

既然選擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔(dān)

張義威從小就對(duì)挑戰(zhàn)極限有著非同一般的興趣。他挑戰(zhàn)過(guò)人體的最快心跳，嘗試過(guò)雪上最有風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作，這些在別人眼里看起來(lái)都是“玩命”的事情，在他眼里卻是充實(shí)自己并得到提升的法門。

其實(shí)，單板滑雪本身并不是極限運(yùn)動(dòng)，但張義威卻把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沖擊到了人體能完成的動(dòng)作極限的份上，去完成那些“地球上還未曾出現(xiàn)”、“危險(xiǎn)系數(shù)非常高”的動(dòng)作。就如被人們一直以來(lái)奉為地獄級(jí)難度的U型池三周后空翻。

這個(gè)動(dòng)作，五年前被張義威視為偶像的“單板滑雪之王”肖恩·懷特曾經(jīng)嘗試過(guò)，但失敗了，當(dāng)時(shí)，他翻轉(zhuǎn)到兩周半時(shí)摔了下來(lái)，被送進(jìn)了醫(yī)院……當(dāng)這個(gè)世界上最優(yōu)秀的滑雪運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)說(shuō)張義威成功地完成了這個(gè)動(dòng)作時(shí)，危機(jī)感讓肖恩·懷特第二天就特意“打飛的”來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)觀看張義威訓(xùn)練。談及此事，張義威的言語(yǔ)中卻沒(méi)有絲毫自滿，他說(shuō)：“如果要是沒(méi)有懷特的話，我也做不出來(lái)，是他激發(fā)了我，一直給我動(dòng)力，他是我黑暗中的火炬。”

追求高難度動(dòng)作，也意味著受傷的幾率大幅增加，去年世錦賽，張義威在決賽前的一次訓(xùn)練中，不慎跌落，幸好只是頭部輕微腦震蕩，最后，他只拿了第五名。世錦賽后，他到美國(guó)訓(xùn)練，叉?zhèn)四_筋，之后還有兩次受傷……

”既然選擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔(dān)?！彪m然，他說(shuō)得很平靜，但這背后的咬牙堅(jiān)持，旁人是很難感同身受的。

十年飲冰，難涼熱血

自從進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，張義威沒(méi)有回家過(guò)過(guò)春節(jié)?！耙?yàn)檫^(guò)年時(shí)，剛好就是滑雪的季節(jié)?！泵磕甏汗?jié)，他和他的隊(duì)友們都是訓(xùn)練和比賽中度過(guò)的。五歲就離開(kāi)了家的他好像真的沒(méi)有太多時(shí)間體會(huì)家的感覺(jué)，甚至快忘了年要怎么過(guò)。剛八隊(duì)時(shí)，他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，2009年他才有了自己的第一個(gè)手機(jī)。作為家中的獨(dú)子，父母在想他的同時(shí)，也在默默地支持著他，尊重他的事業(yè)與理想。

說(shuō)起有沒(méi)有堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，張義威坦率地說(shuō)，也有很多這樣的時(shí)刻，但他心中更明白的是，站得越高，經(jīng)風(fēng)越大，每次到了自己覺(jué)得到了極限的時(shí)候，回頭看看以前走過(guò)的路，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“要么回家，要么繼續(xù)?！倍缫蚜?xí)慣了“繼續(xù)”。

關(guān)于生活，記者問(wèn)：“平時(shí)有什么業(yè)余愛(ài)好嗎？或者說(shuō)，在比賽之余，你會(huì)怎么放松自己？”

“這個(gè)怎么說(shuō)呢？我一直比較喜歡看美劇和玩網(wǎng)絡(luò)游戲，現(xiàn)在正在和大家一起玩《王者榮耀》。美劇，我喜歡看比較新奇一點(diǎn)的題材，不太愛(ài)看家長(zhǎng)里短和血腥暴力的，最近正在看《紙牌屋》和《權(quán)力的游戲》?！睆埩x威說(shuō)。

記者叉問(wèn)：“你會(huì)做飯嗎？”

“當(dāng)然會(huì)啊，不僅會(huì)，我還經(jīng)常金自己開(kāi)發(fā)一些新菜。比如最近，我就開(kāi)發(fā)出了一種羊骨湯面，既好吃，做起來(lái)也不麻煩。就是你買一個(gè)羊腿，把肉剔下來(lái)切成小塊備用，然后把羊腿擱在高壓鍋里煮上，放一點(diǎn)菌湯料、兩片姜、一點(diǎn)白糖，開(kāi)始燉；完了把羊肉先焯一遍冷水，下鍋，跟胡蘿h—起燉，最后把面下在湯里，吃的時(shí)候，放點(diǎn)蔥花和白胡椒粉，那叫一個(gè)香??！”他說(shuō)。