【第二十五輯】25老舍說(shuō)：北京話是活的

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”。這個(gè)稱號(hào)可不是隨便封的。作家寫東西離不開語(yǔ)言，但能成為“語(yǔ)言大師”的，您掰掰手指頭，有幾個(gè)呀？老舍先生忒有名了，他的代表作品家喻戶曉。他是新中國(guó)第—個(gè)被授予“人民藝術(shù)家”的作家。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“魯、郭、茅、巴、老、曹”并駕齊驅(qū)，但就文學(xué)的語(yǔ)言成就而言，我認(rèn)為老舍先生應(yīng)該是第—位的。

老舍先生是地道的老北京。他的本名叫舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。咱們前文說(shuō)過(guò)，他是在新街口內(nèi)的小楊家胡同（原來(lái)叫小羊圈胡同）長(zhǎng)大的。他出生的時(shí)候，父親就去世了，是母親含辛茹苦把他養(yǎng)大，因?yàn)榧依锔F，所以他在上北京三中的時(shí)候，就考上了師范。

老舍先生在師范畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，也當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，后來(lái)還到英國(guó)教了五年書，以后叉在山東濟(jì)南齊魯大學(xué)當(dāng)教授，抗戰(zhàn)時(shí)，他去武漢從事抗戰(zhàn)救亡文化活動(dòng)，后來(lái)去重慶。1946年應(yīng)邀到美國(guó)講學(xué)。北平解放后，周恩來(lái)總理特地請(qǐng)他回國(guó)，參加新中國(guó)的文化建設(shè)，他這才輾轉(zhuǎn)回到了北京。

從1924年赴英教書，到1949年底回國(guó)，他離開北京整整25年。這25年，恰恰是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金段，有意思的是，老舍先生的書是百分之百的京味兒，但卻不是在北京寫的，比如他的代表作《駱駝祥子》、《離婚》、《我這一輩子》、《四世同堂》等。而且老舍先生走到哪兒，都是一口地道的北京話。由此可見，一個(gè)人在什么語(yǔ)言環(huán)境下長(zhǎng)大，對(duì)他的影響是終身的。

記得有一年，我到青海采訪，在一個(gè)小縣城的飯館吃飯的時(shí)候，碰到一個(gè)老北京的旗人。他一口的京腔兒引起我的注意，跟他一聊，敢倩他是在錦什坊街長(zhǎng)大的，離我小時(shí)候住的辟才胡同只隔一條馬路。他告訴我來(lái)青海30多年了，一直訂閱《北京晚報(bào)》，因?yàn)橹車鷰缀醵际乔嗪Ｈ?，他只有從?bào)紙上了解家鄉(xiāng)情況。

我印象特深的是臨分手時(shí)，老人握著我的手舍不得撒開，—連說(shuō)了幾旬：“您再跟我說(shuō)幾句北京話吧！平時(shí)聽不著呀！”

老爺子在青海30多年，京腔兒愣沒改，您說(shuō)鄉(xiāng)音的魅力有多大吧。

老舍先生現(xiàn)在已經(jīng)成了北京的一張文化名片。我認(rèn)為他的最大的成就，是把北京話給升華到世界文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，并且被國(guó)際文化人所認(rèn)可，他的書被翻譯到30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。這是非常了不起的事兒！事實(shí)上，老舍先生是在1966年8月去世的，兩年后的1968年，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，如果他活著，這個(gè)獎(jiǎng)有戲。

老舍先生是用北京的方言土語(yǔ)寫小說(shuō)的第一人，在他之前的蘭陵笑笑生也好，曹雪芹、文康也好，雖然他們的作品里大量使用了北京話，而且有人編輯出版了《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的詞典，但是他們都不是直接用北京話或者說(shuō)京昧兒語(yǔ)言進(jìn)行寫作的，而老舍是直接用北京的大白話寫作的。

看老舍的小說(shuō)和話劇時(shí)，往往有一種身臨其境之感，就像老舍坐在您面前，跟您聊天講故事一樣，而前面所說(shuō)的三位作家的書里，多少還帶著文人的書卷氣。老舍先生在談自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“無(wú)論寫什么，我總希望能夠充分地信賴大白話；即使是去說(shuō)明比較高深一點(diǎn)的道理，我也不接二連三地用術(shù)語(yǔ)與名詞。名詞是死的，話是活的；用活的語(yǔ)言說(shuō)明了道理，是比死名詞的堆砌更多一些文藝性的?！?/p>

他認(rèn)為：“世界上最好的著作，差不多也就是文字清淺簡(jiǎn)練的著作。”他說(shuō)：“有人這樣問(wèn)過(guò)我：‘我住在北京，你也住在北京，你能巧妙的運(yùn)用了北京話，我怎么不行呢？我的回答是：我能描寫大雜院，因?yàn)槲易∵^(guò)大雜院。我能描寫洋車夫，因?yàn)槲矣性S多朋友是以拉車為生的。我知道他們?cè)趺椿钪?，所以我?huì)寫出他們的語(yǔ)言。北京的一位車夫，也跟別的北京人一樣，說(shuō)著普通的北京話，像‘您喝茶啦？‘您上哪兒去？等等?！?/p>

他說(shuō)：“明白了車夫的生活，才能發(fā)現(xiàn)車夫的品質(zhì)、思想，與感情。這可就是語(yǔ)言的源泉。話是表現(xiàn)感情與傳達(dá)思想的，所以大學(xué)教授的話與洋車夫的話不—樣?！彼f(shuō)：“從生活中找語(yǔ)言，語(yǔ)言就有了根；從字面上找語(yǔ)言，語(yǔ)言就成了點(diǎn)綴，不能一針見血地說(shuō)到根兒上。話跟生活是分不開的?！?/p>

看了這些話，您大概就明白老舍為什么能成為“語(yǔ)言大師”了。的確，老舍先生的文學(xué)作品之所以有魅力，就因?yàn)樗驯本┰捊o寫活了。有一位外地朋友問(wèn)我：“怎么能學(xué)會(huì)北京話？”我笑著告訴他：“你多看幾本老舍的小說(shuō)?！辈贿^(guò)，需要說(shuō)明的是，老舍先生說(shuō)的老北京大白話，在他的文學(xué)作品里，并不是拿起來(lái)就用的。他說(shuō)的大白話，不是生活中的北京方言土語(yǔ)的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是經(jīng)過(guò)審美的需要和藝術(shù)的加工，加以提煉后的“京味兒語(yǔ)言”。

老舍先生在這方面有教訓(xùn)的，他說(shuō)：“以前用慣了文言，乍一用白話，我就像小孩子剛得到—件新玩意兒那樣，拼命地玩耍?！眲傞_始寫作時(shí)，他使用北京話毫無(wú)顧忌，也不管人家能不能看懂，更不管書里的人物需要不需要用大白話來(lái)表現(xiàn)，總之，對(duì)北京話來(lái)了個(gè)“大撒把”。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這么玩不行，自己是寫痛快了，可讀者的眼睛受不了啦。怎么呢？看不明白呀！比如北京人把吃零食，叫“零叼”、“碎摡摟”、“磨磨牙”、“墊補(bǔ)墊補(bǔ)”等等。把打盹兒，叫“瞇—會(huì)兒”、“忍一小會(huì)兒”、“砸一小覺兒”等等，如果您把這些北京方言寫到書里，外地讀者看了能不暈菜嗎？

老舍先生是吃過(guò)洋面包的人，他知道什么樣的語(yǔ)言容易傳播。在明白那些土得掉渣的北京話是有地域性和局限性之后，再創(chuàng)作時(shí)，他開始把北京話在自己腦子里“過(guò)濾”加工了。

經(jīng)過(guò)他提煉的北京話更加明白暢曉，有韻味，有北京特色，而且容易傳播。他的作品不但上了中學(xué)課本，而且也被翻譯成幾十種語(yǔ)言，這正是老舍先生對(duì)北京話的貢獻(xiàn)。