鐘兆云

一個(gè)古老的民族在半殖民地半封建社會(huì)的水深火熱中閱盡人間滄桑，尊嚴(yán)在支離破碎的格局中渺如草芥。亂世出英雄，千姿百態(tài)、不同凡響的聲音、思索和抉擇澎湃成潮，潮涌史河。薩鎮(zhèn)冰，這個(gè)中國(guó)近代海軍耆宿，一生一世在海上“隨波逐流”，卻又特立獨(dú)行，鍛造了一段風(fēng)云際會(huì)的崢嶸歲月。走近薩鎮(zhèn)冰，就是走近一部跌宕的中國(guó)近代史。

乘風(fēng)破浪不是夢(mèng)

1859年，清咸豐九年，中國(guó)大地正在深深地思考如何抵抗英法聯(lián)軍的侵略。薩鎮(zhèn)冰在這一年出生于福州澳橋（今福州鼓樓區(qū)東大路附近）。

薩鎮(zhèn)冰的名字源于母親陣痛前所做的一個(gè)夢(mèng)：一望無(wú)際的海中，遠(yuǎn)山如黛，海鷗自由飛翔，藍(lán)天下棉花般的云朵隨風(fēng)飄蕩。這時(shí)，海浪突然熱烈地翻滾，在一浪一浪的漲潮中，一個(gè)穿著紅肚兜的紅孩兒踩著水輪奔來(lái)。在孩子的父親薩怡臣看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)境暗示著自己的兒子將以一鼓銳氣行走在如水如冰的世間，延續(xù)祖上的膽魄，鎮(zhèn)住不平的海波，乃取名“鎮(zhèn)冰”。這個(gè)夢(mèng)為薩鎮(zhèn)冰的未來(lái)埋下了伏筆。

薩家向來(lái)有氣勢(shì)磅礴的男兒本色。他們是色目人，祖上曾輔佐蒙古族建立元朝，得到元世祖忽必烈的重用。包括元朝詩(shī)人薩都剌、明朝禮部侍郎薩都琦等在內(nèi)的薩氏家族人才輩出，豐功偉業(yè)不斷，熱血的風(fēng)范一代代流瀉不竭。薩鎮(zhèn)冰，這個(gè)從現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交織中的東海之濱走來(lái)、以“鼎銘”為字號(hào)的人，注定要與大海結(jié)緣，在歷史上銘刻下一個(gè)有分量的印跡。

1869年，十歲的薩鎮(zhèn)冰考入中國(guó)第一所近代海軍學(xué)?！Ｖ蓠R尾船政學(xué)堂。就讀期間，他陸續(xù)結(jié)識(shí)了嚴(yán)復(fù)、鄧世昌、劉步蟾、方伯謙、許壽山、林永升、林泰曾、呂瀚等人。他們莫不是歷史舞臺(tái)上陸續(xù)登場(chǎng)的慷慨悲歌之士，一生搏浪，靖?？穗y，奏響了一章氣勢(shì)恢弘的保家衛(wèi)國(guó)之曲。

四年后，薩鎮(zhèn)冰以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，短暫的練船實(shí)習(xí)后，分配到用作臺(tái)海巡防的“海東云”兵艦當(dāng)見(jiàn)習(xí)二副。如何擺脫暈船，如何進(jìn)行海戰(zhàn)，都是他這個(gè)新人必須一道道攻克的難關(guān)。第一次戰(zhàn)斗，薩鎮(zhèn)冰參與指揮得當(dāng)，剿滅海匪、搗毀匪窩不說(shuō)，還保艦上無(wú)一傷亡。初露鋒芒，薩鎮(zhèn)冰被記大功并正式榮升為二副。此后經(jīng)歷，這個(gè)初出茅廬的少年更讓人眼前一亮，并開(kāi)始成為一個(gè)不可思議的存在。

1875年，薩鎮(zhèn)冰被調(diào)往“揚(yáng)武”艦，任少尉職?！皳P(yáng)武”艦是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的兵艦，幾經(jīng)周折成為培養(yǎng)水師的練船。能上此艦，無(wú)上光榮。令人驚喜的是，他在艦上遇見(jiàn)了嚴(yán)復(fù)、劉步蟾等同窗摯友，并有幸遇上了代表大清國(guó)出訪的好事。乘風(fēng)破浪，龍旗飄飄；披星戴月，轟轟烈烈。他們風(fēng)雨無(wú)阻地造訪南洋、日本、朝鮮等地，世界繁花滿目，廣大僑胞一片深情厚意。看到海外赤子對(duì)祖國(guó)故土的拳拳之心，他們?cè)诟袆?dòng)中，油然而生民族自豪感；而聽(tīng)聞李鴻章簽訂了一系列喪權(quán)辱國(guó)條約，以及西方列強(qiáng)耀武揚(yáng)威的情形，他們又不禁義憤填膺。為了能洗雪國(guó)恥，大家更加堅(jiān)定了學(xué)好船政、建好水師、振興中華之決心。

師夷長(zhǎng)技不制夷，悲痛中尋找出路

面對(duì)自己的婚姻大事，薩鎮(zhèn)冰的態(tài)度也是“隨波逐流”。1876年，出訪結(jié)束后，薩鎮(zhèn)冰得以放假回到福州家中小住，并應(yīng)父母之命、媒妁之言，娶妻陳氏，移居朱紫坊22號(hào)。

一家人其樂(lè)融融、共享天倫的日子沒(méi)過(guò)多久，閩浙總督衙門、福州將軍衙門和福州船政局聯(lián)合發(fā)來(lái)喜報(bào)：蒙朝廷恩準(zhǔn)，遣派薩鎮(zhèn)冰等水師人員赴英學(xué)習(xí)，為期三年，元宵過(guò)后即行出洋。聞此消息，薩家一片喜氣洋洋。秀才出身的薩怡臣作聯(lián)“家有健兒馳海上，國(guó)御頑夷賴棟梁”，激勵(lì)兒子自強(qiáng)。

同去英倫的有葉祖珪、嚴(yán)復(fù)、劉步蟾、林永升、林穎啟、方伯謙等諸多船政學(xué)堂的好友，他們成了清廷派出的第一批海軍留學(xué)生，踏著波濤越過(guò)重洋，來(lái)到了英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院。剛經(jīng)歷完工業(yè)革命的英國(guó)，是當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的強(qiáng)國(guó)，擁有世界上最強(qiáng)大的海軍。格林威治皇家海軍學(xué)院又是全球數(shù)一數(shù)二的海軍軍官搖籃，門檻高，自然門縫里瞧人，中國(guó)人在英國(guó)人眼里是“東亞病夫”，三寸金蓮、法堂刑具、鬼怪神佛等等落后于世界的封建殘物是中國(guó)的象征。薩鎮(zhèn)冰除憤慨之外，唯有珍惜這次難得的機(jī)會(huì)向世界證明中國(guó)。西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略莫不來(lái)自海上，作為海軍留學(xué)人員，他們能不砥礪發(fā)奮，“師夷之長(zhǎng)技以制夷”？

在校期間，薩鎮(zhèn)冰重溫了在國(guó)內(nèi)船政學(xué)堂已學(xué)的駕駛，還花工夫涉獵了輪機(jī)、制造、司法等新鮮知識(shí)。正如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在一次海軍學(xué)校的演講中回憶的那樣，“我對(duì)于所學(xué)各科知識(shí)格外重視。同時(shí)于課余之時(shí)細(xì)察當(dāng)?shù)厝嗣竦乃枷?、風(fēng)俗習(xí)慣、對(duì)華人之批判，以為將來(lái)回國(guó)服務(wù)時(shí)之借鑒”，拳拳報(bào)國(guó)心，大海能作證。因?yàn)槌煽?jī)突出，薩鎮(zhèn)冰得有機(jī)會(huì)先后登上英國(guó)“莫納克”“恩延甫”號(hào)軍艦實(shí)習(xí)，奔流于大西洋、印度洋等，學(xué)習(xí)操防、布陣、迎戰(zhàn)、電氣、槍炮、水雷等戰(zhàn)術(shù)技術(shù)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，最終薩鎮(zhèn)冰以名列前茅的成績(jī)畢業(yè)，得到了“勤勉穎悟，歷練甚精，堪充水師管駕之官”的評(píng)語(yǔ)。

1880年，薩鎮(zhèn)冰學(xué)成回國(guó)，先到南洋水師任驅(qū)逐艦“澄慶”號(hào)大副，繼而調(diào)任天津水師學(xué)堂教習(xí)。天津水師學(xué)堂是晚清繼福建船政學(xué)堂后設(shè)立的第二所培養(yǎng)海軍軍官的新式學(xué)校，由李鴻章為“開(kāi)北方風(fēng)氣之先”而一手創(chuàng)辦。

1884年8月，中法馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。名義上要開(kāi)風(fēng)氣之先的李鴻章，實(shí)則骨子里仍是守舊派，目光迷離，不敢得罪法國(guó)人，下令敵不動(dòng)我不動(dòng)。由于福建水師“無(wú)旨不得先行開(kāi)炮，必待敵船開(kāi)火，始準(zhǔn)還擊，違者雖勝尤斬”，不過(guò)半個(gè)小時(shí)，就被擊毀兵艦11艘、運(yùn)輸艦19艘，700多名水師官兵沉于海底。在薩鎮(zhèn)冰看來(lái)，這些與他血脈相連的水師官兵沒(méi)死在列強(qiáng)的炮彈下，而亡于清政府的懦弱無(wú)能與愚昧無(wú)知，實(shí)在太冤枉、太不值了！當(dāng)其他教習(xí)依舊昏昏沉沉地在天津水師學(xué)堂混日子時(shí)，薩鎮(zhèn)冰早已沒(méi)了心思。特立獨(dú)行的他坐立難安，一再請(qǐng)求上前線，保衛(wèi)海疆。

春去秋來(lái)，整整兩年，薩鎮(zhèn)冰終于如愿以償。1886年，他升任北洋海軍“威遠(yuǎn)”練習(xí)艦管帶，開(kāi)始守衛(wèi)那一片海。

一曲甲午悲歌，銘記一生一世

1894年5月，薩鎮(zhèn)冰晉升副將銜，調(diào)任北洋海軍精練左營(yíng)游擊。是年7月，中日關(guān)系愈加緊張，幾乎每日都有緊急軍情從前方傳來(lái)。而彼時(shí)，慈禧“老佛爺”正忙于準(zhǔn)備六十大壽慶典。對(duì)海軍龐大經(jīng)費(fèi)覬覦許久的慈禧，采取“昆明湖換渤?！钡恼袛?shù)，把原本要放在海軍方面的經(jīng)費(fèi)給挪用到頤和園的修治工程上。宮內(nèi)張燈結(jié)彩，宮外卻戰(zhàn)云密布。即便如此，慈禧太后的心從來(lái)沒(méi)有向天下蒼生傾斜過(guò)。

日本海軍挑起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，清軍節(jié)節(jié)敗退。1895年1月，威海衛(wèi)之戰(zhàn)打響，薩鎮(zhèn)冰奉命率部增援渤海灣口的日島。種種憂心，加上環(huán)境惡劣難忍，又過(guò)度勞累，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地病倒了，這是他為數(shù)不多的一次大病。遠(yuǎn)在福州的夫人陳氏竟也感應(yīng)到了夫君的處境，千里迢迢，獨(dú)自漂到威海衛(wèi)探望。薩鎮(zhèn)冰許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)妻子，婚后十幾年來(lái)，夫妻多分居兩地，這次她來(lái)，本該好好相聚。但薩鎮(zhèn)冰生怕擾亂軍心，而且海戰(zhàn)隨時(shí)觸發(fā)，乃令夫人速離，不許登艦。夫人泣涕漣漣，官兵極力相勸，薩鎮(zhèn)冰仍顯出少有的決絕與無(wú)情，斷然道：“此地非同尋常，此時(shí)非同尋常，怎能允其登艦？告她當(dāng)我已死，令其速回！”

1月底，日軍集中攻打日島，薩鎮(zhèn)冰率部堅(jiān)持抵抗了十多天。中方大勢(shì)已去，他們的堅(jiān)守并不能挽回什么，最后接到提督丁汝昌之命撤回劉公島。由于李鴻章避戰(zhàn)求和，陸上防備亦未加強(qiáng)，威海衛(wèi)最后失守。海軍提督丁汝昌寧死不降，自殺殉國(guó)。此次海戰(zhàn)，北洋海軍幾乎全軍覆滅，標(biāo)志著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗。這是中國(guó)海軍史上最黯淡的一頁(yè)。繼而清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，為中華民族帶來(lái)了空前的災(zāi)難。

甲午一戰(zhàn)，同出于馬尾船政學(xué)堂的鄧世昌、劉步蟾等壯烈殉國(guó)，薩鎮(zhèn)冰也帶隊(duì)?wèi)?zhàn)到了最后一刻。他和北洋海軍殘存的一批中高級(jí)軍官，如葉祖珪、程璧光、劉冠雄等人何嘗沒(méi)想過(guò)自盡殉國(guó)，卻都終于堅(jiān)持活了下來(lái)，回到了陸地。他們并非隨波逐流地茍活，他們此后的生命，為清末重振海軍以及民國(guó)時(shí)期的海軍建設(shè)保留了血脈，將甲午之恥及雪恥之念傳到了中國(guó)海軍的魂魄里。

國(guó)難國(guó)殤接踵而至，薩鎮(zhèn)冰一腔悲情橫貫漫漫長(zhǎng)夜。他也進(jìn)入了人生中最黯淡的歲月，和北洋水師殘存的海軍官兵一樣，遭革遣返鄉(xiāng)。

夢(mèng)里美滿，夢(mèng)外滄桑。朱紫坊內(nèi)的深宅大院，已非他離開(kāi)時(shí)那個(gè)美滿幸福的家。母親和父親先后撒手人寰，夫人從煙臺(tái)垂淚而歸后也染病不治?！案F達(dá)盡為身外事，升沉不改故人情。”這是薩鎮(zhèn)冰為海軍好友謝葆璋（冰心之父）所寫的詩(shī)聯(lián)，恰也是一種自勵(lì)。念及夫人的好處與深情，薩鎮(zhèn)冰終身未續(xù)弦，鰥居近60年。有人不解，他卻道：“天下若再有一個(gè)女子，和我夫人一樣的，我就娶?！?/p>

天地還在，而曾經(jīng)的天倫之樂(lè)化為了煙塵，無(wú)數(shù)陳年舊事在這里掩埋，生活開(kāi)始露出它的蠻荒。由于這些年他都在海上奔波，對(duì)陸上的一切已是陌生，囊空如洗，連自己的兩個(gè)子女也無(wú)力撫養(yǎng)，不得不把他們托付給岳家。生活一片狼狽，他只好到官紳家庭當(dāng)塾師，掙錢糊口。

薩鎮(zhèn)冰的心從來(lái)就在海上，而非四平八穩(wěn)的陸地。這時(shí)，與福建一水之隔的臺(tái)灣掀起了反割臺(tái)斗爭(zhēng)。薩鎮(zhèn)冰恨自己空有一身本領(lǐng)卻無(wú)力回天，恨不能立刻回到海上，和臺(tái)灣同胞一同抵御日軍侵略。他四處打探投軍之路。這一探，居然把兩江總督張之洞給探來(lái)了！1896年，張之洞禮聘薩鎮(zhèn)冰擔(dān)任吳淞炮臺(tái)臺(tái)官，繼而又安排他到自己組建的自強(qiáng)軍任幫統(tǒng)。

中國(guó)海軍的“薩鎮(zhèn)冰時(shí)代”

1898年，甲午戰(zhàn)后元?dú)獯髠那逋⒆髁嗽S多革新決定，其中之一便是重建海軍，分頭向英國(guó)、德國(guó)買下“海天”“海圻”“海容”“?；I”“海琛”共五艘“?！弊痔?hào)巡洋艦。這么多艦艇需要配備將領(lǐng)，大批海軍官兵被召回。清廷還開(kāi)復(fù)了北洋海軍副將葉祖珪的革職處分，委以水師統(tǒng)領(lǐng)之任。葉祖珪以薩鎮(zhèn)冰學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、為人遠(yuǎn)勝于己為由，推薦他來(lái)任此職。面對(duì)這位同鄉(xiāng)、同僚，以及抵御外侮、保衛(wèi)海疆、生死與共的摯友的美意，薩鎮(zhèn)冰堅(jiān)辭不受。后來(lái)，在總理各國(guó)事務(wù)衙門效力的福州老鄉(xiāng)鄭孝胥也上折舉薦，慈禧經(jīng)查核，終于認(rèn)定薩鎮(zhèn)冰是個(gè)可放心的海軍人才，下諭“副將銜補(bǔ)用參將薩鎮(zhèn)冰著賞加總兵銜”。

1899年，薩鎮(zhèn)冰重出江湖，先任“通濟(jì)”練習(xí)艦管帶，旋調(diào)任北洋海軍幫統(tǒng)，翌年兼帶“海圻”兵艦?！昂［摺碧?hào)排水量為4300噸，而其他“海”字號(hào)巡洋艦皆不過(guò)3000噸。

晚清的海陸皆不平靜。1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華，清廷在槍口下簽訂《辛丑條約》不說(shuō)，議和大臣中竟有人提出將“海圻”等五艘南下參加?xùn)|南互保、未及參與北方戰(zhàn)事的大型軍艦出售，以示清國(guó)絕無(wú)對(duì)外備戰(zhàn)之意，好讓外國(guó)放心。薩鎮(zhèn)冰聞?dòng)?，馬上強(qiáng)烈反對(duì)，后經(jīng)葉祖珪等愛(ài)國(guó)將領(lǐng)同聲抗議，此提議才被廢除。

1905年，薩鎮(zhèn)冰擢升廣東水師提督。同年，總理南北洋海軍，擔(dān)負(fù)起重組北洋水師、復(fù)興海軍的重任。

國(guó)家要富強(qiáng)，海軍很重要。此際正是各國(guó)海軍競(jìng)相發(fā)展之時(shí)，西方列強(qiáng)更是圍繞“大艦巨炮”的理念，展開(kāi)了新一輪的軍備競(jìng)賽。財(cái)力已被掏空的清政府，能有多少力量投資海軍呢？薩鎮(zhèn)冰一面力爭(zhēng)，一面先從培養(yǎng)海軍人才著手。從前的天津水師學(xué)堂已毀于兵燹，要培養(yǎng)海軍人才，必須建立新的學(xué)堂。1900年，薩鎮(zhèn)冰開(kāi)始在煙臺(tái)籌建水師學(xué)堂。鑒于天津水師學(xué)堂的前車之覆，他有意革新，打破舊制，親自制訂“開(kāi)辦水師學(xué)堂章程”，并進(jìn)行大膽改革，專門培養(yǎng)海軍指揮軍官。1906年，中國(guó)首次派遣海軍學(xué)生赴日留學(xué)，煙臺(tái)海校有24人入選，居全國(guó)各海軍學(xué)校之首。隨著辦學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，煙臺(tái)海校被正式命名為“煙臺(tái)海軍學(xué)堂”，成為全國(guó)海軍的厚望所在，薩鎮(zhèn)冰題寫“才儲(chǔ)作楫”四字以勉之。

為振奮國(guó)威、軍心，聚攏海外僑胞對(duì)祖國(guó)的向心力，薩鎮(zhèn)冰向清廷奏陳，今后每年應(yīng)派艦訪問(wèn)南洋各地、撫慰?jī)S胞，并于1908年親率“海圻”“海容”二艦前往新加坡、印尼、越南等地，為近代中國(guó)政府要員宣慰海外華僑開(kāi)了個(gè)始端。朝花夕拾，歲月如流。薩鎮(zhèn)冰的名字隨著海浪沖蕩了一個(gè)又一個(gè)地方，成為僑胞心中最親切最熟悉的海軍艦長(zhǎng)。

1909年，50歲的薩鎮(zhèn)冰被清廷任命為籌備海軍大臣，旋又擢升為海軍提督，名義上成為當(dāng)朝海軍的第一號(hào)人物。

薩鎮(zhèn)冰統(tǒng)帥中國(guó)近代海軍的時(shí)代開(kāi)始后，他將心中醞釀已久的規(guī)劃一一實(shí)施——合并南北水師，建立統(tǒng)一的指揮系統(tǒng)，以及統(tǒng)一的官制、旗式、軍服、號(hào)令。這是中國(guó)近代海軍第一次實(shí)行科學(xué)管理，薩鎮(zhèn)冰的前衛(wèi)與才華由此可見(jiàn)一斑。之后，他對(duì)全國(guó)海疆實(shí)施了一次全面而詳細(xì)的考察，對(duì)重要之處都作了認(rèn)真研究。這還不夠，如何提升中國(guó)海軍的水平能力，一直是他心頭的大問(wèn)題。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的海軍更專業(yè)、更系統(tǒng)，應(yīng)該去國(guó)外走一走、學(xué)一學(xué)。于是，他帶著清國(guó)艦隊(duì)走訪歐洲，訪問(wèn)了意大利、奧地利、德國(guó)、英國(guó)的海軍學(xué)校和船廠等，并向意大利訂購(gòu)炮艦一艘，向奧地利訂購(gòu)驅(qū)逐艦一艘，向德國(guó)訂購(gòu)驅(qū)逐艦三艘、江防炮艦兩艘，向英國(guó)訂購(gòu)巡洋艦兩艘。1910年，薩鎮(zhèn)冰一行又出訪美日，參觀船廠及其他海軍機(jī)構(gòu)，并向美國(guó)訂購(gòu)巡洋艦一艘，向日本訂購(gòu)炮艦兩艘。

在這兩次歷時(shí)半年的出訪中，薩鎮(zhèn)冰再次目睹了列強(qiáng)諸國(guó)的蒸蒸日上、發(fā)達(dá)強(qiáng)盛，而清朝仍抱殘守缺，不求改革進(jìn)取，他在給友人李國(guó)圭的信中扼腕嘆息：“舊染已深，時(shí)多牽肘，仍屬徒有其義?！?/p>

抱怨中，他并沒(méi)有加入滿朝的文恬武嬉之列，仍然殫精竭慮，為這個(gè)百病纏身的國(guó)度提供必要的支撐。為吸取過(guò)去幾支水師各自為戰(zhàn)、終致覆沒(méi)的教訓(xùn)，他打破舊例，把40多艘艦艇按種類分為巡洋、長(zhǎng)江兩支艦隊(duì)，以便集中指揮、統(tǒng)一行動(dòng)。一路風(fēng)雨兼程，海軍的每一個(gè)細(xì)節(jié)在慘淡經(jīng)營(yíng)中，都浸透了薩鎮(zhèn)冰的心血與力量，可見(jiàn)他振興海軍的信心與決心。

在腐朽保守的清王朝內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰一如既往地特立獨(dú)行，大膽地把自己的力量與風(fēng)格滲透進(jìn)中國(guó)海軍，潛移默化中成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的海軍人物。中國(guó)近代海軍在姍姍來(lái)遲中進(jìn)入“薩鎮(zhèn)冰時(shí)代”，耀然煥發(fā)沒(méi)多久，便一頭撞上風(fēng)起云涌的革命風(fēng)暴。

一片情懷為家國(guó)

1911年10月，武昌起義一聲槍響，拉開(kāi)了結(jié)束200多年清王朝統(tǒng)治和2000多年封建帝制的帷幕，各省紛紛獨(dú)立。清政府下令海軍提督薩鎮(zhèn)冰率艦隊(duì)前往武漢江面炮轟起義軍。

站在“楚有”炮艦上的薩鎮(zhèn)冰，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到起義軍和民眾拼死抵抗的壯烈情景，不禁感慨地對(duì)身邊的艦長(zhǎng)朱聲岡道：“足見(jiàn)清廷失去民心久矣！”他內(nèi)心深處掀起了一股難以平息的波瀾，密令家住武昌的輪機(jī)兵劉倫發(fā)上岸了解起義詳情，以作決斷。在此期間，龐大的艦隊(duì)在江面上打了幾發(fā)炮彈后，便靜靜地停泊于江心，只是處于戒嚴(yán)狀態(tài)。

湖廣總督瑞徵逃到“楚豫”艦上后，多次要求海軍炮擊武昌城以及往來(lái)于長(zhǎng)江江面的起義軍船員，薩鎮(zhèn)冰一次次地拒絕了。即使有時(shí)下令發(fā)炮，也只是做做姿態(tài)而已，炮彈不是射向天空，就是落于水面，避免義軍和百姓傷亡。

海軍消極厭戰(zhàn)，各艦“與民軍少有沖突”“絕少開(kāi)炮助戰(zhàn)”，很大程度上影響了陸軍的作戰(zhàn)。英國(guó)駐漢口領(lǐng)事朱爾典看出了端倪，在給英國(guó)外交部的電文中明白寫道：“水師提督薩鎮(zhèn)冰所統(tǒng)之艦隊(duì)，自始至今，對(duì)于清軍行為殊為淡漠?！?/p>

輪機(jī)兵劉倫發(fā)返艦后，向薩鎮(zhèn)冰報(bào)告所了解到的起義目的，同時(shí)還帶來(lái)革命軍政府政事部長(zhǎng)湯化龍（前湖北咨議局議長(zhǎng)）寫給胞弟湯薌銘（薩鎮(zhèn)冰隨行參謀副官）策反海軍之函，其云：“武昌起義，各地響應(yīng)，正義事業(yè)，勢(shì)在必成。望弟同海軍袍澤早日反正，同立殊勛?！彼_鎮(zhèn)冰見(jiàn)后，并未對(duì)同船的湯薌銘有何防備。

不日，革命軍政府都督黎元洪也差人給薩鎮(zhèn)冰送來(lái)了密函。黎元洪早年在天津水師學(xué)堂就讀時(shí)，與薩鎮(zhèn)冰有師生之誼，其函稱：吾師向來(lái)知道元洪為人一貫謹(jǐn)慎，這次起事，實(shí)是人心所向，經(jīng)過(guò)再三考慮，乃接受此職。望吾師眼光看得遠(yuǎn)一些，與革命軍合作。

薩鎮(zhèn)冰是個(gè)明白人，歷經(jīng)末世，浮沉宦海，他對(duì)清廷的專制顢頇、官場(chǎng)的墮落腐敗早有清醒認(rèn)識(shí)，情知要使國(guó)家強(qiáng)大，正需要武昌起義所提倡的爭(zhēng)取民主共和。然而他心在“漢”，身卻在“曹營(yíng)”。面對(duì)朝廷的指示，身為海軍提督并在袁世凱組閣后被任命為海軍部長(zhǎng)的他又無(wú)法拒絕。這真是個(gè)兩難的處境。到底是隨波逐流，還是特立獨(dú)行，世受皇恩的薩鎮(zhèn)冰實(shí)在不好拿捏，陷入了沉思。

幾天后，黎元洪的密函又至，稱：“吾師救民，必不讓華盛頓專美于前也。洪非為私事干求函丈，實(shí)為四萬(wàn)萬(wàn)同胞請(qǐng)命……”

以薩鎮(zhèn)冰之智，已知新的政體必然誕生。此時(shí)他在軍中地位，僅僅稍遜于同齡的袁世凱，其他如段祺瑞、吳佩孚、張作霖、曹錕等人均屬后生小輩，倘若能如湯薌銘等人進(jìn)言的那樣，在清王朝搖搖欲墜時(shí)率領(lǐng)革命軍所稀缺的海軍易幟，參與政權(quán)更迭，必將成為新朝的大功臣。他并非不明就里、不識(shí)時(shí)務(wù)，卻向來(lái)不是投機(jī)取巧之徒，固有的倫理道德使他無(wú)法恩斷義絕地反戈一擊。在激流拍岸、時(shí)代激變中，他終于有了在別人看來(lái)也許“另類”的選擇：“今老矣，不忍見(jiàn)無(wú)辜人民肝腦涂地，若長(zhǎng)此遷延又無(wú)以對(duì)朝廷。君等皆青年，對(duì)于國(guó)家抱急進(jìn)熱誠(chéng)，我受清廷厚恩，不能附和。今以艦隊(duì)付君等，附南附北皆非所問(wèn)，但求還我殘軀以了余生?！?/p>

薩鎮(zhèn)冰沒(méi)有順應(yīng)時(shí)變登高一呼，而是出乎本心地跟著道德準(zhǔn)則走，這是他的局限、歷史的遺憾，但他沒(méi)有逆流而動(dòng)，反而以離艦引退向部屬暗示對(duì)改旗起義的默許。他搭乘英商太古公司輪船赴滬后，麾下艦隊(duì)陸續(xù)反正，幾乎都投向了革命軍。

1912年，清朝落幕，中國(guó)的共和時(shí)代開(kāi)啟。

1916年，黎元洪繼任大總統(tǒng)后，曾拒絕袁世凱任命的薩鎮(zhèn)冰出任海軍臨時(shí)總司令、海軍總長(zhǎng)。1918年，馮國(guó)璋成為大總統(tǒng)，薩鎮(zhèn)冰入閣任海軍總長(zhǎng)。1919年，應(yīng)總統(tǒng)徐世昌推舉，薩鎮(zhèn)冰暫代國(guó)務(wù)總理，并于次年再次出任海軍總長(zhǎng)。

在民國(guó)的紛爭(zhēng)中，薩鎮(zhèn)冰為海軍立下了一個(gè)特殊命令：海軍是國(guó)家的海軍，職責(zé)是保衛(wèi)海疆，不參與陸上軍閥的混戰(zhàn)。這種近似軟弱無(wú)為的態(tài)度，以及程璧光率駐滬海軍南下追隨孫中山參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)，薩鎮(zhèn)冰曾受北洋政府之令前往阻止一事，常常為后人詬病，卻不知此中既有無(wú)奈，也有智慧。暫且不說(shuō)海軍無(wú)法像陸軍那樣拉槍桿子進(jìn)山造反，沒(méi)了中央財(cái)政支持就徹底玩完；實(shí)際上，正是由于上述信條，海軍才沒(méi)有過(guò)多卷入軍閥混戰(zhàn)之中，其內(nèi)部的幾次分裂（包括程璧光率艦?zāi)舷拢┮捕紱](méi)有造成大規(guī)?；鸩ⅲ艽蟪潭壬媳ＷC了這個(gè)羸弱的軍種始終存在，直至抗戰(zhàn)才悲壯地沉艦于江陰封鎖線上，為國(guó)防奉獻(xiàn)了自己最后的力量。

一次次“隨波逐流”，也一次次特立獨(dú)行，薩鎮(zhèn)冰以為自己的使命已完成，可以不再過(guò)問(wèn)海軍之事，沒(méi)想到歷史一次次地不放手。可薩鎮(zhèn)冰真是老了，早已到了頤養(yǎng)天年之時(shí)。1921年，他終于卸下海軍總長(zhǎng)之職。但這個(gè)國(guó)家需要他，他還不能解甲歸田。1922年，回到家鄉(xiāng)的薩鎮(zhèn)冰又擔(dān)任了福建省長(zhǎng)。

薩鎮(zhèn)冰在清政府和北洋政府里，軍階已到最高級(jí)，按官場(chǎng)習(xí)俗，多少人會(huì)因此自命不凡、目空一切，可他不是這樣。當(dāng)上大官后，他不在岸上享福，卻常跟兵士住艦上，還把寶貝女兒許配給了水兵。他以“肅威將軍”之尊轉(zhuǎn)任地方后，積極改革官場(chǎng)陋習(xí)，要求官員平民化、廉潔奉公，并以身作則，不喝酒，不抽煙，步行上班，親自接待老百姓，還以俸祿和賣字所得救濟(jì)窮苦人家，時(shí)人稱其為“平民省長(zhǎng)”。在冰心的印象中，薩鎮(zhèn)冰個(gè)人生活簡(jiǎn)樸，洋服從來(lái)沒(méi)有上過(guò)身，也從未穿過(guò)皮棉衣服，平?？偸遣夹家m、呢袍呢馬褂。終其一生，薩鎮(zhèn)冰的生活和行為都平民化，這在舊社會(huì)如鳳毛麟角。他最受人稱道、最受人崇敬、最是“模范”處，也正在于此。

在福建省長(zhǎng)任內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰住在前清閩浙總督衙門。他下令只留幾間辦公室，余者拆除，辟為馬路，以利交通，人稱“肅威路”。為發(fā)展經(jīng)濟(jì)計(jì)，他建路造橋不少，閩地至今仍可見(jiàn)“薩公嶺”等處紀(jì)念碑。

特立獨(dú)行，經(jīng)一春是一春，歷一秋是一秋。1926年12月，國(guó)民革命軍北伐入閩，薩鎮(zhèn)冰審時(shí)度勢(shì)，宣布下野，并無(wú)任何對(duì)抗，對(duì)嗣后南京國(guó)民政府請(qǐng)他掛名海軍部高等顧問(wèn)的任命也不熱衷。不過(guò)，看到戰(zhàn)爭(zhēng)中玉石俱焚，他想置身事外都不成，于是又挺身而出，忙著辦理籌款賑濟(jì)事宜。

福州南港兵災(zāi)嚴(yán)重，附近93個(gè)鄉(xiāng)一片焦土，百姓苦不堪言。于是，在1927年至1929年的整整三年間，薩鎮(zhèn)冰與百姓一同住祠堂，睡公所，不分晝夜組織重建家園。還以“三山野老”的身份，先后發(fā)起“福州兵災(zāi)救濟(jì)會(huì)”“南港兵災(zāi)善后會(huì)”等，為難民籌集捐款。見(jiàn)到百姓的淚水，他沒(méi)有抵抗力；見(jiàn)到百姓的悲慘，他心中不安。百姓沒(méi)有居所，他要居所做什么！在哪里“路見(jiàn)不平”，薩鎮(zhèn)冰就去哪里“拔刀相助”，憑著一顆善心，扶貧濟(jì)困，廣造福祉，百姓以“薩菩薩”“活菩薩”相稱，還建了“薩公長(zhǎng)壽亭”，以感念他的功德。這時(shí)候的薩鎮(zhèn)冰已是古稀老人。

為民排憂解難，就是為國(guó)排憂解難。除了福州，福建還有許多地方也在災(zāi)難中掙扎。年邁的薩鎮(zhèn)冰胸懷大愛(ài)，奔赴閩西、閩東，并在龍巖、霞浦、南平等地督導(dǎo)災(zāi)民建屋、鋪路、修路、筑橋、筑堤，一度四海為家。

心懷家國(guó)的薩鎮(zhèn)冰一直沒(méi)有停下腳步，他的特立獨(dú)行和潔身自好無(wú)法改變時(shí)代與時(shí)局，而且很多時(shí)候似乎還在“隨波逐流”，但關(guān)鍵時(shí)刻，他總有屬于自己的神圣責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，毅然挺立在時(shí)代的激流前弄潮。

英雄本色，至死不渝

幾度春秋幾度淚，有甲午情結(jié)的薩鎮(zhèn)冰恨透了日本人。九一八事變后，日本人不時(shí)前來(lái)“問(wèn)安”，并饋贈(zèng)厚禮，每每都被他罵回。為了表明心志，1933年，他毅然參加十九路軍在福州成立的反蔣抗日的中華共和國(guó)人民革命政府，回歸政壇，擔(dān)任福建省省長(zhǎng)?！伴}變”失敗在即，他動(dòng)員國(guó)民黨海軍司令陳紹寬對(duì)渡江南撤的十九路軍網(wǎng)開(kāi)一面。閩海寇氛日熾，有人勸他搬到鄉(xiāng)間避禍，他說(shuō)，僅僅打算保得自己安全，是沒(méi)有什么出息的，一定要做出一些愛(ài)國(guó)的事情才有意義。薩鎮(zhèn)冰組織愛(ài)國(guó)青年在福州城鄉(xiāng)抗日，并準(zhǔn)備從海軍方面弄一批槍械接濟(jì)。不料此舉剛一開(kāi)頭，便因受蔣介石猜疑而作罷。

國(guó)共合作共舉抗日大旗，振奮著薩鎮(zhèn)冰那顆“廉頗不老”的心。他毅然踏波涉浪，前往南洋宣慰?jī)S胞，大力宣傳抗日救國(guó)道理，勸募抗日物資，繼而翻山越嶺，歷經(jīng)四川、貴州、湖南、云南、廣西、陜西、甘肅等地，宣傳抗日救國(guó)。

1946年，被授予國(guó)軍海軍二級(jí)上將的薩鎮(zhèn)冰回到故里，居住在福州中山路仁壽堂，此房是他80歲時(shí)海軍舊部陳兆鏘等鄉(xiāng)親捐資建贈(zèng)的。

1948年，薩鎮(zhèn)冰虛歲90歲誕辰，社會(huì)各界成立籌備會(huì)為他祝壽。他拍攝了騎馬照，自題“行年九十，壯志猶存，乘茲款段，北望中原”，作為答謝紀(jì)念物。

1949年夏，解放軍發(fā)起福州戰(zhàn)役前夕，國(guó)民黨政府“代總統(tǒng)”李宗仁飛來(lái)福州，到福建佛教醫(yī)院（薩鎮(zhèn)冰領(lǐng)銜募捐所建）看望微恙住院、在國(guó)共兩黨都享有名望的海軍元老，轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石請(qǐng)其前往臺(tái)灣的意愿，并表示“若擬乘飛機(jī)，即派專機(jī)，擬坐軍艦，即派大艦”。薩鎮(zhèn)冰以“年老久病，寸步難行”為由，毫不猶豫地拒絕了。他心里明白，中國(guó)共產(chǎn)黨才是中國(guó)的未來(lái)。他要以年邁之軀擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，為建立新中國(guó)作力所能及的貢獻(xiàn)。

他不曾離開(kāi)，在他的影響下，閩系海軍紛紛與中國(guó)共產(chǎn)黨建立聯(lián)系。薩鎮(zhèn)冰與劉通、丁超五等知名人士還聯(lián)署發(fā)出擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨、歡迎解放軍入城的“告市民書(shū)”。

新中國(guó)成立后，薩鎮(zhèn)冰擔(dān)任了第一屆全國(guó)政協(xié)委員、中央人民革命軍事委員會(huì)委員、華僑事務(wù)委員會(huì)委員和福建省人民政府委員等職。

甲午悲歌，一生難忘；振興中華，畢生心系。1951年，中國(guó)人民志愿軍攻進(jìn)漢城的消息傳來(lái)，薩鎮(zhèn)冰激動(dòng)不已，油然聯(lián)想到50多年前那場(chǎng)與漢城有關(guān)的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)年他一直耿耿于懷沒(méi)能親自率艦指揮作戰(zhàn)，沒(méi)能讓國(guó)家揚(yáng)眉吐氣，現(xiàn)在真是今非昔比了。他當(dāng)即作詩(shī)一首：“五十七載猶如夢(mèng)，舉國(guó)淪亡緣漢城。龍游淺水勿自棄，終有揚(yáng)眉吐氣天?！?/p>

受著父親的影響，抗美援朝期間，薩鎮(zhèn)冰的長(zhǎng)子薩福均捐獻(xiàn)了“薩福均”號(hào)飛機(jī)一架。薩福均系中國(guó)早期鐵路的建設(shè)者、管理者，曾與詹天佑等被譽(yù)為中國(guó)鐵路工程四大“技監(jiān)”，新中國(guó)成立后，任西南軍政委員會(huì)交通部副部長(zhǎng)兼西南鐵路工程局副局長(zhǎng)，曾主持成渝鐵路具體工程建設(shè)。

1952年4月10日，出生于清朝，親身參與并見(jiàn)證中國(guó)海軍成長(zhǎng)，經(jīng)歷清朝滅亡、民國(guó)成立、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、日本投降、新中國(guó)成立的薩鎮(zhèn)冰，以93歲高齡安詳辭世。臨終前，他寫下最后一首詩(shī)：“國(guó)疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)；人類求安原有道，俗情狃舊尚無(wú)邊。忘懷富貴心常樂(lè)，從事勤勞志益堅(jiān)；所望群公齊努力，相扶世運(yùn)順乎天。”

薩鎮(zhèn)冰一生為家國(guó)，至死不敢忘。他身后的私財(cái)“僅舊衣一篋，殘書(shū)半篦而已”，葬禮卻十分隆重：毛澤東、周恩來(lái)發(fā)來(lái)唁電；中央人民政府給費(fèi)治喪，福建省人民政府舉行公祭；百姓一路相送，落棺于西門外梅亭。真可謂：生前有隆聲，活時(shí)贏贊許，死后享美譽(yù)。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部破例安排專機(jī)送薩福均回閩奔喪。

“胸有春秋全史，目無(wú)魏吳群雄。”這是薩鎮(zhèn)冰寫下的對(duì)聯(lián)，底氣十足，也傲氣沖天。作為那個(gè)時(shí)代的海上王者、民間菩薩，他的影響力不僅僅局限為過(guò)去時(shí)，還是現(xiàn)在時(shí)，更是將來(lái)時(shí)。（編輯 趙鵬）

作者：中國(guó)作協(xié)會(huì)員、福州市作協(xié)主席