冷布丁

五年前的一個(gè)早晨，你拖著行李箱走出火車站。陽光照在你身上，你覺得這太陽就是為你升起，心中暗自吶喊，北京，我來了！

早聽聞北京房租高，你并沒慌，正所謂功夫不負(fù)有心人，只要肯努力，還怕找不到合適的房子？

果然，很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)小區(qū)交通便利，價(jià)錢也不算貴。你想，租房不也挺簡單的嗎？于是你興沖沖去看房，進(jìn)門才發(fā)現(xiàn)所謂的三居其實(shí)是隔斷。中介勸你，這個(gè)房子很好了，你看頂層視野多棒。

你搬進(jìn)來之后明白了一個(gè)道理：頂層視野好是好，就是有些漏雨。你住了一年多，隔壁室友換了好幾波，一起坐電梯互相都認(rèn)不出來。直到那個(gè)大漢和你一起掏出大門鑰匙，你才知道你的床和他的床，中間只隔了一道墻。

不僅不熟悉室友，你也不熟悉廚房，冰箱里的污漬看上去很可疑，水槽里永遠(yuǎn)泡著不知道誰的碗，爐子上有鍋湯一煲就是一天。住的時(shí)間長了，你漸漸練就了一身聽聲辨位的好本領(lǐng)，每天通過捕捉走廊里房門的嘎吱響和腳步聲，來判斷使用衛(wèi)生間的最佳時(shí)機(jī)。早晨的衛(wèi)生間不是衛(wèi)生間，是見縫插針的戰(zhàn)場，你掐準(zhǔn)時(shí)間刷牙，爭分奪秒洗澡，稍微慢一點(diǎn)室友就會咚咚咚敲門問你還要多久。

房租漲到第二次的時(shí)候，你決定搬家。這次你想好了，只跟認(rèn)識的人一起住。于是你跟幾個(gè)朋友一起整租了一套兩居室，兩個(gè)人分享一個(gè)房間，分?jǐn)偡孔?，下了班還能一起聊天做做飯。你感慨，這才是家啊。

好日子只過了一年，你的室友換了工作要搬走。你一個(gè)人住不起三千五一個(gè)月的大主臥（注：2015年的價(jià)格），一時(shí)又找不到合適的新室友，只好再搬。退房的時(shí)候房東夸你們把房子收拾得挺干凈，說他轉(zhuǎn)身就多租了兩千塊錢。

這回你又漲了經(jīng)驗(yàn)值，知道獨(dú)立房間和靠譜的室友同樣重要。于是心一橫，房間小點(diǎn)就小點(diǎn)吧，房租貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧。你和朋友一起懷揣著升高的預(yù)算，卻發(fā)現(xiàn)房租價(jià)格早已飛得更高更遠(yuǎn)。

你有點(diǎn)后悔，但也只得咬牙繼續(xù)提高預(yù)算，坐在中介大哥的摩托后座飛馳了好幾天。終于，遇見一套房子剛裝修完，干凈程度能甩那些老破小好幾里地，家具嶄新得甚至有點(diǎn)刺鼻。一同看房的還有另外兩支隊(duì)伍，每個(gè)人眼里都閃著心動的光芒，你趕緊當(dāng)場拍板說這房子我訂了！

房東不放心他的新房，不僅要收兩個(gè)月押金，還要求每個(gè)月上門檢查，每次到場摸一摸窗臺，參觀一下洗手間，冰箱門自然也要拉開看一看。你和室友小心翼翼地住著，然而這一天還是來了：你們剛吸滿一年甲醛，房東就要收回房子給家里親戚住。到了搬走的那一天，房東背著手在屋里來回轉(zhuǎn)了好幾圈，遍尋污漬而不得，只好轉(zhuǎn)換思路挑剔有個(gè)螺絲松動，要扣押金。你說住進(jìn)來的時(shí)候明明就這樣呀，房東面孔一板：拿什么證明？你交不出證明，唯有交錢。

你發(fā)動朋友圈，翻遍各式租房帖，找了差不多一個(gè)月，終于又找到房子了。價(jià)格合理，地段理想，戶型完美，新房東親切得像你舅媽一樣，承諾房子至少可以租兩年，只是房租又貴了一截，而且必須年付。好，你咬咬牙一口氣付了一年房租，費(fèi)勁搬進(jìn)來，心想這回總算不用再折騰了。

你安安穩(wěn)穩(wěn)住了幾個(gè)月，覺得自己可算租到滿意的房子了。沒料到，有天下班突然發(fā)現(xiàn)門口貼了告示，要進(jìn)行老舊樓房改造。窗外的護(hù)欄一夜之間全消失了，腳手架拔地而起。你住六樓，早上一睜眼，見到兩個(gè)工人師傅正在你窗外飛檐走壁，嚇得趕緊拉上窗簾，這一拉，就從春天到了夏天。

你從此再沒用過鬧鈴，每天早上七點(diǎn)電鉆準(zhǔn)時(shí)把你叫醒，周末也一樣。你找了個(gè)號碼打過去投訴，人家說知道了，然而電鉆一天也沒有停。好不容易，你練就了在噪音中睡覺的本領(lǐng)，施工隊(duì)又開始挨家挨戶換窗戶。你左看右看上看下看，新窗戶除了窗框有點(diǎn)歪，跟舊的好像沒有什么不同。抽油煙機(jī)被卸了，廚房吊頂也拆了。你問施工隊(duì)長，什么時(shí)候能給復(fù)原啊。隊(duì)長說我們只管免費(fèi)拆，裝的話你要自己掏錢。

新窗戶用了神奇的膠，過了一個(gè)月味道還散不掉，你忌憚窗外的腳手架不敢開窗透氣，夜里嗆得睡不著覺。男朋友有些心疼你，盛情邀請你去他家暫住一段時(shí)間。他家在回龍觀，你的工作在東四環(huán)，你上班要換三次地鐵，被踩掉四次鞋，每天往返時(shí)間加起來將近四個(gè)小時(shí)，到達(dá)工位的時(shí)間還總是徘徊在遲到的邊緣。

你再次動了搬家的念頭，可是一打聽，短短半年，周圍的房租普遍又漲了20%，你不知道該懷疑自己還是懷疑人生。權(quán)衡再三，你只好還是收拾收拾，去附近的朋友家借住段時(shí)間。

你拖著行李箱走在路上，好像又回到了剛來北京的那一天。

到底如何才能愉快地在北京租房子？你摸索了五年，答案卻好像愈來越遠(yuǎn)。

（趙元疆摘自“豆瓣網(wǎng)”）