與或非

高三時的班主任老楊是我們數(shù)學(xué)老師，長得又高又瘦，說起話來聲音有些沙啞。有時候他在黑板上畫個等腰三角形，都要畫成他那樣高高瘦瘦的等腰三角形。我是數(shù)學(xué)課代表，但我數(shù)學(xué)并不好，常年記不住數(shù)，大到記不住銀行卡里有多少錢（可能根本就沒有錢），小到記不住自己究竟是25歲還是26歲。我能當(dāng)上數(shù)學(xué)課代表全仰仗我?guī)缀翁貏e好。但，高三時，幾何在數(shù)學(xué)圈里徹底淪落成了非主流。所以，班主任和我開始相互嫌棄。

我的語文老師爾雅倒成了我的好朋友。我剛初一時，他也剛剛從某個師范大學(xué)中文系畢業(yè)，來我們學(xué)校擔(dān)任了我們班的手工課老師。我們那時候手工課也不局限于剪個窗花或是縫個沙包，中文系畢業(yè)的爾雅老師也帶著我們用木頭和皮筋組裝迷你型卡丁車，并且在學(xué)校操場里發(fā)動了一場迷你卡丁車大賽。然而此舉并沒有為他贏得更穩(wěn)固的地位，我們的校長因為他一來學(xué)校就剃了個光頭的舉動以及三天兩頭遲到早退而百般厭煩他，于是長達(dá)三四年的時間，都只讓他當(dāng)初一新生的手工課老師，直到我們這屆在校長眼里毫無希望的史上最差高三畢業(yè)生。

校長大體上覺得不必在我們身上浪費更多的師資，田忌賽馬總得有我們這樣墊底的存在。于是爾雅背著雙手走進(jìn)教室，擰開了瓶口泛著褐色陳年茶垢的保溫杯，壓了一口茶，慢悠悠地說，你們中可能有的人還記得我，我就是給你們教過手工課的那個老師。于是乎，整個高三，秉承多年的一貫作風(fēng)，不是他遲到，就是我們早退。有一次，我們集體逃課去看球賽，回到教室還沒有下課，然而他也不在。沒一會，他背著手握著保溫杯走進(jìn)教室，依然慢悠悠地說，不好意思來晚了我看了個球賽。我們異口同聲地說我們也看了。他說123：121，還是蠻精彩的。我們說，那我們和您看的不是一回事，您那是NBA，我們這是冠軍杯。

高三是放飛自我的一年，這一年《讀者》《知音》都很流行，尤其是《知音》雜志里充斥著各種孩子離家出走上吊自殺父母頓首垂足的故事，特別適合為孩子操碎了心的老母親閱讀。別看平時父母對我們各種特色打法，但這一年大家都謹(jǐn)慎小心，對我們很是寬宏大量包容友善。于是，大家的心更加放飛了。

英語趙老師也是我們共同戰(zhàn)線上的親密戰(zhàn)友。晚上在校園里正約著會，迎面遇到趙老師，趙老師一臉緊張，說，我剛看到你媽來學(xué)校了，你倆快走，我給你們打掩護(hù)。

只有化學(xué)老師阿忠是個嚴(yán)肅緊張的人。他每天下午我們自習(xí)課時，都堅持不懈地企圖霸占我們的自習(xí)時間要給我們加課。于是就有同學(xué)在樓梯口放哨，看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來了，沖回教室大喊一句“阿忠來了”，大家收棋盤的收棋盤，藏漫畫的藏漫畫，然后有組織有秩序地從后門邁著碎花步快速跑出去躲在教室后面的旋轉(zhuǎn)樓梯。阿忠進(jìn)來，只有兩個同學(xué)裝作打掃衛(wèi)生狀，他一臉狐疑，你們班的人呢？放學(xué)了啊，班主任讓我們回家自己復(fù)習(xí)。哦，阿忠失望地離去，我們撲騰的心臟也回到原地。

如果要比較誰講課大家最愛聽，那物理老師超哥是和語文老師爾雅有一拼的。超老師兩個小時的物理課最多講三道大題，講著講著，就從一顆粒子在電場中的運動說到西紅柿的變異品種，再說到火星發(fā)現(xiàn)了淡水河，又講到他小學(xué)同學(xué)在百貨商場賣白糖。他的知識面上通天文，下到市井，無所不知無所不曉，思維也相當(dāng)跳躍。他的課我們都腰板挺個筆直，都在猜測著這次又有什么精彩的段子。

而爾雅的課到了后期，已經(jīng)開始給我們大段朗讀他寫的小說。后來，等我上到大三的時候，他給我們讀過的那些小說終于結(jié)集出版，而他也在我剛進(jìn)入大學(xué)的時候成功地被校長從中學(xué)驅(qū)趕到了其他單位?，F(xiàn)在回想起往昔，高三竟然是那么的開心和歡樂，沒有過高考學(xué)生該有的心慌焦慮，也沒有過高考學(xué)生該有的愁眉苦臉。直到高考前兩晚，還通宵達(dá)旦一臉認(rèn)真地看著歐錦賽決賽。大家的自暴自棄精神，特別值得相互傳染和相互鼓勵。

后來上班后，我在路上碰到過一次老楊和超哥。阿忠和趙老師再也沒有見到過。爾雅倒是每年回去都會聚聚，和我的大學(xué)班主任一起。我的大學(xué)班主任王胖子，那是另一段需要長篇敘述的少年往事。總之，那些年，在他們的諄諄教誨下，我茁壯成長了。因為你們，我沒有成為更壞的自己。