喘息的紅對(duì)聯(lián)

張悅紅

1

如云躺在被窩里，讓被子蒙上頭。如云讓被子蒙上頭不是因?yàn)槔?，是不想看?jiàn)不想聽(tīng)見(jiàn)外面的年。后院的鄰居家噼里啪啦地放了一掛鞭炮，把年聲送進(jìn)被窩里，如云煩躁地翻了個(gè)身。床頭的手機(jī)響了，是二程的微信，問(wèn)今天準(zhǔn)備干啥，想如云了等。如云斟酌了一下措辭，回了微信。昨天，如云和了一盆發(fā)面，蒸了一鍋菜饃饃和一鍋豆沙包，今天準(zhǔn)備炸點(diǎn)丸子過(guò)油，明天煮肉包餃子，年，就這樣齊了。

不這樣齊又能怎樣？婆婆飯量小，用她自己的話(huà)說(shuō)一輩子了一頓飯沒(méi)吃過(guò)兩個(gè)饃。兒子邦邦才十歲，還沒(méi)開(kāi)個(gè)兒，飯量也沒(méi)開(kāi)。如云呢，最近，不，不是最近，是大半年來(lái)一直吃不多。家里就三口人，準(zhǔn)備多了還不眼看著瞎？現(xiàn)吃現(xiàn)弄吧。也不是現(xiàn)吃現(xiàn)弄的事，是如云提不起精神來(lái)。什么都不想干，吃完飯就想躺在床上胡思亂想，像現(xiàn)在這樣。

媽?zhuān)亿s集去！門(mén)吱扭響了，邦邦連跑帶跳地沖進(jìn)屋里，扒開(kāi)如云蒙在頭上的被子說(shuō)。

趕集？如云蔫蔫地睜開(kāi)眼。邦邦長(zhǎng)得像建國(guó)，身材壯實(shí)，那張臉更像，有棱有角的。建國(guó)在世時(shí)邦邦很調(diào)皮，一見(jiàn)如云睡覺(jué)，二話(huà)不說(shuō)就躥上床來(lái)，不管鼻子不管臉地騎在如云身上。建國(guó)去了后，邦邦好像一下子長(zhǎng)大了，再見(jiàn)如云睡覺(jué)，不和她鬧了，怕驚醒她，有時(shí)候走路也躡手躡腳的?，F(xiàn)在，邦邦正兒八經(jīng)地站在床前，小大人似的。

邦邦才十歲就沒(méi)了父親，如云走了又會(huì)沒(méi)了母親。沒(méi)有了父母的邦邦會(huì)怎樣生活？像散養(yǎng)的牲畜野馬成天灰頭土臉？如云心里一陣絞痛，下意識(shí)地伸手夠了夠邦邦。沒(méi)夠著。

人家說(shuō)這是最后一個(gè)集了，再不趕買(mǎi)不著東西了。邦邦解釋說(shuō)。

買(mǎi)不著東西了，怎么會(huì)？現(xiàn)在做生意的沒(méi)那么多計(jì)較，只要賺錢(qián)年初一照常開(kāi)門(mén)。如云去年初一跟建國(guó)去鎮(zhèn)上看同學(xué)，鎮(zhèn)上的大超市小商店多數(shù)都開(kāi)門(mén)了。這月是小月，今天二十八，明天就是除夕，年前就這么一個(gè)集了倒是真。

你買(mǎi)啥？如云沒(méi)心情給邦邦講這些，知道邦邦來(lái)要錢(qián)，抬起身子來(lái)拿錢(qián)。

乖，來(lái)，奶奶給錢(qián)。你媽睡了別耽誤她。婆婆應(yīng)該是站在屋外面，探著身子朝屋里說(shuō)的。盡管壓低了嗓門(mén)，如云還是一字不落地都聽(tīng)見(jiàn)了。

大半年來(lái)婆婆總是這樣，心思好像都在如云身上。如云想要個(gè)東西，話(huà)還沒(méi)問(wèn)出口來(lái)，婆婆已經(jīng)拿在手里遞過(guò)來(lái)了。如云起床后剛出屋門(mén)，她就說(shuō)燒好了洗臉?biāo)烊ハ茨槹伞偛潘髅髡f(shuō)出去拿蘿卜，炸丸子包餃子用，如云沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲響，不知道她是去了又回來(lái)了，還是一直沒(méi)去，見(jiàn)邦邦找如云要錢(qián)，就要給了。婆婆六十六了，臉上的皺紋蚯蚓一樣，橫一個(gè)豎一個(gè)，彎彎曲曲，爬滿(mǎn)了臉；頭發(fā)呢，黑的沒(méi)白的多，支支偧偧的。婆婆都這把年紀(jì)了，卻整天圍著自己轉(zhuǎn)，如云覺(jué)得心里不是滋味。如云真的不希望她這樣。如云倒希望她像自己剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)那樣，高聲大氣地說(shuō)話(huà)，擺出一副家長(zhǎng)模樣支使如云干這干那?？墒瞧牌挪?，小棉襖般地老往如云身上貼。

哎——不待如云拿出錢(qián)來(lái)，邦邦已經(jīng)躥出去。如云隱約聽(tīng)見(jiàn)祖孫倆嘀咕。邦邦問(wèn)，買(mǎi)幾對(duì)？婆婆說(shuō)，一個(gè)門(mén)上一對(duì)，你數(shù)數(shù)。邦邦問(wèn)，廚屋門(mén)算不？婆婆說(shuō)，算。噢，五對(duì)。邦邦說(shuō)著，呼呼騰騰地朝外跑。婆婆叮囑他注意安全早點(diǎn)回家。

家里安靜下來(lái)。如云重又躺下，重又讓被子蒙住頭。

微信又來(lái)了，還是二程的。問(wèn)，初九把事辦了，十六打工時(shí)咱一起去怎么樣？

初九？這么說(shuō)還有十天自己就要離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)邦邦了？如云心里一緊。還有好多事沒(méi)考慮清楚，就這樣走了？如云有些慌亂，把手機(jī)放下，又拿起來(lái)。拿著手機(jī)坐起來(lái)發(fā)呆。

二程是堂嫂槐花的姨家弟弟，從去年媳婦去世后一直在廣東打工，干裝修。臘月二十三從廣東回來(lái)后，就來(lái)槐花家和如云相親了。二程個(gè)子高高的，肩膀?qū)拰挼?，?jīng)過(guò)南方水土的滋養(yǎng)，皮膚白白嫩嫩的，穿了干凈的羽絨服，锃亮的皮鞋，操著夾雜有城市氣息的談吐，城里的文化人似的，是如云半年來(lái)相看的最滿(mǎn)意的男人。

二十五那天，趁趕集辦年貨的機(jī)會(huì)，槐花又安排他們?cè)诩弦?jiàn)了一次。見(jiàn)面回來(lái)路過(guò)槐花家門(mén)口時(shí)，槐花把如云拉到她家里說(shuō)，二程對(duì)你一百個(gè)滿(mǎn)意，你相中他了沒(méi)？如果差不多就他吧，別拖拉了！一拖拉男的打工走了又得等一年。一年可是三百六十五天，難熬著哩！如云才說(shuō)相中了。

接下來(lái)商量孩子的事時(shí)，如云有點(diǎn)不滿(mǎn)意。二程說(shuō)邦邦不能帶過(guò)去。他說(shuō)男孩子養(yǎng)他再多年終歸要回老家的。他也有個(gè)男孩子，比邦邦大一歲，如果兩個(gè)男孩子在一起，連頓安生飯也吃不成。

如云剛見(jiàn)到二程時(shí)，對(duì)生活對(duì)命運(yùn)是充滿(mǎn)感激的。結(jié)婚十多年來(lái)，建國(guó)和她一直很要好，雖然沒(méi)陪她到老，可是老天爺又讓她遇見(jiàn)了二程。二程長(zhǎng)得好，掙錢(qián)也多，對(duì)她，就是槐花不說(shuō)她也看出來(lái)了，是一百個(gè)滿(mǎn)意。如云計(jì)劃著，和二程結(jié)婚后，婆婆有建國(guó)的姐姐照應(yīng)，邦邦自己帶走，等長(zhǎng)大了，愿意回老家就回老家，不回老家就在那邊待著?？墒?，二程不讓帶。

邦邦的事如云還沒(méi)考慮好，二程又和如云商量結(jié)婚，如云緊張了，沒(méi)回二程的微信，怕二程再來(lái)微信或者打電話(huà)，關(guān)了手機(jī)。

2

嬸子，嬸子在家不？院門(mén)響了，是槐花。

誰(shuí)？婆婆在廚屋里問(wèn)。

我，槐花。昨天蒸了幾鍋豆沙包菜饃饃，拿給你嘗嘗。如云看不見(jiàn)槐花，但能想象得出來(lái)，槐花不僅拿了豆沙包菜饃饃，還拿了兩包果子給送來(lái)了。

如云以前也這樣給槐花公公送，給周?chē)拈L(zhǎng)輩送。不是什么貴重的東西，過(guò)年了給老人表示一下心意。昨天，如云蒸好了菜饃饃豆沙包，拿出來(lái)洗干凈的籠布，包好了打算出門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院墻外面槐花男人建橋的聲音，頇頇的，很有磁性。不用看，如云就知道槐花一定在旁邊黏著，猶豫了。如云不是怕建橋，也不是怕槐花，是怕看見(jiàn)槐花和建橋在一起的親昵模樣。

怎么可能不親呢？建橋一整年沒(méi)見(jiàn)著槐花了，槐花也一整年沒(méi)見(jiàn)著建橋了！過(guò)了年，初五或者初六，建橋又要出門(mén)打工了，一出去又是一年。如果不是看著家里有老人和孩子，那就不是親昵的事了，要白天黑夜地在床上滾。就算白天黑夜地在床上滾也滾不了幾天。不只槐花和建橋，村里的其他人家都這樣，男人打工回來(lái)了，女人就寸步不離。

如云把包好的菜饃饃豆沙包又放了回去。別人家都老公老婆地在一起，自己卻形只影單；別人家都大人孩子熱熱鬧鬧地過(guò)年，自己家卻老的老，小的小，冷冷清清。形只影單冷冷清清的如云不想用別人的幸福來(lái)刺激自己。算了吧，幾個(gè)饃饃沒(méi)人稀罕，惹自己傷心難過(guò)，不劃算。再說(shuō)了，建國(guó)剛沒(méi)了，沒(méi)人責(zé)怪自己。

送啥啊，你這么忙！喲，俺槐花就是手巧，這菜饃饃蒸得，花跟刻上去似的！婆婆一準(zhǔn)是嘴上推辭著，手上就接了。當(dāng)老人的都這樣，過(guò)年不比平常，年輕人送的東西不能不接。即便接了，人家離開(kāi)時(shí)也不能讓人家空著手，如果沒(méi)有更好的東西回，就和自家蒸的饃饃換換，說(shuō)讓孫輩人嘗嘗。年輕的想著年老的，年老的念著年幼的，過(guò)年圖個(gè)吉利。

如云呢，嬸子？槐花不接婆婆的話(huà)，反問(wèn)婆婆。如云原本不想搭話(huà)，讓婆婆打發(fā)槐花走，聽(tīng)到問(wèn)自己，只好清了清嗓子喊，屋里呢，來(lái)?。≡谖堇锇?，嬸子我去看看她。如云沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)婆婆回話(huà)，就聽(tīng)見(jiàn)槐花朝她屋里來(lái)的腳步聲了。

大過(guò)年的，該買(mǎi)的買(mǎi)，該蒸的蒸，躺床上干啥？如云衣服還沒(méi)穿好，槐花就推門(mén)進(jìn)屋里了。如云干脆不穿了，偎在被窩里和她說(shuō)話(huà)。

感冒了。如云撒了個(gè)謊，生硬地?cái)D出來(lái)兩個(gè)咳嗽，干巴巴的，很假。槐花肯定看出來(lái)了，卻沒(méi)說(shuō)破。

吃吃藥打打針，要過(guò)年了趕緊好起來(lái)。你也出去看看，街上多熱鬧！大孩領(lǐng)了個(gè)四川媳婦，帶個(gè)三歲小男孩，就這，大孩娘還喜得合不攏嘴呢。都三十五了，又瘸著個(gè)腿，能娶上就不錯(cuò)。淑英娘答應(yīng)淑英回來(lái)過(guò)年了，今兒晚上就到。你說(shuō)淑英娘怪難受的，閨女女婿比自己還大，見(jiàn)面后該怎么稱(chēng)呼?。靠催@事弄的！五舉可顯擺了，開(kāi)著他的轎車(chē)到處跑，恨不得去廁所都開(kāi)著……槐花聲音洪亮，兩眼放光，眉飛色舞的，跟先前建橋不在家時(shí)完全兩個(gè)樣。如云明白，這都是建橋滋潤(rùn)的。如云有些羨慕，有些嫉妒，甚至有些恨。當(dāng)然不是恨槐花，是恨老天早早地要了建國(guó)。可是，如云不能表現(xiàn)出來(lái)，盡力把微笑掛在臉上，聽(tīng)槐花侃。

二程剛才來(lái)電話(huà)，說(shuō)你電話(huà)打不通，讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)。說(shuō)初六緊點(diǎn)，初九中不？你們把事辦了，過(guò)了十五他打工時(shí)帶你一起走?；被ㄕ舐曊f(shuō)著話(huà)，聲音猛地一低，話(huà)題一轉(zhuǎn)，特務(wù)接頭似的，很神秘。

哦？哦。手機(jī)沒(méi)電了，我剛充上。嫂子，我考慮考慮再說(shuō)吧。昨天如云不見(jiàn)槐花還有一個(gè)原因，怕她提這事兒。躲也躲不過(guò)，她上趕著到家里來(lái)說(shuō)了。

你……槐花剛說(shuō)出一個(gè)字，警覺(jué)地朝后扭扭頭，馬上合了嘴。幾乎是在同時(shí)，門(mén)吱扭一聲，婆婆進(jìn)來(lái)了。

我前天稱(chēng)了些瓜子，還有炒花生，你倆剝著吃。婆婆端著一個(gè)小果盤(pán)，是去年建國(guó)從外地捎來(lái)的，花生殼的形狀，一半白一半綠，里面一頭擱著瓜子，一頭擱著花生，放在如云床邊的桌子上。婆婆放下果盤(pán)并不馬上走，抓了一把瓜子放在槐花手里，又抓了一把花生放在如云手里，完了，又彎腰把如云腿邊的被子往里掖了掖，說(shuō)，冷，裹緊點(diǎn)。

老狐貍。這不是你剛進(jìn)門(mén)那幾年了。婆婆走后，槐花朝門(mén)口的方向吐了一口瓜子皮，撇撇嘴。

呵呵呵。如云干巴巴地笑笑，不知道該說(shuō)什么。

3

槐花沒(méi)待多大會(huì)兒就走了，說(shuō)回家炸東西去，建橋喜歡吃炸魚(yú)炸肉，她說(shuō)多炸點(diǎn)。槐花說(shuō)著就往外走，如云想穿好衣裳去送她，她不讓?zhuān)缭凭筒凰土?。如云?tīng)見(jiàn)婆婆回了她東西她推辭的聲音，推辭兩句話(huà)后也就接了?；被ㄗ吡?，如云打開(kāi)手機(jī)，收到二程的微信，問(wèn)怎么關(guān)機(jī)了。如云擔(dān)心二程打電話(huà)來(lái)，看完后又馬上關(guān)了手機(jī)。平靜了一會(huì)兒，起床去廚房炸丸子。

有霧，空氣的能見(jiàn)度很低，五六米以外看不清另一個(gè)人的臉，不過(guò)如云卻覺(jué)得很好，她不想看見(jiàn)除了自己以外的任何人的臉，也不想被別的任何人看見(jiàn)。

以前過(guò)年，如云也炸很多東西，肉丸子、菜丸子、綠豆丸子，大魚(yú)、小魚(yú)、帶魚(yú)等。綠豆丸子要炸一筐頭，吃不完放在一邊風(fēng)干，過(guò)了二月二，捏一個(gè)填進(jìn)嘴里來(lái)回嚼，建國(guó)就好這一口，說(shuō)越嚼越香越嚼越有味兒。去年他離家時(shí)，如云給他帶去一大包，他當(dāng)零食嚼了個(gè)把月。那時(shí)候炸得多，如云一大早就開(kāi)始忙活，忙到下午才忙完，雖說(shuō)累點(diǎn)，但看著邦邦和建國(guó)吃得歡，心里就甜滋滋的。今年如云不打算炸那么多了，炸點(diǎn)菜丸子有那么回事就行了。

廚房里亮著燈，婆婆已經(jīng)洗好了蘿卜，還燙了半盆綠豆面，正拿著一支藕刮來(lái)刮去。如云說(shuō)，別刮了，光炸丸子吧。婆婆說(shuō)，炸點(diǎn)唄，過(guò)年哩，不炸邦邦饞人家的。如云不再說(shuō)話(huà)，拿了礤床子和筐子礤蘿卜。如云礤了蘿卜，燒開(kāi)水焯了，撈出來(lái)又用刀剁剁，盛進(jìn)盆里，加了面、水和佐料等，拌勻。婆婆焯了藕，切成條，用佐料腌上。如云刷了大鍋，擦干，要去灶窩里坐下燒火，婆婆攔住她說(shuō)，我燒我燒。我燒鍋你炸，我眼花了看不清，你炸。如云愣怔了片刻，只好到鍋臺(tái)這里來(lái)了。

往年炸東西，都是婆婆在鍋上，如云燒鍋。婆婆說(shuō)如云把握不好成色，炸出來(lái)不好吃。建國(guó)去世后，如云無(wú)論做什么婆婆都說(shuō)好。現(xiàn)在，婆婆也不說(shuō)如云把握不好成色了，讓如云上鍋臺(tái)來(lái)了。如云知道，婆婆對(duì)她好是因?yàn)榻▏?guó)沒(méi)了。建國(guó)沒(méi)了，婆婆想通過(guò)對(duì)她好多拴她幾年，不讓她改嫁，讓她照顧邦邦。街上的人也看出了婆婆的心理，給如云介紹對(duì)象時(shí)不守著婆婆，而是偷偷和如云說(shuō)。但是，這事總會(huì)傳到婆婆耳朵里。起初，如云出去相見(jiàn)對(duì)象，回來(lái)后婆婆問(wèn)情況時(shí)如云就如實(shí)回答。婆婆聽(tīng)著，總要見(jiàn)縫插針地評(píng)論人家家境差或者個(gè)頭矮，碰上介紹人還要責(zé)怪人家說(shuō)，你也給俺如云介紹個(gè)好的！這樣的配得上俺如云嗎？介紹人就不大敢給如云介紹了。如云明白了，婆婆明著是關(guān)心，實(shí)際是搞破壞。后來(lái)再有人給她介紹時(shí)，婆婆問(wèn)了也不說(shuō)。和二程的事，如云沒(méi)和婆婆說(shuō)。不過(guò)這幾天如云和槐花來(lái)往得多，還神神秘秘的，婆婆肯定懷疑了。剛才槐花對(duì)婆婆吐瓜子皮，意思是婆婆給他們送瓜子花生是假，探聽(tīng)情況才是真。

如云剛結(jié)婚那幾年，婆婆對(duì)如云確實(shí)算不上好。如云和建國(guó)是初中同學(xué)，上學(xué)時(shí)兩人來(lái)往并不多。建國(guó)的姑姑家和如云娘家在一個(gè)莊上，離如云家不遠(yuǎn)。如云和建國(guó)的表妹同歲，兩人常在一起玩。建國(guó)的姑父有一輛大貨車(chē)，拉煤，建國(guó)退學(xué)后給他姑父押車(chē)。后來(lái)，建國(guó)的姑姑做媒，把如云說(shuō)給了建國(guó)。婆婆嫌如云個(gè)頭矮，說(shuō)娶一個(gè)矮媳婦，影響下面幾輩子人，不同意。其實(shí)如云也不是特別矮，一米六，但建國(guó)高，一米八，又壯，兩人站在一起不大般配?？墒墙▏?guó)喜歡如云，說(shuō)除了如云誰(shuí)也不娶。婆婆疼愛(ài)兒子，只好讓步，但沒(méi)少難為如云。那時(shí)候時(shí)興一萬(wàn)塊錢(qián)的彩禮錢(qián)，婆婆給如云五千。明明是給如云蓋的新房子，婆婆卻搬進(jìn)去住，讓新婚的如云住舊房子。結(jié)婚后，婆婆在吃穿上沒(méi)虧待如云，但常常高聲大氣地支使她去鋤草、打藥、掰棒子、種豆子等，而一些抓面子的活兒，比如過(guò)年炸東西蒸饃饃，她都自己弄，讓如云打下手，說(shuō)如云干不好。其實(shí)，如云的活兒并不比她差多少。這些事，如云看在建國(guó)的面子上，沒(méi)和婆婆計(jì)較。

如云想過(guò)，她和婆婆這兩個(gè)瓜蛋子，因了建國(guó)這根藤才在一起生活，婆婆看她不順眼是可以理解的。如今，牽連她們的瓜藤?zèng)]了，婆婆就算是因?yàn)橄胱屗疹櫚畎疃鴮?duì)她好，她也是心存感激的。她們鄰村有一戶(hù)人家，兒子剛剛沒(méi)了就把兒媳婦攆出家門(mén)，說(shuō)守不著，改嫁是早晚的，替人家養(yǎng)媳婦不劃算。弄得媳婦跟做了什么見(jiàn)不得人的事似的，無(wú)處可去，只好外出打工。婆婆和那家人比較起來(lái)，不知道要好多少倍。

如云第一鍋炸的是蘿卜丸子，焦黃焦黃的，撈出來(lái)倒進(jìn)筐子里。婆婆見(jiàn)狀，讓鍋底下的火燒著，拿了碗筷，夾進(jìn)去幾個(gè)走到院子里供奉老天爺?shù)牡胤?，嘴里念念有詞，讓天爺爺吃，讓地奶奶吃，讓那些去了的先人吃。念叨完了，回到屋里把筷子遞給如云，一邊夸贊丸子的顏色好，一邊讓如云嘗嘗咸淡。如云沒(méi)接筷子，讓婆婆嘗。婆婆說(shuō)我年紀(jì)大了，嘴上不靈光了，嘗不出來(lái)，還是你嘗吧。說(shuō)著，夾起一個(gè)丸子塞進(jìn)如云嘴里，如云只好吃了。嚼嚼，品品，不咸不淡，正好。然后讓婆婆吃。婆婆吃著，又夸如云味兒調(diào)得好。如云心里一熱，有股濕漉漉的東西在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，背了背身子用袖子擦去。

這不光是吃丸子的事。這一帶有個(gè)說(shuō)法，家里第一個(gè)吃年貨的人，是當(dāng)家人，地位僅次于神仙和先人。如云小時(shí)候是爺爺先吃，爺爺去世后是父親先吃。公公去世后，婆婆讓建國(guó)先吃，現(xiàn)在建國(guó)沒(méi)了，婆婆又讓如云先吃。婆婆把如云放在了家長(zhǎng)的位置，怎能不讓她心熱流眼淚呢？

建國(guó)跟姑父押了幾年車(chē)，不押了，自己買(mǎi)了車(chē)單干。起初干的活兒很零碎，碰上需要沙子的拉沙子，碰上需要石子的拉石子，碰上需要木料的拉木料，后來(lái)經(jīng)過(guò)熟人介紹，在浙江一家飼料廠(chǎng)給人送飼料，一干就是四五年。建國(guó)從飼料廠(chǎng)里裝了飼料，送到下面用戶(hù)那里，來(lái)回一般十個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁吠径蹋瑳](méi)用押車(chē)的。據(jù)幫忙看護(hù)建國(guó)的河南人說(shuō)，那天，他在建國(guó)后面排隊(duì)，建國(guó)前面的車(chē)裝好飼料走了，建國(guó)的車(chē)卻在原地不動(dòng)，沒(méi)喊他，越過(guò)去自己先裝了。他們開(kāi)車(chē)的別看不出體力，可大腦一直高度集中，很累，常有排隊(duì)時(shí)在駕駛室里睡著的現(xiàn)象。他是為建國(guó)好，想讓建國(guó)睡醒了再裝，省得疲憊開(kāi)車(chē)。可是，他送完一趟又來(lái)排隊(duì)了，建國(guó)的車(chē)還在原地沒(méi)動(dòng)。感覺(jué)不妙。上去敲打建國(guó)的駕駛室，沒(méi)反應(yīng)。和人一起把駕駛室撬開(kāi)，建國(guó)已經(jīng)昏迷了。打了急救電話(huà)送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重腦出血。

狠心的建國(guó)沒(méi)留下一句話(huà)，發(fā)病的第三天早晨，永遠(yuǎn)地走了。

4

院門(mén)“哐當(dāng)”響了。很快，邦邦小臉紅彤彤地來(lái)到廚屋門(mén)口。婆婆聽(tīng)見(jiàn)喊聲，從灶臺(tái)下站起來(lái)去迎邦邦。

媽?zhuān)瑡專(zhuān)矗“畎畈还苋叨?，一走到廚屋門(mén)口就把懷里的東西撒下，撒了一地。有幾個(gè)骨碌碌滾了，滾向鍋臺(tái)的方向，婆婆連忙用腳止住。

喲，俺乖乖會(huì)買(mǎi)東西了！婆婆把東西堆在一邊。又說(shuō)，喲，小臉凍得通紅。來(lái)，吃丸子吃酥藕，暖和暖和。

婆婆一手端起盛有丸子酥藕的碗，一手捉住邦邦的手說(shuō)，不用洗了吧？接著又回答了自己，說(shuō)，洗洗吧。從暖壺里倒了熱水，倒進(jìn)臉盆里讓邦邦洗手。

如云是要求邦邦飯前必須洗手的，可是小孩子沒(méi)有衛(wèi)生意識(shí)，總忘。如云見(jiàn)了就奪下他的飯，讓他回去洗。邦邦不高興，有時(shí)候就哭鼻子。婆婆心疼了，就說(shuō)如云，說(shuō)，小孩子哪記得??？不干不凈，吃了沒(méi)病。拿著邦邦的手在自己衣服上擦擦說(shuō)，干凈了乖乖，吃去吧。如云就怪婆婆嬌慣孩子。剛才如云沒(méi)注意到邦邦沒(méi)洗手，如果婆婆像以前那樣不讓邦邦洗，如云也就不計(jì)較了?？墒瞧牌抛尠畎钕戳?，如云并不覺(jué)得輕松。

邦邦不理會(huì)如云的不輕松，一邊吃一邊扒騰他買(mǎi)來(lái)的東西。有小鞭炮、擦炮、制成蝴蝶蜜蜂形狀的小煙火、花花綠綠長(zhǎng)短不一的魔術(shù)彈等。扒騰完了，拿出一個(gè)小鞭炮到院子里放，試試好不好。

有什么好不好的，都是小孩子的玩意兒。如云讓最后一鍋丸子在鍋里炸著，坐在板凳上休息。

那是啥？如云看見(jiàn)一捆用皮筋扎著的紅紙，像對(duì)聯(lián)，問(wèn)邦邦。

對(duì)聯(lián)。奶奶讓買(mǎi)的。邦邦響亮地回答。

對(duì)聯(lián)？如云心里一緊，目光在對(duì)聯(lián)上略略一停，馬上投向婆婆。婆婆剛擇好一把菠菜，說(shuō)趁著油鍋熬點(diǎn)菠菜湯，聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)對(duì)聯(lián)，臉色略略不自然，眼睛仍在菠菜上說(shuō)，過(guò)年哩！過(guò)年哩！

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，建國(guó)去世的第一年家里是不宜貼紅對(duì)聯(lián)的，貼了是對(duì)死者的不尊重。這事十歲的邦邦不懂，六十多歲的婆婆能不懂？婆婆怎能讓邦邦買(mǎi)紅對(duì)聯(lián)呢？

媽?zhuān)瑡專(zhuān)次屹I(mǎi)的好不？邦邦見(jiàn)如云對(duì)對(duì)聯(lián)感興趣，扔下手里的煙火，拿起一副對(duì)聯(lián)，擼下套在上面的皮筋，想扯開(kāi)了讓如云看。對(duì)聯(lián)長(zhǎng)，邦邦的胳膊短扯不開(kāi)，婆婆連忙幫忙。婆婆和邦邦一人一頭，扯開(kāi)了一條對(duì)聯(lián)。

如云喜歡紅彤彤的對(duì)聯(lián)，一看見(jiàn)紅彤彤的對(duì)聯(lián)就想起過(guò)年、結(jié)婚等喜慶的事，就心情激動(dòng)，心潮澎湃。

小時(shí)候過(guò)年，家里貼對(duì)聯(lián)是輪不上如云的，貼對(duì)聯(lián)的是父親和哥哥，她一般會(huì)被母親叫去燒鍋。如云燒鍋時(shí)坐不住，在鍋底下塞上柴火，讓火自個(gè)兒燒著，她跑出來(lái)，站在父親和哥哥身后面看，看那紅彤彤的對(duì)聯(lián)，享受那熱烈年味兒的洗禮。有時(shí)候父親和哥哥忙不過(guò)來(lái)了，如云就自告奮勇地搭把手。搭得合適被夸贊了，如云會(huì)很高興，常常忘記了燒鍋，惹得母親一回一回地喊；搭得不合適了，哥哥就說(shuō)她存心搗亂。如云出力不討好，氣呼呼地跑回廚屋燒她的鍋?？墒沁^(guò)不了多大會(huì)兒，她又跑出來(lái)了，又站在父親和哥哥后面了。憋不住。

結(jié)婚后，家里貼對(duì)聯(lián)的是建國(guó)，如云不好意思再跟在建國(guó)后面看了，只好安安靜靜地?zé)佔(zhàn)鲲垺２贿^(guò)，等她忙完了，洗干凈了手臉，會(huì)把家里各個(gè)屋門(mén)上的對(duì)聯(lián)，認(rèn)真仔細(xì)地看一遍，儀式似的。

邦邦和婆婆扯著的那副對(duì)聯(lián)，中間還沒(méi)剪開(kāi)，很常見(jiàn)的正楷字，黑字鑲著金邊。上聯(lián)是：春臨大地百花艷，下聯(lián)是：節(jié)至人間萬(wàn)象新。如云突然覺(jué)得，這對(duì)聯(lián)很像一副扁擔(dān)，扯對(duì)聯(lián)的婆婆和邦邦，一老一小，是扁擔(dān)兩端的重物，她如云呢，應(yīng)該是挑夫，挑起這一老一小。

媽?zhuān)屹I(mǎi)的好不？邦邦向如云討要夸贊。

好！好！如云由衷地說(shuō)。

5

第二天還是有霧，比頭一天小了不少，還是那么陰冷陰暗。吃過(guò)早飯，如云在大鍋底下架了幾塊劈柴煮肉，讓火自己燒著，她在一旁剁餃子餡兒。婆婆拿了一大把蔥，一大把芫荽，幾塊生姜，在屋門(mén)口又剝又擇。邦邦一陣風(fēng)般地從外面跑回來(lái)，問(wèn)婆婆，奶奶，啥時(shí)候貼對(duì)聯(lián)？婆婆說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒就貼。這時(shí)，槐花十二歲的女兒東東來(lái)了。

東東走到廚房里對(duì)如云說(shuō)，嬸子，我的新襖還沒(méi)盤(pán)扣子，我媽不會(huì)，讓你教她?；被ㄊ智?，盤(pán)扣子是她的拿手活兒，怎么不會(huì)？一準(zhǔn)是二程的事，守著婆婆不好說(shuō)才說(shuō)盤(pán)扣子。如云看看剝蔥擇芫荽的婆婆，對(duì)東東說(shuō)，鍋里煮著肉呢，煮好了我再去。東東說(shuō)，你去吧，我替你燒鍋，明天就過(guò)年了，再不盤(pán)過(guò)年撈不上穿新襖了。如云說(shuō)，我家鍋不好燒，煙嗆著你。婆婆一邊擇菜一邊說(shuō)，說(shuō)不定是你嫂子想給你介紹對(duì)象了，你去吧，我燒。婆婆一針見(jiàn)血地把事說(shuō)出來(lái)，如云有些不安，拍打拍打身上的煙灰，和東東一起去了槐花家。

果然是二程的事。如云一直關(guān)機(jī)，二程打不進(jìn)電話(huà)來(lái)，只好打到槐花家，讓如云來(lái)接。二程說(shuō)，如果初九不合適，朝后推兩天也行?；蛘哌^(guò)了十五直接跟他走。讓如云放心嫁給他，結(jié)婚后，他掙的錢(qián)都交給如云，讓如云當(dāng)家。又說(shuō)，不讓帶邦邦不是不讓如云和邦邦見(jiàn)面，如云想邦邦了，隨時(shí)可以來(lái)看他，買(mǎi)吃的買(mǎi)穿的都行。放暑假寒假了，邦邦也可以過(guò)去。還說(shuō)，即使他讓邦邦跟著，邦邦奶奶只有邦邦一個(gè)孫子，也不會(huì)答應(yīng)的。如云腦子里亂糟糟的，說(shuō)這兩天光忙過(guò)年沒(méi)想這事，過(guò)了年再說(shuō)。

放下電話(huà)，如云又和槐花說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。這兩天忙過(guò)年沒(méi)錯(cuò)，如云可是一刻也沒(méi)停止過(guò)想她和二程的事兒。如云和槐花商量過(guò)邦邦的事，槐花說(shuō)，不讓帶就不帶。孩子好說(shuō)，到那邊再生啊，咱又不是不會(huì)？好男人可不是啥時(shí)候都能碰上的。如云在電話(huà)上和母親商量。母親說(shuō)，當(dāng)娘的是舍不下孩子，可是因?yàn)楹⒆影炎约旱那啻捍钸M(jìn)去，不劃算。跟著他奶奶，邦邦一樣長(zhǎng)大。槐花和母親的意思都很明顯，不讓帶邦邦。如果是別人，說(shuō)不定如云也會(huì)這樣勸人家，可是，輪上她自己，怎么就這么難決斷呢？

槐花家和如云家在一個(gè)胡同，中間隔著兩家，斜對(duì)著。如云出了槐花家的大門(mén)，下意識(shí)地朝自己家大門(mén)口看看。一看，呆住了。如云家大門(mén)口，婆婆和邦邦正在貼對(duì)聯(lián)。

邦邦拿著一個(gè)長(zhǎng)把禿頭掃帚，在漿糊盆里蘸蘸，掃帚上的漿糊哩哩啦啦的，他就往門(mén)框上抹。哎，這里，哎，這里。婆婆指揮著，讓邦邦往高處抹，和舊對(duì)聯(lián)的痕跡抹齊。邦邦夠不著，站到小板凳上去抹。

婆婆拿起已經(jīng)裁好的一條對(duì)聯(lián)，朝邦邦抹了漿糊的門(mén)框上貼。婆婆在前面貼，邦邦在后面喊，朝左，朝右，朝右，朝左。婆婆穿著肥大厚實(shí)的棉襖棉褲，笨拙地靠近門(mén)框，想從上往下貼。胳膊抻了又抻，夠不到門(mén)框最高處，只好可著胳膊的長(zhǎng)度，把對(duì)聯(lián)摁到門(mén)框上。對(duì)聯(lián)的頂端沒(méi)粘好，耷拉下來(lái)。婆婆先把下半部分貼好了，貼牢了，又最大限度地抻長(zhǎng)身子和胳膊，一聳一聳地去貼上半部分。聳了幾下，累了，歇歇再聳。婆婆本來(lái)不矮，年紀(jì)大了，身子縮了。

該貼橫批了。邦邦站在小板凳上，一手撫門(mén)框，一手用掃帚往門(mén)楣上抹漿糊。門(mén)楣太高，漿糊滴到邦邦臉上，身上。婆婆接過(guò)掃帚說(shuō)，我來(lái)！

掃帚把長(zhǎng)，婆婆抹漿糊沒(méi)怎么費(fèi)事，貼對(duì)聯(lián)就沒(méi)那么容易了。婆婆聳了幾聳，把下半部分貼在門(mén)楣上了，上半部分無(wú)論身子怎么聳，就是貼不上去，怕摔著，又不敢站到小板凳上去，對(duì)著門(mén)楣喘息，打量。

媽?zhuān)靵?lái)幫忙呀！邦邦突然扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)如云喊。

哎，如云仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，眨巴眨巴眼睛大步走過(guò)去。

如云貼好門(mén)楣，并沒(méi)馬上離開(kāi)，又往門(mén)框上、門(mén)心里看了看。婆婆貼的對(duì)聯(lián)，皺皺巴巴的，沒(méi)捋平。有的地方還鼓著泡泡，像對(duì)聯(lián)在喘息。漿糊還濕著，如云拿手上下捋著，四周抻著。捋直，抻平，很細(xì)致地。

婆婆六十多了，當(dāng)然知道建國(guó)死的第一年家里不貼紅對(duì)聯(lián)的事，可是，為了讓如云和邦邦過(guò)一個(gè)快樂(lè)年，毅然破除了風(fēng)俗，買(mǎi)了紅對(duì)聯(lián)，貼了紅對(duì)聯(lián)。如云捋著對(duì)聯(lián)，朝院子里的婆婆看了一眼，又看了一眼，心里很不是滋味。

中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)開(kāi)始了，如云、邦邦和婆婆一起坐下來(lái)看電視。邦邦看了不大會(huì)兒，嚷嚷著困睡覺(jué)去了，婆婆也沒(méi)看幾眼，回她屋里去了。如云不想睡覺(jué)，把被子鋪在沙發(fā)上，躺在被窩里看。其實(shí)她沒(méi)看進(jìn)去多少，眼睛盯著電視，腦子里盡是她和二程的事，弄得腦袋里像塞滿(mǎn)了石子，很硬，很沉。凌晨一點(diǎn)左右，聯(lián)歡會(huì)結(jié)束了，如云躺在床上還是睡不著，接著撕撓。不知道過(guò)了多久，一陣鞭炮聲傳來(lái)，有人家已經(jīng)起床下餃子了。天還黑著，如云不想起那么早，就在被窩里發(fā)呆。忽然，如云聽(tīng)到一陣異樣的聲音，把頭伸出被子仔細(xì)聽(tīng)。聲音是從婆婆屋里傳來(lái)的，像風(fēng)，又不是風(fēng)，嗚嗚的。如云輕手輕腳地穿衣，穿鞋，開(kāi)門(mén)，又輕手輕腳地走到婆婆屋門(mén)口，把耳朵伸過(guò)去。

嗚嗚嗚……嗚嗚……嗚……是婆婆在哭。婆婆的哭聲很壓抑，應(yīng)該是用手捂著嘴哭的。捂得憋悶了，就放開(kāi)哭兩聲，哭兩聲再捂上，聲音時(shí)高時(shí)低。不用說(shuō)，婆婆.是想建國(guó)了。婆婆想建國(guó)了，怕影響如云和邦邦的情緒，只好在被窩里偷偷哭。如云的眼淚“刷”地掉下來(lái)，朝地上奔似的。如云也想像婆婆那樣，捂著嘴“嗚嗚”哭上一陣。不，最好是敞開(kāi)喉嚨“哇哇”大哭一場(chǎng)?？墒侨缭茮](méi)有，她用手掌把眼淚朝左一抹，朝右一抹，昂頭對(duì)著黑暗的夜空。

鞭炮聲越來(lái)越稠密了，一陣比一陣緊，像爆炒的黃豆。爆炸的鞭炮把天空照得亮堂堂的，好像黎明提前來(lái)到了人間。霧不知道什么時(shí)候散了，空氣清新了很多。如云環(huán)視了一下院子里各個(gè)屋門(mén)上喘息的紅對(duì)聯(lián)，深深地吸了一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)，心里有了給二程的答案。

娘，過(guò)年哩，起來(lái)下餃子啦！如云拍了拍婆婆的門(mén)，對(duì)屋里喊。

責(zé)任編輯 任艷苓

郵箱：sdwxryl@163.com