三三

這個(gè)上午，她一直心不在焉，任何風(fēng)吹草動(dòng)都成為了她拒絕集中注意力的理由。幸好咖啡店本來(lái)就是一個(gè)相當(dāng)寬容的場(chǎng)合，即便是細(xì)小的動(dòng)蕩也可以被嘈雜所掩飾，更何況走神是沉默的，對(duì)他人的影響微乎其微，精神自洽即可。

起初，她遷怒于咖啡店的裝潢，側(cè)對(duì)的兩面墻上，明黃色的丙烯顏料顯得輕盈而不穩(wěn)定，這種顏色讓她下意識(shí)地保持警惕，仿佛有人向她預(yù)告了一場(chǎng)變故即將到來(lái)，但具體發(fā)生的時(shí)間一無(wú)所知，她處在等待之中，焦慮和恐慌在她體內(nèi)嗡嗡作響。

她不得不放下手中的書，嘆息中夾帶著一股濕熱的氣體。

大概為了承載過(guò)大的客流量，店里的桌椅排得格外密集。在她身后，一對(duì)正在相親的男女對(duì)面而坐，交談的話語(yǔ)不斷飄到她耳邊。幾乎都是男方在講話， 女方偶爾輕聲呼應(yīng)，像游泳競(jìng)賽里的幾次換氣。這時(shí)候，男方恰好講到他上一段戀情，那個(gè)女孩一開始還是有溫柔可言的，隨著關(guān)系的推進(jìn)，她的秉性很快就暴露了，到分手前夕，他們總是爭(zhēng)執(zhí)不斷，無(wú)論他說(shuō)什么話，她都要加以反駁，好像順從他一次會(huì)讓她蒙上奇恥大辱似的。

“有些女人天生就愛較勁。”

她回頭看時(shí)，他已經(jīng)收起雙肩，對(duì)這段舊日戀情作出了不痛不癢的評(píng)判?？匆娺@兩個(gè)人的面孔，她不由得吃驚，他們比她想象中各老了十歲，男人的發(fā)際線高得能用額頭反射吊燈的燈光，女人雖然還殘留一些姿色，可沒(méi)有什么能止住歲月催人發(fā)胖的沖動(dòng)，她通體渾圓，脖子上的褶皺如一塊豐腴的蚌肉。從某種程度而言，他們相當(dāng)般配。

她抬起手腕，手表顯示快兩點(diǎn)了，便匆匆套上棕色的夾克。推開貼滿貓頭鷹粘紙的玻璃門時(shí)，按捺已久的冷風(fēng)灌進(jìn)咖啡店，她聽見那個(gè)男人連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏。她儼然感到那個(gè)男人注視著她背部的目光，如在抱怨。

她走在淌著黝黑流光的柏油馬路上，一邊情不自禁地回想剛才那對(duì)男女的對(duì)話。厭惡他人對(duì)她來(lái)說(shuō)是常有的事，此時(shí)她所厭惡的是咖啡店里的禿頭男人，不論是他不屑一顧的態(tài)度，他講話的內(nèi)容，還是他通體流露的一種格外惱人的氣息，那是不思進(jìn)取的弱者對(duì)自己眼下處境的自信與沾沾自喜。她盤算著自己會(huì)不會(huì)也被某個(gè)人列入“愛較勁”的一類，隨即想找?guī)讉€(gè)理由來(lái)否認(rèn)這一點(diǎn)，可是秋冬交替之際的風(fēng)帶有摧毀性的黑魔法，不僅將搖頭晃腦的樹葉全部摘入干癟的泥地之中，當(dāng)它擦拭過(guò)她的太陽(yáng)穴時(shí)，她感覺有一雙看不見的手把兩枚螺釘旋了進(jìn)去，吱吱生疼。

這不過(guò)是人生中不值得細(xì)究的小問(wèn)題之一，它們最好的出路無(wú)非是被忘記。

這樣想著，她加快了腳步。當(dāng)前最重要的是趕去江邊的美術(shù)館，她和莊倩倩約好兩點(diǎn)半在門口碰頭。盡管她們彼此友善相待，但也沒(méi)有熟到可以盡情遲到而不受計(jì)較的地步。女人之間的關(guān)系很微妙，尤其在關(guān)系建立的初期，她們總在暗中做一些不可捉摸的衡量。

直到她看見莊倩倩站在那里，她才意識(shí)到自己剛才考慮太多，并為此稍有羞赧。

莊倩倩看上去全然不像心思復(fù)雜的人，那個(gè)溫?zé)岬膶?shí)體，此刻正立在她前方，面朝著從來(lái)無(wú)力興風(fēng)作浪的江水，江上有松垮的霧氣微微膨脹。她被籠在栗色大衣里的背影，纖細(xì)、柔和，放在任何靜物畫中都渾然天成，甚至帶有一種融化四周情境的神秘力量。

打招呼的詞語(yǔ)快從她口中溢出來(lái)了，可她又咽了回去。

她們之間還隔著最后五米的距離，她覺得自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備。她安慰自己，不必緊張，那張即將轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的是一張一貫討人喜歡的臉，它像氣象臺(tái)里永遠(yuǎn)讓人愜意的晴天標(biāo)志，也像突如其來(lái)的春日。她又轉(zhuǎn)念一想，她所恐懼的，恰是莊倩倩那種輻射性的溫柔。莊倩倩對(duì)任何人都有一視同仁的友善，而這讓莊倩倩成為她眼中不可理解的人。

倒是莊倩倩無(wú)意的回頭一瞥，讓她們相互確認(rèn)。一瞬間，她被迫適應(yīng)了眼下的環(huán)境，熱切地向莊倩倩走去。

“呀，你好像瘦了。”她對(duì)莊倩倩說(shuō)。

“真的嗎？”莊倩倩稍微用手捂了下臉頰，明快地笑了起來(lái)，像是羞澀承認(rèn)了一般，這意外使她的信口夸贊顯得很真誠(chéng)。莊倩倩從口袋里拿出票，朝她晃了晃說(shuō)，“票已經(jīng)買好了哦。”

她接過(guò)票，她們一齊向美術(shù)館里走。

近兩個(gè)月來(lái)，這座美術(shù)館里舉辦著一場(chǎng)亨利·盧梭的畫展，主辦方為展覽取了一個(gè)很有噱頭的名字：熱帶風(fēng)暴中的虎。這也是畫家的一幅同名畫作，風(fēng)暴來(lái)臨之際，茂密的熱帶植物隨暴戾的自然之力扭曲，各種色彩向某個(gè)隱秘的圓心匯集而去。在叢林深處，一只猛虎瞪著眼睛。它的后半部分身體略微抬起，仿佛正為向前飛奔而蓄力。

城市的藝術(shù)空間是充裕的，但普通人參與藝術(shù)的方式卻非常有限。展覽開辦的最初幾天，這幅“熱帶風(fēng)暴中的虎”就已在社交軟件上刷屏，一時(shí)間，人們不約而同地表現(xiàn)得像對(duì)亨利·盧梭崇拜已久，可這不過(guò)是潮流的一部分。

“早就想來(lái)了?！彼媚粗改﹃泵嫔嫌〉摹盁釒эL(fēng)暴中的虎”圖像。

“我對(duì)藝術(shù)展倒不大敏感，只是看到熱帶，就想到了我們?cè)谒估锾m卡的時(shí)候?！鼻f倩倩說(shuō)。

“要是再多玩幾天就好了?！彼c(diǎn)頭，但她心里想，斯里蘭卡和畫中的熱帶恐怕完全不是一個(gè)概念。

“葉老師還好嗎？”莊倩倩問(wèn)她。

“挺好的?！彼樇t了。

兩對(duì)夫妻坐飛機(jī)去斯里蘭卡，其中一對(duì)樣貌登對(duì)，妻子大方得體，丈夫總是一臉倦容，但他一旦開口講話，言辭無(wú)不透著鋒利。另一對(duì)一眼望去卻看不出是夫妻關(guān)系，妻子大概比丈夫小上四十歲，整整七個(gè)小時(shí)的航線，丈夫始終舉著放大鏡在看文獻(xiàn)，妻子睡睡醒醒，有一次她醒來(lái)，看見天空藍(lán)得很有層次感，太陽(yáng)卡在云層的縫隙中像一顆柿子。她問(wèn)丈夫，我們到哪里了？丈夫若有所思地抓了抓滿頭豐盛的白發(fā)，最終只是“嗯”了一聲。

兩位妻子恰巧緊挨著，那位大方而又稍微年長(zhǎng)一些的女性順手接住了問(wèn)題，她告訴鄰座，到科倫坡機(jī)場(chǎng)還有三刻鐘，要是累的話可以再睡一會(huì)兒。

年輕的妻子窘迫地笑了笑，她只好繼續(xù)嘗試睡覺，飛機(jī)上沒(méi)有信號(hào)，連手機(jī)都玩不了。不幸的是，她翻來(lái)覆去，瞌睡蟲好像在某個(gè)瞬間棄她的身體而去，她現(xiàn)在怎么都睡不著了。于是，她懊惱地睜開眼睛，鄰座的女士剛合攏一本介紹免稅商品的雜志，無(wú)奈地對(duì)她說(shuō)，免稅品越來(lái)越?jīng)]意思了，還沒(méi)有代購(gòu)便宜。

她們相互自我介紹，連同她們丈夫的身份也稍做了交代。年長(zhǎng)的妻子叫莊倩倩，丈夫周誠(chéng)是個(gè)律師。年輕的妻子叫李黛，她并未當(dāng)即說(shuō)出身邊這位年過(guò)花甲的老人是自己的丈夫，她幾乎是敬重地輕扶了一下老人的左臂，介紹說(shuō)，“這是葉老師?！?/p>

老人發(fā)出沉悶短促的音節(jié)，但對(duì)方的丈夫也沒(méi)什么好臉色，那個(gè)當(dāng)律師的男人盯著前方椅背上的屏幕，從她的視角望去，屏幕反光得厲害，只能隱約看見在放一部黑白電影。她朝男人瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)他雙目失神，并沒(méi)有真的在看電影。

滑過(guò)長(zhǎng)如安赫爾瀑布的跑道，飛機(jī)停在一塊方正的空地上。機(jī)艙的門一打開，人們紛紛嘗到了熱帶的滋味，原本為十一月籌備的毛衣，立刻黏在身上變成兇惡的燜鍋。他們一面發(fā)出暗藏了新鮮感的抱怨，一面穿過(guò)機(jī)場(chǎng)兩側(cè)簡(jiǎn)陋的商鋪。她們也不例外，兩個(gè)丈夫跟在她們身后，就像兩個(gè)孩子，此時(shí)葉老師的情緒稍微熱絡(luò)了一點(diǎn)。

葉老師想在機(jī)場(chǎng)門口兌換一些斯里蘭卡盧布，而莊倩倩夫婦打算刷卡或直接付美金。為此，他們只能在機(jī)場(chǎng)門口道別。

“說(shuō)不定我們這兩天還會(huì)碰上?！?/p>

“肯定的，科倫坡很小?！?/p>

她本指望能打黑車去酒店，葉老師非要坐公交車到市區(qū)換乘。她拗不過(guò)他，每次眼看爭(zhēng)執(zhí)一觸即發(fā)，她都會(huì)猛然意識(shí)到退讓是自己的義務(wù)。她挽起葉老師，忍受著他打量周圍陌生的黑車司機(jī)時(shí)過(guò)于警惕的目光，這種戒備之心使他看上去非常脆弱。她把心中的不滿折疊起來(lái)，讓它壓縮，同時(shí)她也覺得此刻他們之間存在著一種抽象的距離，他們兩人之間的狀態(tài)并不像夫妻——可能更像一個(gè)德高望重的老教授和他的中國(guó)翻譯，兩人相互依賴，卻又保持著彬彬有禮。

他們費(fèi)了好久才抵達(dá)科倫坡柑橘酒店，酒店離科倫坡大學(xué)和海濱都不遠(yuǎn)，看上去和他們的行程相匹配。斯里蘭卡突突車的司機(jī)幫他們搬完行李，她偷偷往司機(jī)手里塞了一張100盧比的紙幣，有一瞬間她感到后悔，當(dāng)那個(gè)司機(jī)用狡黠的眼神掃視她時(shí)。

草率地收拾完房間，她去了酒店的自助餐廳，晚餐時(shí)間還剩半小時(shí)，她希望自己能最后消化點(diǎn)什么。長(zhǎng)途飛機(jī)讓葉老師精疲力竭，他需要在床榻上躺一天才能恢復(fù)精力，因此她只好一個(gè)人去吃晚餐。

餐廳里還有不少人，烤肋條、雞胸肉、青汁意面、不知道名字的蔬果，先后落進(jìn)那原本光潔的碟子，她一下子拿得太快，甚至有些氣喘吁吁。就在這時(shí)，有人叫了她一聲。

她抬起頭，那對(duì)分別不到三個(gè)小時(shí)的夫妻正望著她，她不得不匆忙又狼狽地放下碟子。雙方都沒(méi)有預(yù)料到，重逢竟然來(lái)得如此倉(cāng)促，不過(guò)莊倩倩夫婦顯然比她更快接受這個(gè)事實(shí)。

“你們住幾層？”

“702，靠海的那一面?！彼《妊蟮姆较蛑溉?，稍顯手忙腳亂。

“明早來(lái)叫你們吃早飯?！鼻f倩倩和丈夫相視一笑。她注意到，莊倩倩換過(guò)衣服了，她穿了一件富有熱帶意味的大裙擺連衣裙，轉(zhuǎn)身時(shí)，露背的設(shè)計(jì)曝在她眼前，倒梯形的背部棱角分明，一覽無(wú)余，而她丈夫?qū)⒂沂州p輕搭在她筆直的脊梁骨上。

他們自然坐到了一起。餐桌上，多是兩個(gè)女人在講話，多余的男人在旁邊反復(fù)攪拌著橄欖色拉，像在觀賞一場(chǎng)她們主演的話劇。她告訴莊倩倩，葉老師和科倫坡大學(xué)有一個(gè)合作的研究項(xiàng)目，他們會(huì)在這里至少待三個(gè)星期。

“什么項(xiàng)目？”男人饒有興趣地插話。

“南亞倫理觀調(diào)研。”

“倫理？”他含蓄地冷笑一聲，本想隱藏，但沒(méi)逃過(guò)在座任何人的眼睛。

“怎么？”莊倩倩瞪了他一眼。

“這個(gè)概念抽象又多變，總是滯后，而且一點(diǎn)都不實(shí)際?！?/p>

“倫理在社會(huì)學(xué)上固定的定義，不是你想的那么隨意?！?/p>

“就是在百度百科里輸入‘倫理，跳出來(lái)的第一條？”

她忽然窺見餐廳外有個(gè)小花園，洋紅色的龍船花用邊角試探著她的視線，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，熱帶植物有一些共同的特性：粗糲、鮮艷、燦爛得不可開交?，F(xiàn)在，盡管她身處室內(nèi)，她仍能感覺到窗外的熱浪跌宕起伏，植物們?cè)缇驼业搅诉m宜的晃動(dòng)頻率，在浮沉中獲得安寧。

她回過(guò)神來(lái)，危機(jī)也已游過(guò)去了，他們都脫離了爭(zhēng)辯的狀態(tài)，而將精力集中在收拾餐碟上。莊倩倩建議在葉老師參與調(diào)研的日子里，他們?nèi)齻€(gè)一起游覽科倫坡。

“我們要在科倫坡住四天，然后去南部的加勒，這幾天可以一起逛逛科倫坡。”莊倩倩說(shuō)。

“行?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

葉老師并不是她直系的教授，她對(duì)社會(huì)學(xué)也一竅不通，假如她整天圍在葉老師身邊，她幾乎可以預(yù)想到他嫌麻煩的神色，仿佛她的存在束縛了他?？蓪?shí)際上，她才是那個(gè)被束縛的人。在過(guò)去的某一天，更確切地說(shuō)，是她選擇和他結(jié)婚的那天 ，她錯(cuò)誤地賦予他束縛她的權(quán)利，并默許他認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

她倒也沒(méi)有遺憾，她知道葉老師脾氣古怪，可能他終其一生都難以消解對(duì)世俗的偏見，但她所欣賞的不就是他的獨(dú)特么？當(dāng)他站在各種領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，坦然接受人們對(duì)他在專業(yè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)的認(rèn)可，那時(shí)他就像一盞接上電源的水晶燈，整個(gè)人亮了起來(lái)。她沉湎于那樣的時(shí)刻，她不再對(duì)他臺(tái)下拙劣的生活能力耿耿于懷，人間有太多繁瑣世俗，而他宛如一個(gè)誤受凌辱的先知。

如果說(shuō)的確有讓人惋惜的地方，那就是，這種理解是單向的。她當(dāng)初不是很明白先知為何選擇和她建立婚姻，她年輕、長(zhǎng)相順眼、對(duì)他的事業(yè)充滿熱忱，可這些都不至于形成她的不可替代性，她只是一個(gè)尋常的女孩。

所以，她盡可能保持溫順，當(dāng)他希望不被打擾時(shí)，她便悄無(wú)聲息地退場(chǎng)。

在這時(shí)候，莊倩倩提出這樣的建議，無(wú)疑是相當(dāng)貼心的。

有一個(gè)問(wèn)題她沒(méi)有想明白，她明明沒(méi)說(shuō)過(guò)葉老師和她是夫妻關(guān)系，但莊倩倩夫婦似乎自然認(rèn)知到了這層關(guān)系。他們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)，常有人以為他們是父女，老人與看護(hù)員，或是其他不可告人、想起來(lái)讓人抿嘴一笑的關(guān)系，這種誤讀卻不曾發(fā)生在莊倩倩夫婦的身上。

她是第二天才知道原因的，當(dāng)時(shí)他們剛走出斯里蘭卡國(guó)家博物館不久，遠(yuǎn)處的天空呈多變的海色，而白色的建筑群如沙灘上漸遠(yuǎn)的貝殼殘片。她正在想博物館里的獅子王座，黃金與珠寶是論證皇權(quán)的權(quán)威元素，除此以外，暗紅的天鵝絨猶如一根隱秘紅繩，拉攏了無(wú)形的神秘云霧。

莊倩倩問(wèn)她，“葉老師和我們一起吃晚飯嗎？”

她才發(fā)現(xiàn)已近黃昏，她打電話給葉老師，他沒(méi)有接。她想著他會(huì)有自己的應(yīng)酬，便放棄了再次打電話的念頭，她朝他們搖了搖頭。

她忽然想起那個(gè)問(wèn)題，就順勢(shì)問(wèn)了出來(lái)。

莊倩倩不好意思地看了她丈夫一眼，周律師卻滿不在乎地回答了她。他說(shuō)，“我接過(guò)不少離婚的訴訟?！?/p>

“所以呢？”她感到不安，卻還是問(wèn)了下去。

“很多快離婚的夫妻臉上就是他那種表情?！彼a(bǔ)充說(shuō)。

“葉老師這樣的學(xué)者和普通人又不一樣?！鼻f倩倩輕聲說(shuō)，仿佛怕聲音一響會(huì)沖撞到尷尬的氣氛

她一下子有點(diǎn)不知所措，盡管她相信這是一個(gè)偽命題，他們結(jié)婚三年多，生活節(jié)奏調(diào)節(jié)得有條不紊，葉老師沒(méi)有任何理由鄙棄婚姻。然而，剎那間掠過(guò)的自我懷疑仍然讓她非常吃驚。

葉老師確實(shí)是那種特別的人，和世俗格格不入，他甚至不愿意向人公布他學(xué)術(shù)權(quán)威的身份，無(wú)論去哪里，他希望人們把他當(dāng)作一個(gè)普通的老人，哪怕忽視一些也沒(méi)關(guān)系。她曾感動(dòng)于這一點(diǎn)，后來(lái)他試圖糾正她，他說(shuō)，沒(méi)有那么高尚，即便僅僅是被他人了解，同樣會(huì)拉近兩者的距離，而近距離的關(guān)聯(lián)——哪怕是贊賞，對(duì)他來(lái)說(shuō)也既無(wú)用又麻煩。

他還說(shuō)，陌生人的熱忱是最可怕的東西。

她發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，他對(duì)適用于人類社會(huì)相處的規(guī)則很感興趣，可一旦涉及到自己的社交，他又顯得極其冷漠，他似乎只想弄明白客觀的、更接近真理的規(guī)律。這固然沒(méi)什么不好，只是他的冷漠在他人眼里會(huì)有不同的意義，雖然他根本不在乎。

此時(shí)，她憤慨于周誠(chéng)的說(shuō)辭，不管他怎么想，他選擇把這些想法表達(dá)出來(lái)，也就沒(méi)想過(guò)顧忌她的顏面。她本想反駁幾句，又覺得過(guò)激反應(yīng)會(huì)讓他更得意，于是她只冷冷地說(shuō)：“周律師真自信?！?/p>

他們下一個(gè)目的地是天堂路餐廳，步行即到。周誠(chéng)正忙于跟著導(dǎo)航找路，他神采奕奕，完全不介意剛才擦出的惡意火花。他像個(gè)導(dǎo)游似的介紹天堂路，那并非一條鋪滿地磚和行人的足跡的道路，而是一棟網(wǎng)羅了畫廊、餐廳、商店的二層洋房。

“Paradise Road，難道不像約翰列儂的歌名嗎？博愛，又帶點(diǎn)隱喻?！?/p>

他收起了對(duì)待事物抱有統(tǒng)一奚落的態(tài)度，像走在令人困倦的荒漠中忽然遇上一場(chǎng)煙火表演。

他們問(wèn)她有什么忌口，她說(shuō)沒(méi)有，而她心中不滿的地方在于，這是一家西餐廳，但合理的旅行不是應(yīng)該嘗試當(dāng)?shù)靥厣氖澄飭?？這些細(xì)微的念頭都被她咽下去了，經(jīng)驗(yàn)讓她明白，只要不光明正大地拿出來(lái)談?wù)?，稍過(guò)一會(huì)兒什么都會(huì)暗自消散。

他們恰好趕上了靠窗的位置，窗外是斯里蘭卡的市政廳，白得無(wú)瑕的圓頂在暮色中反光，一兩只孤僻的鳥滑過(guò)半空，停在路燈上，在人們不注意的時(shí)候又悄悄消失。更低一些的地方，草坪帶著偃旗息鼓的生機(jī)懶散地生長(zhǎng)，粗碩的樹木從平地突起，構(gòu)成綠色植被的第三個(gè)維度。

她看了一眼手表，六點(diǎn)出頭。

“快下雨了?！彼f(shuō)。

“不知道這里有沒(méi)有傘賣?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在不是雨季，雨水也是短暫的?！?/p>

他和此前有些不同，她察覺到這一點(diǎn)，像是一個(gè)刻薄的成年人跨越時(shí)光機(jī)，變回多年以前那個(gè)憂郁的少年。她忽然為他們之間爆發(fā)的一次次小爭(zhēng)執(zhí)內(nèi)疚起來(lái)，示好似的問(wèn)起了他的情況，她問(wèn)到他律師的工作，具體到經(jīng)手的案子，他并不是每次都回答，當(dāng)他懶得開口時(shí)，他的妻子就代替他在答案欄中填上信息。

不久，他們談到夫妻間年齡差的問(wèn)題。他又恢復(fù)老樣子，他說(shuō)從他經(jīng)手的離婚案件來(lái)看，年輕女孩嫁給老頭基本上都是有企圖的。

“比如錢、地位、最差的也為了一個(gè)戶口，總而言之，要么是為了實(shí)際利益，要么是為了虛榮心。”他說(shuō)。

“這難道不是對(duì)女性的輕視嗎？”她揚(yáng)起眉毛。

“我只是陳述客觀事實(shí)?！?/p>

“為什么不會(huì)是出于愛？”她猶豫片刻說(shuō)。

他不禁大笑起來(lái)，“任何場(chǎng)合提這個(gè)字都讓人很窘迫啊，愛應(yīng)該如何去定義呢？如果非要認(rèn)可一種愛的方式，我更傾向于那是基督教中人類對(duì)于神的愛，它永遠(yuǎn)朝向于一個(gè)神秘的、無(wú)法抵達(dá)的目標(biāo)。愛是不平衡的，在愛中的人從不斷起伏的情緒中感受到愛的存在：自我折磨的痛苦，以及自以為前進(jìn)的一步步所帶來(lái)的歡愉；而被愛的人什么都不用做，他們本身怎么樣根本沒(méi)人在乎。如此看來(lái)，愛是不是更像一種錯(cuò)覺？……回到主題，我給你舉個(gè)例子，我們國(guó)家收養(yǎng)法第九條說(shuō)，‘無(wú)配偶的男性收養(yǎng)女性的，收養(yǎng)人與被收養(yǎng)人的年齡應(yīng)當(dāng)相差四十周歲以上。你看，法律也傾向于認(rèn)為年齡差距過(guò)大的男女在一起是安穩(wěn)的，不容易產(chǎn)生男女之情、或者其他反倫理的情感，沒(méi)有愛情可言?！?/p>

雨勢(shì)的加速度很大，最初只是窗玻璃上稀疏的豆粒，頃刻之間，窗外已經(jīng)暴雨如注。雨不斷落下，世界成了一個(gè)打擊樂(lè)場(chǎng)。他的聲音也被雨掩蓋了，只有一些重音可以勉強(qiáng)聽清。她盡可能集中精力去采集他話語(yǔ)中的信息，但仍有聽不清的一半需要靠她自己推理，她覺得他就像小時(shí)候家里那臺(tái)時(shí)常沙沙作響的老電視機(jī)。

眼前的一切都被暴雨重置了，服務(wù)員把堅(jiān)果三明治端上來(lái)，還有渾濁的起泡酒。他們都不說(shuō)話，終結(jié)對(duì)話的究竟是雨聲，還是他不合時(shí)宜的認(rèn)真，此刻一點(diǎn)都不重要了，他們?cè)谟甑墓?jié)奏中獲得了新的安寧。

旅途中的某一天，她無(wú)意得知莊倩倩夫婦來(lái)斯里蘭卡的目的，除旅行之外，他們還抱有買一顆斯里蘭卡的藍(lán)寶石的目的，以慶祝莊倩倩生日。三十三歲，一個(gè)中立得喪失特性的年紀(jì)。

莊倩倩似乎不太好意思對(duì)她提起這件事，她后來(lái)才意識(shí)到，可能是因?yàn)榍f倩倩對(duì)她的處境滿懷同情。莊倩倩深信她是個(gè)不得寵的妻子，雖然表面上她極力否認(rèn)這一點(diǎn)，甚至安慰她葉老師閑下來(lái)也會(huì)陪她，可仔細(xì)考量就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是局外人撞見尷尬場(chǎng)面時(shí)無(wú)用的掩飾。那種同情浮于表面，并不深刻，但足以讓她和顏悅色地對(duì)待她，同時(shí)謹(jǐn)慎處事，避免讓自己的幸福時(shí)刻刺傷她的自尊。

合作項(xiàng)目進(jìn)展到中途，本地的負(fù)責(zé)人為葉老師安排了兩天游覽日程，這也是她作為夫人正式登場(chǎng)的場(chǎng)合。兩個(gè)斯里蘭卡男人帶他們滿街游訪，由于一度充當(dāng)英國(guó)的殖民地，這里的人會(huì)講一些英語(yǔ)。他們用破碎的英語(yǔ)詞匯和她交流，而景點(diǎn)介紹其實(shí)是沒(méi)必要的，科倫坡的確很小，所到之處幾乎都是她前幾天走過(guò)的。金色紀(jì)念雕像，水中廟宇，再往前有一家以烤雞和咖喱蟹為特色的餐廳，她木訥地跟隨他們不斷前行，像放在傳送帶上的一個(gè)箱子。

幾天前，她和莊倩倩夫婦來(lái)過(guò)這里，她確切知道再走兩百米左右，她就會(huì)重新抵達(dá)那間他們?cè)艘幌挛绲膶毷痰?。店里的客流量依舊微不足道，這使得寬闊的店面看上去顯得浪費(fèi)。西裝革履的店員們只好印了一份份小廣告，交給突突車司機(jī)，以提成的方式誘惑司機(jī)帶游客來(lái)店里參觀，當(dāng)時(shí)他們就是這樣發(fā)現(xiàn)這家店的。她那時(shí)才知道，莊倩倩結(jié)婚前是珠寶鑒定師，在GIA美國(guó)寶石學(xué)院通過(guò)了各種培訓(xùn)課程，所以即使他們找到商店的渠道非常冒險(xiǎn)，她也毫不擔(dān)心買到假貨。

莊倩倩挑起寶石來(lái)，她丈夫預(yù)料到這個(gè)過(guò)程將會(huì)很漫長(zhǎng)，提前打招呼離開了商店。她本打算陪莊倩倩一起看，可很快她就察覺到自己是多余的。莊倩倩和店員從拋光討論到琢形，從連綿不絕的專有名詞中，她捕捉到的信息有限。到后來(lái)，她徹底脫離了辨別寶石的節(jié)奏，鑷子夾起一顆顆寶石，她只覺得它們眼花繚亂。她從側(cè)面打量莊倩倩，笑容頻繁地從這個(gè)女人臉上冒出來(lái)，就算是對(duì)店員說(shuō)“不”的時(shí)候也不例外。她忽然想到，這樣的笑容并不必然意味著情感上的愉悅，而是暗示了樂(lè)于與外界接觸的開放態(tài)度，歸根結(jié)底，那是一種難以捉摸的自信。

她又站了一會(huì)兒，店里異域熏香越發(fā)讓她難以忍受，就趁店員開另一排貨柜時(shí)溜了出去。

走出商店的剎那，她看見周誠(chéng)靠在商店邊的墻上。他朝她一瞥，問(wèn)她莊倩倩挑得怎么樣了。他的語(yǔ)氣那樣平淡，好像他根本不在乎答案似的，可是不知道為什么，她異常緊張，像有一朵濃厚的積雨云正聚在她胸腔里。她四處張望，路過(guò)的車輛濺起灰塵，把細(xì)小的顆粒灑進(jìn)街上淡淡的油煙氣味中，正對(duì)面有一家掛著紅色招牌的雜貨鋪，一個(gè)年老的女人不時(shí)從門背后探出腦袋。

再一次看向他時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)回答他的問(wèn)題，可他似乎已經(jīng)忘了，他朝她揚(yáng)起手里的煙說(shuō)，“在科倫坡，煙是按支賣的?！?/p>

她沒(méi)明白他想說(shuō)什么，好在他又自言自語(yǔ)般接了下去，“非洲有些地方也是這樣，很多人辛苦工作一天，卻舍不得買一包煙。”

“你沒(méi)真正經(jīng)歷過(guò)貧窮……你這種高高在上的同情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義也沒(méi)有?！?/p>

“我只是覺得這里的人很堅(jiān)韌?！?/p>

“你根本不了解他們的生活，就在臆想中下了結(jié)論?！?/p>

“所以我應(yīng)該像葉老師那樣先做各種研究？”他幾乎是笑場(chǎng)般笑了出來(lái)。

“我不知道有什么可笑的，葉老師做的是了不起的事，只有把一個(gè)地方的規(guī)律總結(jié)出來(lái)，它才會(huì)慢慢得到改善，窮困也好，知識(shí)匱乏也好，消解它們需要一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，但前提是有人嘗試去總結(jié)規(guī)律，不是你這樣隨口一說(shuō)略表同情，這里的人就會(huì)有好日子過(guò)的，你這種利己主義者什么都不懂?！?/p>

她懷疑自己過(guò)于激動(dòng)了，可在相處的這幾天中，他就像她無(wú)法克服的一個(gè)缺陷，令她痛苦不堪，甚至當(dāng)夜晚將她送回葉老師身邊時(shí)，他那張冷漠的面孔也悄無(wú)聲息地蔓延在黑暗之中。他無(wú)處不在，充滿嘲弄，她像年幼的女學(xué)生一樣拼命想證明自己，而他是苛刻的永不滿足的父親，他是世界對(duì)她所有質(zhì)疑的象征性集合體，她感到壓抑。

他的煙快抽完了，這時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看她，他的目光撲朔迷離，如同一片懸浮著靛藍(lán)色氣體的森林。她感覺呼吸系統(tǒng)變得遲滯，她想說(shuō)服自己，也許是他們之間的沖突過(guò)于鮮明，以至于她無(wú)法撇開莊倩倩獨(dú)自面對(duì)他。她低下了頭時(shí)，他恰好問(wèn)她，他怎么利己主義了？

“律師不都是這樣嗎，沒(méi)有自己的立場(chǎng)，只沖著利益而去?！?/p>

“你太看得起律師了，好像只要出賣立場(chǎng)就可以獲得利益一樣?！?/p>

“難道不是嗎？”

“本質(zhì)上，律師和銷售差不多。除了營(yíng)銷業(yè)務(wù)，還要經(jīng)營(yíng)自我形象，把每一個(gè)社交平臺(tái)當(dāng)作表演舞臺(tái)。要發(fā)布自己的每一項(xiàng)成就，要大膽對(duì)法律上風(fēng)吹草動(dòng)的變化發(fā)表意見，不能輕易露出破壞自己專業(yè)形象的觀點(diǎn)，因?yàn)槟切┢脚_(tái)無(wú)異于律師的一份份簡(jiǎn)歷?！?/p>

“你有律師的演技，但從來(lái)沒(méi)對(duì)我表演過(guò)友善?！?/p>

“真有趣，”他丟下煙蒂，冷淡地補(bǔ)了一句，“我說(shuō)的演技不是這個(gè)意思?！?/p>

她不知道該說(shuō)些什么，一直以來(lái)，以沉默回應(yīng)難堪的場(chǎng)面已成為她的習(xí)慣，可在這時(shí)候她竟破天荒地意識(shí)到自己的無(wú)能。她希望她的思維之船就此擱淺，一旦它繼續(xù)順流而下，她很容易誤以為自己對(duì)他懷有某種不合適的情感。

所幸大雨來(lái)得很及時(shí)，雨水不顧一切傾倒進(jìn)這座城市。一切巧妙得像一個(gè)陷阱，每天六點(diǎn)剛過(guò)，暴雨就會(huì)巡演經(jīng)過(guò)科倫坡。對(duì)面雜貨店的老人看不見了，正對(duì)他們的門就像一個(gè)濕潤(rùn)的黑洞。馬路上的人在雨中加速跳動(dòng)，一個(gè)流浪漢縮在附近一家小飯館的雨棚下，雨飛濺在他臉上，但他卻昏睡不醒。

她莫名其妙地有一種哭泣的沖動(dòng)，既然此刻全世界都在落淚。她逐漸回想起童年時(shí)的閣樓，想起成長(zhǎng)過(guò)程中瑣碎而委屈的種種時(shí)刻，想起她永遠(yuǎn)不為葉老師理解的處境。過(guò)去的一些暴雨像人生的剪輯師，把她的時(shí)間分割成細(xì)小的片段，又在某一場(chǎng)的暴雨的誘導(dǎo)下，所有時(shí)刻都銜接在一起，過(guò)去隱忍下的情緒也堆積到了高潮。她想擁抱他，不跨越任何界線，只作為一個(gè)一廂情愿的人間戰(zhàn)友。

他們本該到店里去，避免衣服的邊角被雨水浸濕，可是她不確定自己哭了沒(méi)有，無(wú)法推開門立刻走進(jìn)一個(gè)日常狀態(tài)，好在他也沒(méi)有進(jìn)去的想法。他們站在那里，打量眼前無(wú)邊無(wú)際的雨，如同世界末日在等待救援的船。

不知過(guò)了多久，莊倩倩在門口發(fā)現(xiàn)了他們。雨停了，路面迅速蒸干，好像剛才的暴雨只是一場(chǎng)幻覺。莊倩倩買了一枚矢車菊藍(lán)的寶石，她輕聲跟她講了一個(gè)昂貴的價(jià)格，可從她的表情來(lái)看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是勝利的，她把它當(dāng)作戰(zhàn)利品。

那天周誠(chéng)講話很少，莊倩倩問(wèn)他怎么了，他說(shuō)累了。莊倩倩挽起他的手臂，她撒嬌說(shuō)結(jié)束了，以后不會(huì)讓他等這么久，過(guò)兩天去海邊好好放松。

她和葉老師重新路過(guò)這家寶石商店時(shí)，莊倩倩夫婦已到南部小城加勒。網(wǎng)上到處都是喋喋不休的攻略，講述從科倫坡到加勒之間翻行著世上最美的沿海小火車。莊倩倩給她發(fā)過(guò)照片，在幾塊布滿小孔的石頭背后，印度洋藍(lán)得驚心動(dòng)魄，深藍(lán)色的景象越過(guò)火車窗框撲面而來(lái)。在照片的左下角，有一只扶著窗的手，碩大而松弛，蒼白也未能掩飾手側(cè)面的干裂。她想，那大概是他的手。

有多少年沒(méi)有聽過(guò)的火車與鐵軌摩擦之音，循序漸進(jìn)地在她耳邊響起。她還沒(méi)弄明白究竟是怎么回事，他就坐上綠皮火車，以均勻的速度遠(yuǎn)離了她，她頓覺大勢(shì)已去。

她們離開博物館時(shí)，黃昏的前奏令天色黯淡無(wú)光。她撞到了宣傳海報(bào)，“熱帶風(fēng)暴中的虎”在閉館時(shí)分微微抽搐。莊倩倩說(shuō)，“去我家吃飯嗎，葉老師不會(huì)介意吧？”

自從斯里蘭卡回來(lái)之后，她對(duì)很多事情都不在乎了，不過(guò)輪不到她不在乎，因?yàn)槿~老師本身也很少對(duì)她有什么約束。她就像一件擺在書房里的飾品，并不是說(shuō)他們之間一定沒(méi)有愛，而是他們對(duì)于生活現(xiàn)狀的滿意度已經(jīng)飽和，以至于他們不再需要從和對(duì)方的交流中獲得新的意義?？稍谶@種穩(wěn)定背后，孤獨(dú)又一次席卷而來(lái)，就像剛念大學(xué)時(shí)，她常常受到失眠的困擾，于是總在深夜面對(duì)著粉飾一新的白墻，徒手寫一些涵意模糊的詞語(yǔ)。所有這一切都不能說(shuō)出口，脫口而出之后，它的意思就變了。

她順從地跟莊倩倩回家，小區(qū)門、電梯門、房門依次打開，洋蔥剝到最里層，他們的房間暴露在她眼前。

莊倩倩準(zhǔn)備晚飯之際，她一個(gè)人在空蕩蕩的房間之間漫游。她深吸一口氣，到處都是他們經(jīng)年累月共同砌成的痕跡。他們沒(méi)有孩子，但在次臥的一個(gè)玻璃柜子里，她看見一架掛在嬰兒床上的旋轉(zhuǎn)木馬，它被折疊起來(lái)，旁邊還擺著一只猴子型的兒童儲(chǔ)蓄罐，在幾件幼稚的玩具中間異常顯眼。

房間里四散著秘密，人們?nèi)粘＜乃拗?，?huì)逐漸被他們的生活之河淹沒(méi)，最終變成一潭深淵。如今她出于一個(gè)臨時(shí)觀眾的局限，永遠(yuǎn)不可能明白這些細(xì)枝末節(jié)背后，究竟隱藏著什么樣的故事。所有發(fā)自內(nèi)心的情感，或是切膚之痛，只在房間的主人之間流通，而她始終是一個(gè)局外人。

然而， 讓她難過(guò)的不止這一點(diǎn)，還有生活本身的錯(cuò)綜復(fù)雜——有那么多弄得身心俱疲卻絲毫不能在迷宮中走得更遠(yuǎn)的時(shí)刻。

幾乎是猝不及防地，一個(gè)念頭跳了上來(lái)。她脫下了右手無(wú)名指上的那枚戒指，輕輕走上前，打開柜子，熟練得像操作一份流程性的工作。她甚至沒(méi)有遲疑，戒指就從猴子微微咧開的嘴里滑進(jìn)去，清脆的回音灌進(jìn)她的耳膜，戒指落在一堆薄薄的硬幣層上。

現(xiàn)在，她自己設(shè)計(jì)了一個(gè)隱藏支線，她成了秘密的一部分。

食物陸續(xù)上了桌，也許避免客人在餐前等待太久是中國(guó)主婦的傳統(tǒng)美德，莊倩倩邀請(qǐng)她先吃起來(lái)。可到了這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，食物起不到一點(diǎn)誘惑的作用，她只是想等他回來(lái)而已。

盡管三個(gè)星期未見面，在她的回憶之中，他復(fù)現(xiàn)過(guò)上百次，多是充滿攻擊性的模樣。這種兇悍的姿態(tài)很微妙，從某個(gè)角度而言，虛構(gòu)他的兇悍能使她躲進(jìn)道德的避風(fēng)港，仿佛她是被動(dòng)的，一個(gè)咄咄逼人的問(wèn)題呈現(xiàn)在她面前，她必須前進(jìn)一步，想辦法去解決它。她憎恨他，在恨的同時(shí)又挾帶著隱晦的思念，這也是過(guò)了一段時(shí)間她才愿意承認(rèn)的。

她有時(shí)嫉妒莊倩倩，并非因?yàn)樗撬戏ǖ钠拮?，而是她無(wú)論什么時(shí)候都鎮(zhèn)定自若，好像她擁有眼下的生活是一件非常自然的事情，在她出生時(shí)命運(yùn)地圖里的路線就標(biāo)記一清了。她自己卻對(duì)人生的波動(dòng)格外敏感，促成風(fēng)浪無(wú)數(shù)，最后航海的人只剩破陋的船與一席幻想。

“還是等他一起吃吧?！彼f(shuō)。

“不用，他很忙的，而且他這個(gè)人口無(wú)遮攔，總是讓人難堪?！鼻f倩倩像是替他感到抱歉。

她想起剛和他們接觸的時(shí)候，莊倩倩說(shuō)葉老師一眼看上去像古代名士，不入俗流。而現(xiàn)在看來(lái)，她覺得反倒是他，表面上積極入世，其實(shí)恰是那個(gè)和世界格格不入的人。在科倫坡的日日夜夜，他時(shí)而用憐憫的眼神看她， 時(shí)而又相當(dāng)冷漠，如同在觀察一根銀針樹的刺。他天真而不穩(wěn)定，像一團(tuán)閃爍的火。

就在她和莊倩倩推諉的時(shí)候，門外響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她一下子安靜下來(lái)。時(shí)隔三個(gè)星期，她又一次看見他，他一臉倦怠仍然沒(méi)有消散，顯得蒼白無(wú)力。也許莊倩倩提前通知了他，他并沒(méi)有為她的存在而驚訝，他朝她們簡(jiǎn)短地問(wèn)了一聲好，又說(shuō)他晚飯不吃，徑直走進(jìn)了臥室。

她過(guò)了好久才從錯(cuò)愕中緩過(guò)神來(lái)，莊倩倩不停地給她夾菜，她有些應(yīng)付不過(guò)來(lái)，只好低頭迅速地吞咽微涼的食物。閑聊在她們之間進(jìn)行著，關(guān)于盧梭的畫展、近來(lái)的生活、斯里蘭卡的種種回憶，都是一些用過(guò)即棄的對(duì)話，她相信吃完這頓飯以后，她壓根不會(huì)記得她們聊過(guò)些什么。實(shí)際上，她一心只想著他在房間里做什么，以至于時(shí)時(shí)走神，但墻的另一邊一片死寂，什么動(dòng)靜也沒(méi)有，這讓她心煩意亂。

她很快吃完了碗里的飯，完成這個(gè)任務(wù)，就意味著她的晚餐該結(jié)束了?？赏聿偷臅r(shí)間夠長(zhǎng)了，她已經(jīng)想明白了自己的身份——一個(gè)心懷鬼胎的客人，出現(xiàn)在這個(gè)牢不可破的家庭之中。她也并不指望給這個(gè)家庭造成裂痕，只是情不自禁地靠近他，像探險(xiǎn)者接近一個(gè)深邃的溶洞。

趕在莊倩倩去洗碗前，她找了個(gè)借口，說(shuō)忘記一件急事，現(xiàn)在要回去了。她猜想自己此時(shí)一定很狼狽，莊倩倩擔(dān)憂地望著她，她說(shuō)，“讓周誠(chéng)送你吧?！?/p>

她慌忙說(shuō)不用，不用那么麻煩，她坐地鐵回去也很方便。

“送到地鐵站，走過(guò)去還是有一點(diǎn)路的?！闭f(shuō)著，莊倩倩走進(jìn)臥室。他們小聲交談著什么，窸窸窣窣，像一個(gè)提著晚禮服的女人匆忙下樓的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他從門里出來(lái)，似笑非笑地看著她。

他說(shuō)，“那走吧?！?/p>

等電梯的時(shí)候，他們沒(méi)有說(shuō)話，四下里只剩時(shí)鐘走動(dòng)的聲音。她朝電梯門上方懸掛的時(shí)鐘望去，六點(diǎn)過(guò)半，天上霓虹未能抵御黑夜的感染，交戰(zhàn)過(guò)后，世界變成黑壓壓的一片。

她想，科倫坡現(xiàn)在或許正在下雨，暴雨把他們經(jīng)過(guò)的路敲得咚咚作響，而當(dāng)?shù)厝嘶蛟S把雨當(dāng)作洗禮，是每天罪孽被重置的鐘點(diǎn)。她記得他們?nèi)ゼ永盏哪翘?，她一個(gè)人走到加勒菲斯綠地廣場(chǎng)，一整塊漸變色的海面落入她的視線。岸邊立有警示牌，上面用三種語(yǔ)言寫了些字，她只看得懂英語(yǔ)：“小心！在海里洗澡是很危險(xiǎn)的！”

她暗中期待海面上升，讓所謂的“危險(xiǎn)”帶給她新的困境，可海面平穩(wěn)如冰。

“科倫坡的雨，現(xiàn)在還沒(méi)停?！彼f(shuō)。

“是啊，好像沒(méi)有盡頭?！彼茏匀坏卣f(shuō)出口，也許在她抬頭看鐘時(shí)，他就知道她在想什么。

“你以后還會(huì)去嗎？”

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)，那是個(gè)去一次就足夠的地方?！彼嫠醋‰娞荩屗冗M(jìn)去。

“可我覺得很那地方很有趣啊，你們走得早，連集市都沒(méi)看到，還有……”

他突然打斷了她，他說(shuō)，“你不必說(shuō)服我，我對(duì)這些辯題一點(diǎn)興趣都沒(méi)有?！?/p>

她一下子臉紅了，電梯關(guān)上門，她的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)鏡子的反射。他后退一步，走到她不得不正面朝向他的位置，他放低了音量，似是有氣無(wú)力地問(wèn)她，“我的認(rèn)可對(duì)你來(lái)說(shuō)那么重要嗎？”

她沒(méi)來(lái)得及回答，他就湊上前吻了她，像笨拙地順著海灘爬上岸的海龜終究被一個(gè)漲潮趕上了，它的四肢離開沙土，開始漂浮，海水將濕潤(rùn)重新注入它的殼里，微微發(fā)燙，那是大海的體溫。

電梯到達(dá)一層的提示音響了，他的身體略略抬起，她才發(fā)現(xiàn)那是一張冷漠而滿是嘲弄的臉。

她思量著怎么和他走完這段路，從這扇寬敞的電梯門到地鐵站。她應(yīng)該佯裝一切不曾發(fā)生，還是去詢問(wèn)那個(gè)吻的意義，它是否導(dǎo)致一些看不見的東西發(fā)生了化學(xué)上的變化？因?yàn)樾闹袘延幸黄瑒?dòng)蕩的海，她往前走，較之平時(shí)步履更開闊。

然而，就在回頭看他時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有跟上來(lái)。電梯門徐徐合攏，他仍然站在原地，一個(gè)黯淡無(wú)光的身影。

她又往前走了幾步，抬頭看見今晚有半圓形的月亮，如同一個(gè)小孩子還未長(zhǎng)好的指甲蓋。風(fēng)穿著日常隱身衣到處奔跑，卻在頹唐的樹葉之間、在她的頭發(fā)里落下足跡。一具具街燈將馬路拉得很長(zhǎng)，燈光輻射的范圍內(nèi)，一些細(xì)小的灰塵正在下落。和科倫坡不同，這是局部地區(qū)下了一場(chǎng)微型的雨。