連城

1

媽媽說，等放了暑假，讓素素跟鷺鷥老頭學(xué)做絹人兒。素素沒說什么。學(xué)做絹人兒就學(xué)做絹人兒吧。學(xué)校倡導(dǎo)學(xué)生學(xué)一門與功課無關(guān)的才藝，素素是女孩，學(xué)木工陶藝不合適，舞蹈又辛苦，樂器和美術(shù)好像太普通了一些，學(xué)做絹人兒挺好的，她最喜歡玩娃娃了。

鷺鷥老頭姓陸，因為長得又高又瘦，活像長腳鷺鷥，認識他的人就叫他“鷺鷥老頭”。這個外號是由早年間某個孩子先叫出來的，后來，所有的孩子都這么叫了，再后來，孩子們長大了，有了自己的孩子，新一代的孩子接著叫，于是，“鷺鷥老頭”的名號就固定下來了，他本來的名字倒被大家忘記了。

鷺鷥老頭年紀很大了，據(jù)素素猜測，總有八九十歲。他一輩子沒有結(jié)婚，也沒有親人，獨自一人住在一棟老舊的房子里，一生中的絕大部分時光是在絹花廠上班。絹花廠是一家福利工廠，工人大多是殘疾人，鷺鷥老頭也是殘疾人，他只有一條腿，另一條腿，據(jù)說是在跟日本鬼子打仗時給炮彈炸掉了。

鷺鷥老頭在絹花廠做到很老才退休。退休后，他一個人沒事干，就在家搗鼓絹人兒。絹花廠以前主要生產(chǎn)絹花，后來絹花生意不景氣，又做了一段時間的洋娃娃，素素猜測，鷺鷥老頭就是在工作的過程中，將兩門技藝融會貫通，最終做出了纖巧秀氣的絹娃娃。

從素素家到鷺鷥老頭家，騎自行車只要十分鐘。暑假的第二天，媽媽就帶素素去登門“拜師”了。

那是一棟坐落在窄巷深處的小房子，帶著個小院，院落雖然破舊，但收拾得干凈整齊，一院子花木葳蕤。茉莉、珠蘭、凌霄、梔子、晚香玉……還有些花木，素素根本叫不出名字，只覺得一股撲鼻的香氣，從肺里直沖上腦門，薰得她暈暈乎乎的。

“哎，是素素媽不是？我在屋里頭呢，你們自己拉門進來?！奔喆袄锿赋鲆粋€親切的聲音。

媽媽拉開紗門，帶素素進到屋子里。

屋子里光線有點兒暗，大白天也開著電燈，素素借著燈光四下里打量，看見一個不大的房間，靠墻擺著一圈兒高高低低的柜子，柜子里陳列著好些做工精美的絹人兒；窗戶下面是一張長方形的案板，案板上堆著一些色澤鮮艷的紗羅，還有許多素素看不懂的工具。

鷺鷥老頭坐在案板旁邊的圈椅里，看見素素母女倆進來，高興地起身相迎。

“孩子放暑假啦？”鷺鷥爺爺笑咪 咪地看著素素，又示意母女倆坐。

“您腿腳不利索，不用起來！”媽媽按住鷺鷥老頭。

素素的目光不自覺落到鷺鷥老頭的腿上。那是兩條圓規(guī)一樣纖細伶仃的長腿，穿著米灰色棉紗布長褲，素素下死勁兒盯了一眼，沒看出哪一條是真腿，哪一條是假腿。

“我能行。你們坐，我給倒茶去……沒什么好茶水，就是茉莉花茶，沏了有一會兒了，還溫著。”鷺鷥老頭的聲音里透著歉意。

“哎，您費那事兒干嗎？我們剛在家里吃了西瓜！是吧素素？咱們娘兒倆可是吃了個好大的西瓜！”

素素知道媽媽是不愿意喝鷺鷥老頭的茶水——她有輕微的潔癖，雖然鷺鷥老頭和他的屋子看起來都很潔凈，素素知道，還是過不了媽媽心里那一關(guān)。

“是的是的！我們一點兒不渴，鷺鷥爺爺您就不用費事啦！”

話剛出口，素素忽然掩住了嘴巴——她怎么把人家的外號當(dāng)面給叫出來啦？

媽媽瞪了素素一眼，素素不好意思地吐了吐舌尖。

不過，鷺鷥老頭絲毫不以為意，他笑著說：“別說叫鷺鷥爺爺，哪怕叫鴛鴦爺爺我也應(yīng)著。哎，我一個孤老頭子，有人叫爺爺就高興，還挑那個眼嗎？”

媽媽成功地阻止了鷺鷥老頭去倒水，她把他按回圈椅，向他說明來意。鷺鷥老頭不停地點頭，說：“好！好！小姑娘就該學(xué)這些，紗呀絹的，好看不是？”

媽媽和鷺鷥老頭說話的時候，素素去看柜子里陳列的絹人兒。高的有一尺多，矮的只有幾寸，穿著各種顏色的旗袍，臉蛋豐滿，濃密的卷發(fā)烏油油的，風(fēng)格很像舊上海月份牌里的女郎。

鷺鷥老頭見素素參觀他的作品，越發(fā)歡喜，拄著手杖走過來道：“怎么樣？比你們那些芭比娃娃好看吧？”素素回過頭，看一眼鷺鷥老頭，含糊地笑了笑，說：“各有各的好看……”

這時候，素素看到了鷺鷥老頭的腳，踩在塑料拖鞋里，雖然都穿著那種銀灰色的老式絲襪，還是能看出來，一只是皮包骨的真腳，一只是木頭的假腳——木頭腳豐厚周正，比真腳更像真的，只可惜“真”得過份，反讓人一眼就看出假來——這個年紀的老人，哪里還會有如此壯實的腳？顯然是假的！

素素看著鷺鷥老頭的木腳，心里升起一股涼意。那股涼意很縹緲，就好像是從青陰陰的洋灰地里透出來的。

2

暑假里，素素幾乎每天都去鷺鷥老頭家學(xué)做絹人兒。

不用交學(xué)費，也不用帶材料和工具，所有的材料和工具都由鷺鷥老頭提供，素素只要去個人就行了。鷺鷥老頭好像很喜歡素素去，他白貼功夫白貼材料教她做絹人兒，不僅沒有表現(xiàn)出任何吝惜，好像還甘之如飴。

不過，媽媽還是懂點兒人情世故的，她會隔三差五弄些東西給素素帶去：水果，藕粉，蒸魚，北瓜餡的餃子等等。不管素素帶什么去，鷺鷥老頭都很感激，是不安的那種感激：“哎呀，又帶東西來！讓你媽媽費心了！以后不要再帶了呀，素素，我什么都有，什么都不缺?！彼厮赜挚蓺庥挚尚?，跟她“糟?！钡牟牧舷啾龋@點兒吃食可真不算多。

在素素之前，有不少人跟鷺鷥老頭學(xué)做絹人兒：退休的老太太，下崗的鍋爐工，刑滿釋放的中年人，大學(xué)畢業(yè)找不到工作的小年輕，有好奇心卻沒長性的學(xué)生……但是他們都沒有學(xué)到，也就是說，都沒學(xué)到鷺鷥老頭制作絹人兒的技法精髓。他們的作品不能稱之為作品，用鷺鷥老頭的話說，只是些似是而非的小玩藝兒。

素素問過鷺鷥老頭，那些人為什么沒有堅持下去，鷺鷥老頭說：“有人嫌累眼睛，有人嫌不掙錢，有人是年紀太輕坐不住……也不怪人家，我做這個是因為心里愛好，人家可要生活的……”

就在素素拜師的前兩天，還有個女生剛走。她連絹人兒頭都沒學(xué)會做，剛學(xué)會了縫衣裳、制作小飾品。她說：“我學(xué)會這個就行！我有好幾個芭比娃娃，正好給她們做衣裳首飾?！?/p>

“她是不喜歡我的絹人兒啊?！柄橔兝项^說。

“為什么不喜歡？絹人兒很好看啊。”素素問。

“唉，那孩子，嫌我的絹人兒臉大！說現(xiàn)在流行錐子臉。我問什么是錐子臉，她說就是蛇精臉。那尖嘴猴腮的，有什么好看？”鷺鷥老頭神情黯然。

素素忍不住笑了，鷺鷥老頭的絹人兒幾乎都一個模樣，銀盆大臉，桃腮朱唇，那種上個世紀的審美，不怪人家嫌棄。

鷺鷥老頭的絹人兒用石膏做頭，有模子，把石膏漿灌進去，等石膏干了，打開模子，絹人兒頭的坯子就成了。

坯子做好后，經(jīng)過進一步雕刻打磨，就有了一個古典風(fēng)美女的雛形。然后是繃坯布，坯布是有彈性的針織棉布，一層坯布抹一層膠水，繃完三層坯布再繃紗絹，是很薄很薄的紗絹，顏色呈肉粉色而微有光澤，就像健康女孩的皮膚。繃紗絹這一步最緊要！順著鼻梁、眼窩、嘴唇、下巴和脖頸的起伏，利用紗絹的經(jīng)緯之差一點點繃均勻，要繃到?jīng)]有一絲褶皺，繃得圓潤飽滿，就像自然生長的肌膚。這一步最難，素素只能看著鷺鷥老頭做，她完全干不了。

繃好紗絹，接下來就是開臉。用畫筆醮了特制的色料描繪五官。這一步素素能夠?qū)⒕椭觯皇撬_出的美人臉，要么眉毛僵硬，要么鼻孔朝天，嘴巴也很少畫得好。這樣絹人兒就丑了。鷺鷥老頭說：“不要緊！反正是練手，丑就丑吧?！彼屗厮亟o丑絹人做頭發(fā)、安身子、裝手臂、穿衣服……等一個絹人兒全做完，師徒倆在一起左端詳左端詳，要還是丑得不能直視，就拆了重做。只是這樣一來，絹人兒臉上的材料就都廢了。鷺鷥老頭說：“廢就廢吧。我剛做的時候，也廢過不少?！?/p>

給絹人兒做發(fā)頭最考驗?zāi)托?。用細針穿上黑色的仿真發(fā)絲在絹人兒的頭皮上一根根縫出來，縫得密密麻麻，如瀑如云，然后加以修整，修整成各種時髦的發(fā)型：卷發(fā)，辮子，發(fā)髻……

這一步也麻煩，但是素素最喜歡。

給絹人兒做手也是個大學(xué)問。先用五根鐵絲加棉花纏成手指的形狀，再用跟臉一樣的紗絹縫出“手套”。此“手套”不是彼手套，而是絹人兒手部的皮膚。翻過來，給棉花手穿上去，馬上就指如削蔥根啦。

絹人兒的身體是用鐵絲彎成骨架，骨架里面填衛(wèi)生紙，外層裹棉花。棉花之外也要抹膠水，繃坯布，縫制“身套”。跟“手套”一樣，用肉粉色紗絹縫制，縫好了，翻過來，給絹人兒穿上，就是一個手臂齊全的維納斯了。

腳因為要穿鞋襪，用不著像做手那么細致，有個“大概齊”就成了。但是，也需要畫出趾甲。

然后就是把做好的手、頭和身體拼接起來。這一步尤其得小心，不僅不能露出針線和膠水的痕跡，還要姿態(tài)自然。這一步完成，絹人兒基本就做好了，給穿上衣服鞋襪就行了。鷺鷥老頭喜歡給絹人兒穿旗袍，素素卻要別出心裁，她更愿意給絹人兒穿古裝，那樣豐滿而氣度雍容的臉蛋兒，配上盛唐時的襦裙，多美呀。

“這樣打扮也好看！”鷺鷥老頭看著素素折騰，表情是寵溺的。

3

干活的時候，一老一小經(jīng)常聊天兒。

在聊天的過程中，素素一點點知道了鷺鷥老頭的身世。

鷺鷥老頭年輕時跟日本鬼子打過仗。那時候，鷺鷥老頭已經(jīng)有了未婚妻。他的未婚妻是他上司的女兒。兩個人感情非常好，可是，就在結(jié)婚的前夕，鷺鷥老頭的腿讓日本鬼子的炸彈給炸飛了。

獨腿的鷺鷥老頭就不再想結(jié)婚那件事了，未婚妻卻對他不離不棄。她一直照顧著他，直到后來她跟著父親去了臺灣。

鷺鷥老頭留在大陸，再沒結(jié)婚。大陸和臺灣通郵的時候，他多方打聽未婚妻的消息，沒有結(jié)果。

鷺鷥老頭一直沒有忘記未婚妻的模樣，她是一個楊玉環(huán)型的美人兒，臉圓圓的，身體胖胖的，豐容盛鬒。

難怪鷺鷥老頭做出的絹人兒，都有一張大同小異的、過了時的圓臉，原來，那是他未婚妻的模樣啊。

“她叫秀芝，比我小三歲。她走的時候，就穿著這樣一件藍色旗袍?！柄橔兝项^呶了呶嘴唇，素素朝他示意的方向看，看到在柜子高處的隔架上，站著一個面目豐艷的絹人兒。絹人兒穿一襲深藍色旗袍。旗袍很長，但是素素知道，絹人兒內(nèi)心的憂傷一定比旗袍還要長；旗袍的顏色很憂傷，但是素素知道，絹人兒的內(nèi)心一定比那顏色更憂傷……素素的心忍不住顫抖起來，原來，孤單的鷺鷥老頭還有這樣一段傳奇的往事啊，簡直是一部悲傷的文藝片！現(xiàn)在的鷺鷥老頭，又瘦，又老，但是他的衣服總是干干凈凈的，讓人看著舒服。他的眉毛和胡子都是雪白的，眼神老那么溫和，老那么帶著一點笑意，說話從從容容，輕言慢語，素素簡直可以肯定，年輕時的鷺鷥老頭，一定英武迷人。

素素被鷺鷥老頭的故事迷住了。她內(nèi)心不再叫鷺鷥老頭為鷺鷥老頭，在心里，她也叫他鷺鷥爺爺了。

有時候，鷺鷥爺爺會弄些點心跟素素一起吃。綠豆糕啦，糯米藕啦，酸甜丸子啦，一人再來一杯茉莉花茶。

“哎，人老了，就愛說些陳谷子爛芝麻的事兒。素素，你聽煩了吧？”

“不煩！一點兒都不煩！”素素享用著茶點，快樂地說。

鷺鷥爺爺笑得兩眼瞇成了細縫兒。

鷺鷥爺爺告訴素素，他想做一個大絹人兒，比照秀芝的身量，用鐵絲、棉花和紗絹，重現(xiàn)她當(dāng)年的模樣。

“等我死了，讓她跟我一起去火化爐。年輕時沒能結(jié)成婚，就在死后，兩個人一道化成灰吧?！柄橔儬敔斦f，聲音輕得素素幾乎聽不見。

“好！我們可以現(xiàn)在就開始做！”

素素和鷺鷥爺爺一起做“秀芝”。用鐵絲扎一個真人大小的架子，填衛(wèi)生紙，裹棉花，繃坯布，涂膠水，穿絹制的皮膚衣。

為了能夠讓“秀芝”站得穩(wěn)，這一次，鷺鷥爺爺請人給它打了兩只鐵腳。

素素摩拳擦掌地想跟鷺鷥爺爺一起做完“秀芝”，可惜還沒做到一半，開學(xué)了。

4

開學(xué)后，素素就不能每天去鷺鷥爺爺家了。她只能在星期天去一次，一次兩小時。

每次去，素素都希望能看到秀芝成長得更清晰一點兒?？墒?，鷺鷥爺爺好像特別謹慎，每個步驟都用一萬分小心去做。去一次，去兩次，去三次，素素看到的秀芝幾乎沒有變化。

“鷺鷥爺爺，你是不是不舍得把秀芝做出來給人看呀？”素素調(diào)侃地問。

“哪里，哪里……”鷺鷥爺爺窘迫地笑著，像個害羞的少年。

說這話的時候，桂花已經(jīng)開了，濃郁的香氣彌漫到很遠很遠的地方，窄小的巷子，老舊的排房，哪兒都給桂花薰到了，那些慢慢地走著，慢慢地生活，慢慢地老去的人們，都給薰成香噴噴的人了。

菊花開放的時候，鷺鷥爺爺做好了秀芝的手腳，也做好了秀芝的頭發(fā)。秀芝的衣服也準備好了，旗袍、絲襪和皮鞋都是鷺鷥爺爺去店里買來的。

“我做不了大件的衣服，只能讓秀芝穿工廠貨了?！柄橔儬敔敱傅馗厮卣f。

素素有點兒想笑，你干嗎要跟我抱歉呀，那可是你自己未婚妻！

鷺鷥爺爺穿得有點兒多，素素還只一身春秋季的校服，他已經(jīng)穿上絨面的薄棉襖了，人也有點顫顫巍巍。到底年紀大了，那枯瘦的身板兒，抵不過風(fēng)寒了。

“明天把頭發(fā)修一修，我就要給秀芝開臉了。素素，你要不要過來看？你要是想看，我等你，等你星期天來了再開……”

“媽媽剛給我報了數(shù)學(xué)補習(xí)班！你怎么不早開呀？真是的！”素素嗔怪道。

鷺鷥爺爺尷尬地笑著，好像對素素有了更多的歉意。

其實怪不得別人，誰讓素素不好好學(xué)習(xí)，期中考試把數(shù)學(xué)考砸了？她要是考得好，哪里用得著上補習(xí)班！

不過，素素愿意把怨氣發(fā)泄到鷺鷥爺爺身上，這個老頭把她給慣壞了。

素素先是補數(shù)學(xué)，后來補物理，再后來忙著復(fù)習(xí)預(yù)備期末考試，晝短夜長的季節(jié)，幾乎每天披星戴月。鷺鷥爺爺那里她很久沒有再去了，她也很久沒想到鷺鷥爺爺和他的絹人兒。她忙得委屈又狼狽，花木葳蕤的小院，親切和藹的鷺鷥爺爺，美麗的絹人兒，跟她像隔著一個世界那么遙遠。

快放寒假了。有一天晚上，素素頂著寒風(fēng)騎自行車到家，媽媽說：“素素，你知道嗎？你暑假里跟著學(xué)做絹人兒的鷺鷥爺爺死了！”

“什么？”素素愣住了。

“昨天夜里死的，好像是睡夢里死的。街道給處理的后事，聽說明天還要給開追悼會……”

媽媽又說了什么，素素都沒有聽見。她的耳朵嗡嗡響，鷺鷥爺爺、秀芝，一下子全涌到她的腦海里了。

第二天，素素沒有上學(xué)。她要參加鷺鷥爺爺?shù)淖返繒?/p>

在參加追悼會之前，素素先去了鷺鷥爺爺?shù)男≡?。還沒進門，她就讓臘梅花的甜香包圍了。

推開院門，素素朝四下里看了看，茉莉、珠蘭、梔子、桂花……許多花木的葉子還是濃綠的，滿樹嫩黃的臘梅更是開得鬧嚷嚷，素素沒法子相信，親手種下這些花木的老人，已經(jīng)跟世界永別了。

有幾個人在鷺鷥爺爺?shù)奈葑永锩β抵Ｋ麄儦w置遺物，并把所有的絹人兒打包裝箱。素素看到一個真人大小的絹人兒，已經(jīng)被裝進一只大紙箱里了，素素看見了絹人兒的臉，豐滿大氣，儀態(tài)萬方。

“她是秀芝！鷺鷥爺爺要跟她一起化灰的，你們不能把她帶走！”素素大叫著沖了上去。

幾個人詫異地看著素素。

“化灰？什么化灰？老人家留下了遺囑，把所有的絹人兒都捐給市博物館，我們是負責(zé)接收的?！?/p>

鷺鷥爺爺要把秀芝捐給博物館，她怎么不知道？他都沒有跟素素商量過?？墒?，他怎么跟素素商量呢？她那么久沒有來了，久得差一點兒把鷺鷥爺爺和秀芝都忘記了。

素素愣了一會兒，慢慢蹲下身去，大聲號哭起來：“鷺鷥爺爺，你為什么不等等我呀？你為什么不等等你的素素？我們還有那么多話沒有說，還有那么多事情沒有做！嗚嗚嗚……”她的哭聲那么尖銳，就像小刀子，一下，一下，扎進寒冷而空無一物的空氣里。

鷺鷥爺爺在墻上的照片里微笑著，他的笑容那么溫暖，就好像已經(jīng)把整個世界原諒。