張寧：藝術(shù)的“無(wú)用”，成長(zhǎng)的滋養(yǎng)

【編者按】張寧的第一本圖畫(huà)書(shū)作品《烏龜一家去看?！凡捎昧藗鹘y(tǒng)布藝創(chuàng)作的獨(dú)特視角；第二本圖畫(huà)書(shū)作品則改編自著名作家王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，大膽的選材也非?！疤亓ⅹ?dú)行”。她的童書(shū)創(chuàng)作視野讓我們驚喜，她的親子早期閱讀理念也令我們深感興趣。本刊特約記者王軼美采訪了張寧老師，請(qǐng)她談創(chuàng)作，談審美，談?dòng)H子閱讀，談早期教育……

因?yàn)閮鹤映錾议_(kāi)始創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)

《為了孩子》：《烏龜一家去看?！肥且槐痉浅?yōu)秀的原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)，一經(jīng)出版，就獲得了國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，您最初是怎樣想到要?jiǎng)?chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的？

張寧：

我是從兒子出生才開(kāi)始創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)的，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是源于孩子。

因?yàn)槲壹沂悄泻?，我發(fā)現(xiàn)他跟我小時(shí)候非常不同，他喜歡的和我喜歡的東西差別非常大。我小時(shí)候覺(jué)得挺丑的動(dòng)物，他卻會(huì)喜歡，像烏龜、蛇、鯨魚(yú)、鯊魚(yú)、恐龍等等。因?yàn)橐o他講故事，我自己就得慢慢接受，在這個(gè)過(guò)程中，我也逐漸改變了，也開(kāi)始欣賞到它們的美，因?yàn)槭澜缛f(wàn)物本就不同。我也意識(shí)到我有自身的狹隘，感謝兒子讓我理解了人和人之間的千差萬(wàn)別。

所以《烏龜一家去看海》這個(gè)故事也體現(xiàn)了這個(gè)主題：感知這個(gè)世界。不同動(dòng)物通過(guò)不同的五官去感受世界，感受時(shí)空，感受萬(wàn)物，它們的方式是不一樣的。除了五感之外，我還希望能通過(guò)第六感來(lái)表達(dá)這一主題，我小時(shí)候覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別慢，長(zhǎng)大了，時(shí)間就像在飛速奔跑。不同物種之間也可能是這樣子。一只只能活一天的蟲(chóng)子，它可能感覺(jué)到的一生和我們的感覺(jué)是不一樣的，所以最后我把時(shí)間感也加進(jìn)來(lái)，就有了烏龜去飛的圖。還有距離，池塘里的螞蟻其實(shí)就是井底之蛙，它覺(jué)得大海就是池塘那么大，我們看世界沒(méi)準(zhǔn)也是這樣，我們看到的世界其實(shí)可能真的就是一個(gè)很小的沙粒里面所呈現(xiàn)的。

成人不要泯滅孩子天生的創(chuàng)造性

《為了孩子》：您的新書(shū)《一只特立獨(dú)行的豬》，改編自著名作家王小波的同名代表作。在很多人看來(lái)，這是一個(gè)跨越很大的改編，您怎么會(huì)想到要選擇這本書(shū)進(jìn)行創(chuàng)作改編呢？

張寧：

這是我把成人文學(xué)經(jīng)典改編成兒童繪本的一次嘗試。因?yàn)檫@個(gè)故事很好玩，也很有名，我覺(jué)得比較適合改編給孩子看。故事的主旨是體現(xiàn)自由——我們的生活都是別人設(shè)置的，但是這頭豬不滿(mǎn)意別人去安排自己的生活，所以就想跳出這個(gè)框框。

我自己也有孩子，身為母親，對(duì)現(xiàn)在孩子的生活特別能理解，也很有感觸。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的家庭教育基本上都是一個(gè)模式——都去學(xué)奧數(shù)，都去學(xué)鋼琴，都去學(xué)圍棋什么的。幾個(gè)特別熱門(mén)的課程大家都去學(xué)，但是教育出來(lái)的孩子，未免模式化，他們完全是按照大人安排的人生軌跡去走的。我想通過(guò)這本書(shū)告訴爸爸媽媽?zhuān)浩鋵?shí)人本身應(yīng)該由著自己的本性發(fā)展。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，大人覺(jué)得有用的東西，也許未必有用；大人覺(jué)得無(wú)用的東西，或許倒真的有用。孩子的未來(lái)不一定就是大人希望的那個(gè)樣子。

回顧我的童年經(jīng)歷，對(duì)此我有著切身體會(huì)。當(dāng)時(shí)我爸媽或者老師常跟我說(shuō)“那個(gè)東西沒(méi)用”“學(xué)這干嗎呀，一點(diǎn)兒用都沒(méi)有”等等，但是到長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)正是這些看似沒(méi)用的東西，對(duì)我的人生有著潛移默化的幫助。

《為了孩子》：您是不是希望通過(guò)這本書(shū)鼓勵(lì)家長(zhǎng)不要盲目跟風(fēng)，要讓孩子活出自己的個(gè)性？

張寧：

我覺(jué)得每個(gè)小孩都有其天生的創(chuàng)造性，如果我們天天讓他按照大人的方式去生活，總是為他去設(shè)計(jì)他的人生的話，就會(huì)把他的創(chuàng)造性泯滅掉。

就拿我兒子來(lái)說(shuō)，他今年8歲，平時(shí)的興趣愛(ài)好就是踢個(gè)足球，其他的培訓(xùn)班什么都沒(méi)報(bào)。因?yàn)閮鹤訌男∠矚g踢足球，從5歲就開(kāi)始踢了，每周有4次訓(xùn)練。他屬于身體素質(zhì)好、特別好動(dòng)的孩子，希望跟人互動(dòng)又可以在戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，所以我們就選了足球。

有的家長(zhǎng)希望孩子學(xué)得多一點(diǎn)，報(bào)了好幾個(gè)興趣班，我覺(jué)得也沒(méi)問(wèn)題，只要孩子最終能有一項(xiàng)堅(jiān)持下來(lái)就好。

兒子學(xué)足球，一開(kāi)始覺(jué)得挺好玩的，但是學(xué)著學(xué)著，技術(shù)上就到了一個(gè)瓶頸期，那時(shí)候他就會(huì)覺(jué)得很辛苦，想打退堂鼓。在踢足球的過(guò)程中，這種一段一段的瓶頸期很多，這時(shí)候大人就要適時(shí)鼓勵(lì)，不知不覺(jué)地孩子也就堅(jiān)持下來(lái)了。能堅(jiān)持學(xué)習(xí)一項(xiàng)愛(ài)好，并且愿意克服學(xué)習(xí)中的困難，我覺(jué)得這比浮光掠影地去學(xué)很多項(xiàng)興趣班更重要。

兒子現(xiàn)在踢足球的興趣越來(lái)越濃，有個(gè)很重要的原因，就是他跟這些小朋友在共同提高。當(dāng)你的對(duì)手、你的同伴也是高手時(shí)，你在這個(gè)游戲里就會(huì)得到更多的樂(lè)趣。而當(dāng)你的教練也是高手的時(shí)候，他可能對(duì)你的提高會(huì)有更多的幫助。所以好的導(dǎo)師或好的同伴，對(duì)孩子學(xué)習(xí)的提高是很有幫助的。我希望兒子因?yàn)橄矚g足球而一直堅(jiān)持下去。

鼓勵(lì)孩子發(fā)現(xiàn)圖畫(huà)書(shū)中的小細(xì)節(jié)

《為了孩子》：《烏龜一家去看海》是您的原創(chuàng)作品，《一只特立獨(dú)行的豬》是改編作品，同樣是用布藝貼畫(huà)的方法來(lái)做，您覺(jué)得兩者在創(chuàng)作思路上有什么不同的構(gòu)思和考量？

張寧：

創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，故事本身是特別重要的，自己去創(chuàng)作，在故事這方面要下特別多的功夫，然后可能一遍不滿(mǎn)意，兩遍不滿(mǎn)意……如果是把別人的作品改編成圖畫(huà)書(shū)，那么故事本身的架構(gòu)已經(jīng)有了，剩下的對(duì)于畫(huà)面的創(chuàng)作就看自己怎么來(lái)處理，哪個(gè)情節(jié)多加一些，哪個(gè)情節(jié)要去掉，就相對(duì)容易一些。

《烏龜一家去看?！愤@本書(shū)實(shí)際上我沒(méi)有畫(huà)稿子，不提前畫(huà)的好處是即興創(chuàng)作中會(huì)有很多驚喜帶給你，會(huì)突然有一些小靈感，這樣的狀態(tài)下，這本書(shū)我前后大概花了兩年的時(shí)間才完成。

《一只特立獨(dú)行的豬》我是根據(jù)故事提前畫(huà)好稿子的，所以《一只特立獨(dú)行的豬》的優(yōu)勢(shì)在于看起來(lái)設(shè)計(jì)感要比《烏龜一家去看?！芬獜?qiáng)，但是《一只特立獨(dú)行的豬》的制作過(guò)程中，創(chuàng)作的驚喜就沒(méi)有《烏龜一家去看海》來(lái)得多。

布藝貼畫(huà)的創(chuàng)作形式，具體運(yùn)用哪種布料，其實(shí)我是有一些自己的想法的。比如說(shuō)烏龜爸爸和烏龜媽媽身上的印花布是不同顏色的——一個(gè)是藍(lán)色的，一個(gè)是棕色的，調(diào)和一下，就變成了綠色，就是小烏龜?shù)念伾?，就好像孩子是混血的一樣，寓意它就是爸爸媽媽的結(jié)晶。你不要小看小孩子，類(lèi)似這樣的小細(xì)節(jié)，他有可能就會(huì)注意到。爸爸媽媽在親子閱讀的時(shí)候，不妨鼓勵(lì)孩子自己去探尋書(shū)中的小細(xì)節(jié)。有一次我做新書(shū)閱讀活動(dòng)時(shí)，一個(gè)小朋友就脫口而出，說(shuō)這只烏龜最后累得衣服都破了。這觀察能力厲害吧！

和兒子談審美，我們更像是同學(xué)

《為了孩子》：您在圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)不會(huì)跟孩子聊聊，聽(tīng)聽(tīng)他的想法和意見(jiàn)？他對(duì)您的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作有什么幫助或者啟發(fā)嗎？

張寧：

我經(jīng)常和孩子聊我的創(chuàng)作，因?yàn)樗褪且粋€(gè)最直接的小讀者。有時(shí)候，我拿著一幅圖問(wèn)他，你覺(jué)得這個(gè)圖是這樣好還是那樣好，他就會(huì)特別肯定他喜歡的那個(gè)畫(huà)面。我不光問(wèn)他一個(gè)人，還會(huì)去問(wèn)其他孩子。

創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，當(dāng)然要去了解孩子們的看法。就我兒子來(lái)說(shuō)，我經(jīng)常覺(jué)得他不光是我兒子，他也是我同學(xué)，我們雖然不是共同創(chuàng)作，但我們是在共同學(xué)習(xí)的。他學(xué)東西，我也是跟他在一塊兒慢慢地學(xué)，從他的角度，從一個(gè)小孩接受世界的角度，慢慢地學(xué)習(xí)和接受我之前沒(méi)有接受的一些東西。比如我之前提到的我小時(shí)候會(huì)覺(jué)得挺丑的動(dòng)物，慢慢地我也接受了它們的美。我童年時(shí)代感興趣的東西可能和他不一樣，等到他開(kāi)始關(guān)注這個(gè)世界的時(shí)候，他可能會(huì)從一個(gè)新的切入點(diǎn)來(lái)看世界，我就跟著他，接受這個(gè)新視角。

《為了孩子》：感覺(jué)您兒子給您的創(chuàng)帶來(lái)了很多意想不到的改變，尤其是接受世界的新視角。

張寧：

對(duì)，他會(huì)帶給我很多思想上的改變。比如還是以我兒子踢球?yàn)槔?，一開(kāi)始我對(duì)踢球、對(duì)運(yùn)動(dòng)不感興趣，但是陪著他訓(xùn)練，在一旁一直看，慢慢地也看明白了很多。例如踢球有些什么規(guī)則，傳球應(yīng)該怎么傳，團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該怎么配合著踢，什么是技戰(zhàn)術(shù)。不僅能看懂聽(tīng)懂，我還身臨其境感受到了球員踢球時(shí)的那種投入感和緊張感，我就突然感受到了運(yùn)動(dòng)的美感，所以我覺(jué)得以前我對(duì)美的看法，其實(shí)是挺狹隘的。

我認(rèn)為美術(shù)是美的，也能體會(huì)到音樂(lè)帶給人的那種美好的感覺(jué)，但是我從前沒(méi)有想到運(yùn)動(dòng)也有這樣的美感，拓展出去，那些邏輯性特別強(qiáng)的數(shù)學(xué)、物理，其實(shí)也有它們的邏輯美感，我記得愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，他覺(jué)得世界上最美妙的東西就是物理學(xué)。所以我現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)美應(yīng)該是一個(gè)很廣義的東西，它和其他的各種藝術(shù)一樣，是很平等的，這種思想上的改變，我要感謝兒子給我?guī)?lái)的新視角和新體驗(yàn)。

激發(fā)孩子的興趣比獲取知識(shí)更重要

《為了孩子》：布藝屬于我們民間傳統(tǒng)文化，您是怎么喜歡上布藝創(chuàng)作的？

張寧：

小時(shí)候我就愛(ài)動(dòng)手做，對(duì)纖維、布料這種東西會(huì)覺(jué)得特別親近和喜歡。除了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我還喜歡蠟染。因?yàn)槲覀兗叶际菍W(xué)化學(xué)的，我媽從實(shí)驗(yàn)室給我拿干鍋，我就把石蠟放到干鍋里融化，拿筆蘸著在布上畫(huà)蠟，畫(huà)完蠟以后再去染，最后做出裙子來(lái)，記得當(dāng)時(shí)做了好多裙子，還送人了。

我還自己去織布，當(dāng)時(shí)沒(méi)有織布機(jī)，但是織布的原理其實(shí)挺簡(jiǎn)單，我記得好像是高中時(shí)候吧，我找了個(gè)盒子，上面釘上釘子，下面釘上釘子，然后用細(xì)毛線，把線拉出來(lái)。我們家在山東黃河入?？?，所以有漁民織魚(yú)網(wǎng)的梭子，我買(mǎi)了梭子，把毛線弄上去，再把線穿來(lái)穿去的，最后用織布的方法，織了一個(gè)多月，織出一件漂亮的小毛衣。

《為了孩子》：這個(gè)愛(ài)好太特別了，當(dāng)時(shí)您的父母鼓勵(lì)您做手工嗎？

張寧：

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)他們不太鼓勵(lì)我。記得我念書(shū)時(shí)，電視上正在放八七年版的《紅樓夢(mèng)》，我就看著電視畫(huà)王熙鳳，畫(huà)著畫(huà)著，我媽看見(jiàn)了，就說(shuō)你這王熙鳳畫(huà)得太好看了，接著就給我扔了，還叮囑我要好好學(xué)習(xí)。但是后來(lái)我媽看我畫(huà)得越來(lái)越好，又說(shuō)當(dāng)初沒(méi)有讓我去學(xué)美術(shù)，其實(shí)挺遺憾的。

現(xiàn)在，我倒一點(diǎn)也不覺(jué)得這個(gè)是遺憾了，因?yàn)閺男W(xué)美術(shù)也可能會(huì)陷入另一個(gè)困境，太講究技巧，就可能畫(huà)出比較僵化的東西。正因?yàn)楫?huà)畫(huà)是我的興趣愛(ài)好，又沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)畫(huà)的學(xué)習(xí)壓力，所以我當(dāng)時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)學(xué)得很自由，這份興趣也一直保存得很好。

《為了孩子》：興趣的確是最好的老師，您覺(jué)得家長(zhǎng)可以怎樣更好地激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)興趣呢？

張寧：

我們的傳統(tǒng)文化中就有取之不盡的寶藏，只是現(xiàn)在家長(zhǎng)的許多做法無(wú)法激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)興趣。比如現(xiàn)在幼兒園、小學(xué)老師經(jīng)常會(huì)讓孩子們做小報(bào)，然后家長(zhǎng)們就去網(wǎng)上搜索，如果是中秋節(jié)主題的小報(bào)，那就去找和中秋節(jié)有關(guān)的古詩(shī)，再找一些賞月的圖片，能寫(xiě)文章的，就讓孩子寫(xiě)寫(xiě)中秋節(jié)的感受。家長(zhǎng)受累，孩子則完全把它當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，我覺(jué)得這樣做就有點(diǎn)脫離它本身的樂(lè)趣了。

其實(shí)，中秋節(jié)的傳統(tǒng)，孩子應(yīng)該是很感興趣的，關(guān)鍵是大人采取什么樣的形式來(lái)引導(dǎo)。我記得有一年我們?nèi)胰ッ绹?guó)加州旅游，舊金山附近有一個(gè)紅杉林，當(dāng)時(shí)我妹妹的兩個(gè)孩子還有我的孩子，他們仨一起參加了一個(gè)當(dāng)?shù)毓珗@的小志愿者活動(dòng)。如果你愿意參加的話，最后就會(huì)給你頒發(fā)一枚用紅杉刻的小徽章，認(rèn)定你是小小護(hù)林員。

活動(dòng)內(nèi)容挺好玩的，比如說(shuō)紅杉樹(shù)的樹(shù)葉，它和其他杉樹(shù)不一樣，它每長(zhǎng)一歲，就要從葉子尖上再長(zhǎng)出一片葉子，所以工作人員就會(huì)讓你從地上撿一枚紅杉樹(shù)的樹(shù)葉，讓你判斷它的年齡是多大，還讓你看看葉子里有些什么蟲(chóng)子，最后要你找到一個(gè)安靜角落，去聽(tīng)一聽(tīng)有什么動(dòng)物的聲音，三個(gè)孩子真的看到了小松鼠等小動(dòng)物。接著，工作人員會(huì)再發(fā)你一本小冊(cè)子和一支鉛筆，告訴你幾歲要做好哪幾頁(yè)，盡自己的能力。

所以，讓體驗(yàn)式的活動(dòng)來(lái)激起孩子的學(xué)習(xí)興趣是最好的，首先活動(dòng)設(shè)計(jì)得要跟孩子的年齡相符合，第二要讓孩子動(dòng)起來(lái)，不能只是簡(jiǎn)單上網(wǎng)搜索。讓孩子動(dòng)用身體五感立體地學(xué)習(xí)知識(shí)，體驗(yàn)感受，孩子的興趣會(huì)越來(lái)越濃?，F(xiàn)在我們家墻上，兒子把那片紅杉樹(shù)樹(shù)葉貼在上面，這是他撿到的最長(zhǎng)的一枚樹(shù)葉，長(zhǎng)了七年，挺有意思的。所以家長(zhǎng)找到合適的方法很重要。

受訪嘉賓簡(jiǎn)介：（配照片）

張寧，圖畫(huà)書(shū)作家，擅長(zhǎng)以傳統(tǒng)布藝的形式創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)。曾任漢聲雜志社美術(shù)編輯，當(dāng)媽媽后開(kāi)始關(guān)注和創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)。處女作《烏龜一家去看?！帆@得了國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)，如：2018國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟榮譽(yù)名單、2017年度國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀出版物、第五屆豐子愷兒童圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)、《中國(guó)教育報(bào)》2017年度教師喜愛(ài)的100本書(shū)等。