鐘振振
[清]潘耒
昆侖之脈從天來(lái),散作岳鎮(zhèn)千瓊瑰。帝怒東南勢(shì)傾削,特聳一柱名天臺(tái)。天臺(tái)環(huán)周五百里,金翅擘翼龍分胎。峰巒一一插霄漢,澗瀑處處奔虹雷。華頂最高透天頂,萬(wàn)八千丈青崔嵬。乘云馭風(fēng)或可上,我忽到之亦神哉。游氛豁盡日當(dāng)午,洞視八表無(wú)纖埃。南溟東海白一杯,括蒼雁宕青數(shù)堆。千峰簇簇蓮花開(kāi),中峰端嚴(yán)一蓮臺(tái)。華藏世界宛如此,醯雞不識(shí)良可哀。渺茫夸閬苑,荒忽求蓬萊。何如天臺(tái)靈異在人境,劫火不到無(wú)三災(zāi)。神泉自流,琪樹不栽。彌山藥草,滿谷丹材。應(yīng)真顯隱混樵牧,飛仙游戲同嬰孩。羲之乏靈骨,太白非仙才。已住神山卻歸去,空馀石屋寒蒼苔。我已夢(mèng)覺(jué)墻根槐,安能更逐魚龍豗。徑須習(xí)定棲峰頂,飽看桑田三百回。
黃壽祺等先生《清詩(shī)選》注曰:“贊美華峰頂是人間仙境。閬苑,傳說(shuō)中的神仙住處。荒忽,隱約不可辨識(shí)。蓬萊,傳說(shuō)中的神山?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1984年版,第263頁(yè))
按:“荒忽”“渺?!倍际请p聲聯(lián)綿辭,音同而寫法不一。漢王充《論衡》卷二六《知實(shí)篇》曰:“神者,眇?;秀睙o(wú)形之實(shí)。”“眇?!保懊烀!?;“恍惚”,同“荒忽”。又卷二〇《論死篇》曰:“神者,荒忽無(wú)形者也。”《后漢書》卷五九《張衡傳》載張衡《思玄賦》曰:“追慌忽于地底兮,軼無(wú)形而上浮?!碧评钯t等《注》曰:“慌忽,無(wú)形貌也?!薄盎藕觥?,亦同“荒忽”。可見(jiàn)這兩個(gè)辭匯都有形容“虛幻”的義項(xiàng)。用這個(gè)義項(xiàng)來(lái)解說(shuō)潘耒此詩(shī),最為貼切。
“渺茫夸閬苑,荒忽求蓬萊”二句,都是倒裝。轉(zhuǎn)換成正常語(yǔ)序,意即“夸渺茫之閬苑,求荒忽之蓬萊”?!翱溟佋贰笔欠赫f(shuō);“求蓬萊”,則見(jiàn)《史記》卷二八《封禪書》:“自威、宣、燕昭(按:齊威王、齊宣王、燕昭王)使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者,其傳在勃海中,去人不遠(yuǎn);患且至,則船風(fēng)引而去。蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕。未至,望之如云;及到,三神山反居水下。臨之,風(fēng)輒引去,終莫能至云。世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下,至海上,則方士言之不可勝數(shù)。始皇自以為至海上而恐不及矣,使人乃赍童男女入海求之。船交海中,皆以風(fēng)為解,曰未能至,望見(jiàn)之焉?!迸钊R“終莫能至”,可見(jiàn)其虛幻;閬苑也是一樣的。
要之,潘詩(shī)這四句是說(shuō),古人所夸之閬苑,所求之蓬萊,都是子虛烏有,哪里比得上天臺(tái)山既靈異,又在真實(shí)的人境,佛家所謂毀滅世界的劫火燒不到它,那兒也沒(méi)有佛家所謂毀滅世界的水、火、風(fēng)三災(zāi)。其新穎之處正在于它并不像一般詩(shī)人那樣公式化地稱贊某某名山為“人間仙境”,而是將虛幻的神仙境界一筆掃去,認(rèn)為它們都不如人間的名山來(lái)得實(shí)實(shí)在在。
[清]查慎行
一生活計(jì)水邊多,不唱樵歌唱棹歌。疍子裹頭長(zhǎng)泛宅,珠娘赤腳自凌波。
黃壽祺等先生《清詩(shī)選》注曰:“凌波:形容女子步履輕逸。”(同上,第293頁(yè))
按:“凌波”較早的用例,多指船在水上航行。如《戰(zhàn)國(guó)策》卷三〇《燕》二《或獻(xiàn)書燕王》曰:“胡與越人言語(yǔ)不相知,志意不相通,同舟而凌波,至其相救助如一也?!睗h嚴(yán)忌《哀時(shí)命》曰:“勢(shì)不能凌波以徑度兮,又無(wú)羽翼而高翔。”漢王逸《楚辭章句》曰:“言己勢(shì)不能為船乘波渡水,又無(wú)羽翼可以飛翔,當(dāng)亦窮困也?!睍x傅玄《正都賦》曰:“艨艟水城,蜀艇吳航。萬(wàn)艘俱興,云帆齊張?!璨ㄋ萘?,星列雁行?!睏棑?jù)《船賦》曰:“立成器以備用兮,因垂象以造舟。濟(jì)凌波之絕軌兮,越巨川之玄流?!毕暮钫俊督戏焊琛吩唬骸傲璨ㄙ庠笣?jì),舟楫不具兮江水深沉。”陸云《九愍·紆思》曰:“步江潭以彷徉,頻行吟而含瘁。遇漁父之戾止,興讜言而來(lái)憩?!粲醒远赐?,忽棄予而凌波。揮龍榜以鼓汰,遺芬響而清歌。”郭璞《江賦》曰:“凌波縱柂,電往杳溟。”南朝梁王筠《詠輕利舟應(yīng)臨汝侯教詩(shī)》曰:“君侯飾輕利,搖蕩邁飛云。凌波漾鹢彩,泛水渙蛟文?!北饼R蕭愨《奉和初秋西園應(yīng)教詩(shī)》曰:“約嶺停飛旆,凌波動(dòng)畫船?!本谴肆x。
又,漢曹植《洛神賦》曰:“凌波微步,羅襪生塵?!碧评钌啤段倪x注》引《淮南子》曰:“圣足行于水,無(wú)跡也。眾生行于霜,有跡也?!眲t是說(shuō)洛水女神能在水上行走。后世詩(shī)詞,乃多用此典故,以形容女子步履之輕逸?!肚逶?shī)選》注者云云,本此。但由于查慎行此詩(shī)題曰“棹歌”,即“船歌”;所寫又是生活在海上的疍家女子,自有其特殊性,故不可混同于一般女子,否則就流于浮泛而不精確,失去了美學(xué)意義。因此,此句應(yīng)是寫疍家女子光著腳駕船在海上游弋,或光著腳在海灘上行走。
[清]王又曾
江上丈人空復(fù)期,蘆花如雪覆晴漪。
江波流盡千年恨,明月白鷗都不知。
黃壽祺等先生《清詩(shī)選》注曰:“江上丈人:《呂氏春秋·安死》載伍員入?yún)菚r(shí),無(wú)法渡江,遇到一個(gè)撐船老人,要他先躲在蘆葦中,然后用船渡他過(guò)江?!諒?fù)期:徒然等待,意謂如今已無(wú)伍員這樣的人?!保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1984年版,第370頁(yè))
按:《呂氏春秋》卷一〇《孟冬紀(jì)》有《安死》篇,而“江上丈人”事卻不在此篇,而在緊接其下的《異寶》篇,全文如下:“伍員亡,荊急求之,登太行而望鄭曰:‘蓋是國(guó)也,地險(xiǎn)而民多知;其主,俗主也,不足與舉。去鄭而之許,見(jiàn)許公而問(wèn)所之。許公不應(yīng),東南向而唾。伍員載拜受賜,曰:‘知所之矣。因如吳。過(guò)于荊,至江上,欲涉,見(jiàn)一丈人,刺小船,方將漁,從而請(qǐng)焉。丈人度之,絕江。問(wèn)其名族,則不肯告,解其劍以予丈人,曰:‘此千金之劍也,愿獻(xiàn)之丈人。丈人不肯受,曰:‘荊國(guó)之法,得伍員者,爵執(zhí)圭,祿萬(wàn)擔(dān),金千鎰。昔者子胥過(guò),吾猶不取,今我何以子之千金劍為乎?伍員過(guò)于吳,使人求之江上,則不能得也。每食必祭之,祝曰‘江上之丈人。天地至大矣,至眾矣,將奚不有為也?而無(wú)以為。為矣,而無(wú)以為之。名不可得而聞,身不可得而見(jiàn),其惟江上之丈人乎!”這一差錯(cuò),還只是個(gè)文獻(xiàn)學(xué)方面粗心大意的小問(wèn)題,關(guān)鍵在于注者對(duì)“空復(fù)期”的解讀完全不能成立。要知道,丈人之所以在江上,是以漁為業(yè),并不是專門在等伍員一類人,好渡他們過(guò)江。既然如此,他怎么會(huì)期望再有一個(gè)“伍員”出現(xiàn)呢?這在邏輯上是說(shuō)不通的。因此,“江上丈人空復(fù)期”不是說(shuō)“如今已無(wú)伍員這樣的人”,讓江上丈人失望了;而是說(shuō)如今已無(wú)像江上丈人這樣不愛(ài)爵祿與金錢,勇于救人于危難之中的義士,讓我失望了!換言之,“空復(fù)期”的主語(yǔ)是詩(shī)人自我,而“江上丈人”乃是“期”的賓語(yǔ)。這是詩(shī)的特殊句法。注者按一般散文句法來(lái)讀詩(shī),因“江上丈人”四字在“空復(fù)期”三字之前,遂認(rèn)“江上丈人”為主語(yǔ),恰恰弄顛倒了。類似的古詩(shī)詞例句,并不罕見(jiàn),如宋彭汝礪《古廟》詩(shī)曰:“堂陛終須辨臣主,山河空復(fù)誓王侯?!毕戮渲髡Z(yǔ)就不是“山河”,而是“王侯”。蘇軾《浣溪沙》詞曰:“傾蓋相逢勝白頭,故山空復(fù)夢(mèng)松楸?!毕戮渲髡Z(yǔ)也不是“故山”,而是詞人自我。蘇轍《次韻王鞏欲望徐州見(jiàn)子瞻以事不成行》詩(shī)曰:“河水南來(lái)繞郡城,銀刀空復(fù)衒衙兵?!毕戮渲髡Z(yǔ)也不是“銀刀”,而是“衙兵”。陸游《探梅》詩(shī)曰:“錦囊空復(fù)殘?jiān)娫?,分付悲歡一夢(mèng)中?!鄙暇涞闹髡Z(yǔ)也不是“錦囊”,而是“殘?jiān)姟?。元方回《唐明皇》?shī)曰:“嗣后已成靈武篡,舊臣空復(fù)曲江思。”下句主語(yǔ)也不是“舊臣”,而是“唐明皇”。“舊臣”“曲江”皆指張九齡(九齡為曲江人)。此用安史之亂,唐明皇奔蜀途中思已故賢相張九齡事。明錢宰《山峽圖》詩(shī)曰:“伍員終賜鐲鏤劍,江上鴟夷空復(fù)憐?!毕戮渲髡Z(yǔ)也不是“鴟夷”,而是詩(shī)人及世人。“鴟夷”即皮囊。此用春秋時(shí)吳王夫差賜劍令忠臣伍員自刎,并用皮囊裹其尸拋入江中之事。烏斯道《七月十五夜對(duì)月次蔣孟瞻韻》詩(shī)曰:“定遠(yuǎn)云深鄉(xiāng)夢(mèng)斷,酒尊空復(fù)恨長(zhǎng)干?!毕戮渲髡Z(yǔ)也不是“酒尊”,而是詩(shī)人自我。薛瑄《讀劉靜修黃金臺(tái)詩(shī)》詩(shī)曰:“賢者何曾為此來(lái),黃金空復(fù)壘高臺(tái)。”下句主語(yǔ)也不是“黃金”,而是戰(zhàn)國(guó)時(shí)筑黃金臺(tái)以求賢的燕昭王。清毛奇齡《介丘吟為姚明府作》詩(shī)曰:“生平不敢入燕薊,金臺(tái)空復(fù)求乘黃?!毕戮渲髡Z(yǔ)也不是“金臺(tái)”,而是以燕昭王為代稱的當(dāng)朝帝王。諸如此類,并可參看。
[清]翁方綱
蟹籪灣灣罫布棋,霜空老柳照橫漪??萜颊廴斒捔纫?,轉(zhuǎn)勝濃云蘸翠時(shí)。
黃壽祺等先生《清詩(shī)選》注曰:“說(shuō)每條港灣都有蟹籪,如星羅棋布;秋柳蕭疏。籪,插在河流中攔捕魚蟹的葦柵或竹柵。罫,圍棋盤的格子。霜空,木葉經(jīng)霜凋落?!保ㄍ希?50頁(yè))
按:“星羅棋布”,星星與棋子說(shuō)的是密布的“點(diǎn)”,用以形容“蟹籪”,似覺(jué)不侔。其實(shí),這里是說(shuō)河里的每一道灣都有蟹籪,將水面分割成一塊塊方格,像圍棋的棋盤一般。
“霜空”,猶“霜天”,是偏正結(jié)構(gòu),不是主謂結(jié)構(gòu)。唐許敬宗《奉和元日應(yīng)制》詩(shī)曰:“霜空澄曉氣,霞景瑩芳春?!睆堈f(shuō)《和朱使欣》詩(shī)二首其二曰:“霜空極天靜,寒月帶江流?!贬瘏ⅰ端屯踔鞲盎次髂桓吩?shī)曰:“月色冷楚城,淮光透霜空。”宋周邦彥《氐州第一》(波落寒?。┰~曰:“欲夢(mèng)高唐,未成眠、霜空又曉。”金元好問(wèn)《八聲甘州》(半仙亭籃輿雪中回)詞曰:“萬(wàn)古霜空月,此夜清妍?!痹S有壬《金菊對(duì)芙蓉·宿程松壑月香亭次韻》詞曰:“霜空放眼,水痕褪碧,山色添濃?!泵鞴恰端团擞房巳葆尷鄹熬吩?shī)曰:“霜空薦雕鶚,畫省耀簪組。”華察《秋夜送戶部家叔登黃阜》詩(shī)曰:“風(fēng)葉逐歸蓬,霜空起寒笛。”清吳偉業(yè)《三峰秋曉》詩(shī)曰:“曉色近諸天,霜空萬(wàn)象懸?!薄堵勆蚺厮朗掠懈凶鳌吩?shī)曰:“月宇烏啼切,霜空鶴唳沉?!苯允瞧淅!八绽狭諜M漪”,是說(shuō)霜天與老柳倒影在河水中。關(guān)于“枯萍折葦蕭寥意,轉(zhuǎn)勝濃云蘸翠時(shí)”黃壽祺等先生《清詩(shī)選》注曰:“蘸,沾染。”(第450頁(yè))按:宋陳彭年等《廣韻》卷四《去聲·五十八陷》曰:“蘸,以物內(nèi)水?!倍《鹊取都崱肪戆恕度ヂ暋废隆段迨讼荨吩唬骸罢海墩f(shuō)文》:以物沒(méi)水也。”古詩(shī)詞中寫到景物在水中的倒影,往往也用“蘸”字,其義略同于“映”。這是活用,是藝術(shù)的描寫。如唐白居易《巴水》詩(shī)曰:“影蘸新黃柳,香浮小白?!庇帧兑狗宏?yáng)塢入明月灣即事寄崔湖州》詩(shī)曰:“龍頭畫舸銜明月,鵲腳紅旗蘸碧流。”宋林逋《池上作》詩(shī)曰:“簇簇菰蒲映蓼花,水痕天影蘸秋霞?!比~夢(mèng)得《江城子》詞曰:“碧潭浮影蘸紅旗?!泵髟A《憶昨》詩(shī)二首其一曰:“柳州東畔無(wú)情月,還照芙蓉蘸碧波?!蔽簳r(shí)敏《休息軒》詩(shī)曰:“亭小貯琴聲,池清蘸花影?!鼻逋醯ち帧栋滋一ù吻S侍讀韻》詩(shī)曰:“流水有情空蘸影,春風(fēng)無(wú)色最銷魂?!毙煺讶A《舟泊垂虹橋重翻吳江閨秀詩(shī)有感》詩(shī)曰:“吳江之水春泱泱,水邊曾蘸青螺香。我尋黛影不得見(jiàn),對(duì)此綠波空斷腸。”皆是其例。翁方綱這里所謂“濃云蘸翠”,用法正同。此“蘸”字與上文“照”字相關(guān),須細(xì)心體認(rèn)。
此二句是說(shuō):這枯黃的浮萍、折斷的蘆葦,蕭疏寥落的意境,反而勝過(guò)濃云般的一片綠倒映在水中。
[清]龔自珍
白面儒冠已問(wèn)津,生涯只羨五侯賓。蕭蕭黃葉空村畔,可有攤書閉戶人。
劉逸生先生《龔自珍己亥雜詩(shī)注》曰:“白面書生們?nèi)缃褚鸭娂娮呦蜿P(guān)津渡口找尋生活出路;而且他們都羨慕幕客的職位,要去投靠大官僚?!瓎?wèn)津:津,渡口。這里指交通發(fā)達(dá)、人口集中的地方。道光年間,由于農(nóng)村破產(chǎn),經(jīng)濟(jì)衰敗,東南各省尤甚。讀書人無(wú)法安心讀書,都跑到江邊海濱的都市找尋生活出路,作者稱這種現(xiàn)象為‘問(wèn)津。”(中華書局1980年版,第121頁(yè))
按:“津”只是渡口,引申作“交通發(fā)達(dá)、人口集中的地方”、“江邊海濱的都市”,似缺乏證據(jù)。
“問(wèn)津”,語(yǔ)出《論語(yǔ)·微子》:“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕,孔子過(guò)之,使子路問(wèn)津焉?!北玖x是打聽(tīng)渡口在什么地方。后人也用指求仕,如李白《送岑征君歸鳴皋山》詩(shī)曰:“蹈海寧受賞?還山非問(wèn)津。”龔自珍這首詩(shī)里的“問(wèn)津”,當(dāng)與李白詩(shī)同義。
“白面”二句應(yīng)連讀、串解,大意是說(shuō):白面儒生們已找到從政的門路了,那就是到達(dá)官貴人的衙門里去當(dāng)幕僚。
在龔自珍看來(lái),讀書人退則應(yīng)當(dāng)閉門治學(xué),進(jìn)則應(yīng)當(dāng)由科舉入仕,做朝廷命官,這才是正路。到衙門里去當(dāng)師爺,是他所瞧不起的。
平心而論,清代有許多家境貧寒的讀書人,應(yīng)舉不第,迫于生計(jì),不得不依人作幕。我們應(yīng)給他們以理解和同情。但官宦家庭出身的知識(shí)分子往往不能設(shè)身處地替別人著想,故對(duì)此持有偏見(jiàn)。不過(guò),各級(jí)衙門,特別是中低級(jí)衙門里,也確有許多師爺,尤其是許多辦理法律、經(jīng)濟(jì)事務(wù)的刑名、錢谷師爺,人品猥瑣,心術(shù)不正,玩法舞弊,劣跡昭彰,敗壞了整個(gè)隊(duì)伍的名聲。這也是不必諱言的事實(shí)。龔自珍創(chuàng)作此詩(shī),固然不能說(shuō)沒(méi)有前一種因素在起作用,但更主要的還是有感于后一種情形,慨嘆世風(fēng)日下,儒生已不成其為儒了。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)