何大草

中有至人談寂滅，

悟者悲涕，

迷者手自捫。

…………

摩詰本詩(shī)老，

佩芷襲芳蓀。

——蘇軾

年 表

701年，王維、李白出生。

712年，杜甫出生。是年后，持續(xù)開(kāi)元至天寶四十余年之盛世。

755年，“安史之亂”爆發(fā)，盛世破滅。

756年，楊貴妃縊死于馬嵬坡。

761年7月，王維病逝于輞川，享年61歲。

762年11月，李白病逝于當(dāng)涂，享年62歲。唐玄宗病逝于長(zhǎng)安，享年78歲。

770年12月，杜甫病逝于耒陽(yáng)舟中，享年59歲。

第一章 去訪呂逸人

途中小坐

能看見(jiàn)長(zhǎng)安城的東南角了。他們下來(lái)歇會(huì)兒。王維下馬車，裴迪下馬。

路邊剛好有一棵松。如果從終南山望過(guò)來(lái)，正好寫成：“山下孤煙遠(yuǎn)村，天邊獨(dú)樹(shù)高原?！?/p>

然而還沒(méi)有孤煙。早飯才過(guò)一個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)亮堂刺眼。農(nóng)人都在田里春耕。有幾聲鳥(niǎo)叫，到處都安靜得很。

松樹(shù)投下一朵影子。王維坐在影中，裴迪坐在影外，中間擺了些吃的、喝的。裴迪懷里抱了只猧兒，長(zhǎng)一尺，尖嘴，細(xì)白毛，是高昌傳來(lái)的小白狗。

王維喝水，裴迪喝酒。幾步外，車夫在刷洗馬鬃。

王維說(shuō)：“你咋喝那么少？”

裴迪說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒要見(jiàn)呂逸人，醉了不好?！?/p>

“我還是喜歡你喝醉時(shí)的樣子，高蹈狂歌……那時(shí)候，你還是個(gè)少年?！?/p>

“那時(shí)候，你是該做父親的年齡了，可你卻不像。如今是做祖父的年齡了……可惜，你沒(méi)做過(guò)父親，也就做不成祖父了?！?/p>

“……”

“你的詩(shī)文，我快要整理完畢了……寫了一輩子，實(shí)在不算少，但也沒(méi)我想象的多。剛才坐在馬背上打盹，我還在想，你是從未寫過(guò)父親呢？還是我沒(méi)看到？”

“我不記得他了。他死時(shí)我四五歲?！?/p>

“思念也是可以寫的吧？”

“思念……莫過(guò)于用心思念了?！?/p>

“你是應(yīng)該有一個(gè)兒子的?！迸岬蠑D擠眼，擠出一個(gè)怪笑。

“我妻子，她死了嘛?！蓖蹙S也漠然一笑，算是回應(yīng)。

“那年你是三十歲，還可以再娶啊?！?/p>

“我怕我隨時(shí)都會(huì)死，兒子又成了我?！?/p>

“設(shè)想過(guò)沒(méi)有，如果你父親還活著，他今天會(huì)是什么樣子呢？”

“你應(yīng)該想想，如果我父親還活著，我會(huì)是什么樣子呢？”

“嚯！有意思。說(shuō)說(shuō)看，父親健在的王右丞該是什么樣子呢？”

王維看見(jiàn)一只鳥(niǎo)嗖地飛過(guò)去?？斓弥皇Ｏ侣曇簦瑥?qiáng)光，卻沒(méi)有鳥(niǎo)的影子。他說(shuō)：“走吧，時(shí)辰不早了?！?/p>

裴迪跨上馬的時(shí)候，嘿嘿笑了?！拔姨婺阏淼奈母?，今后會(huì)叫作《王右丞文集》吧？”

“按常例，是這么叫的?！?/p>

“右丞？屁大的官……咋配得上那些詩(shī)?！?/p>

王維撫著一小綹胡須?！翱纯矗氵€是喝醉了?！?/p>

這是唐肅宗上元二年的二月，合西歷761年，王維虛齡61歲。白猧兒汪汪叫了幾聲。

東 市

呂逸人住城東新昌里。從延興門入城，右手是青龍寺。穿寺而過(guò)，出了后門，抬眼就能看見(jiàn)呂家的兩棵大松樹(shù)。

然而，王維卻棄延興門，而選了春明門。這就要向北多走會(huì)兒：隔著城墻，剛好邁過(guò)四個(gè)坊。

“順路看看東市吧，難得天氣好?！蓖蹙S說(shuō)。

“看就看吧。不過(guò)，不是順路，是繞路。”裴迪說(shuō)。

“……”

“我曉得你想說(shuō)什么?！?/p>

“什么？”

“不是順路，但是順道?！?/p>

王維笑笑，搖頭。

東市又叫柳市，擠滿了商鋪和酒肆?！鞍彩分畞y”已經(jīng)七年，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，長(zhǎng)安城卻已喘過(guò)氣來(lái)，再度熱鬧了。紅發(fā)綠眼的胡姬，抱了琵琶、酒罐子，在人群中亂竄。戶戶門前都有一棵粗挺的柳樹(shù)，拴著的披鞍的馬、驢，毛色純亮，閑閑地嚼著麥草或是苜蓿。

八百棵柳樹(shù)發(fā)出嫩芽的味道，吸入鼻子，是好聞的。

然而，街角的一家老酒館，新拆了，留下鮮明的廢墟和雜草。王維指給裴迪看?！翱上兑矝](méi)有了……我就是在這兒把你撿到的?！?/p>

“啥也記不得了，十九年了，何況我醉得快死了……這些老話，說(shuō)了多少遍了呢？”裴迪有點(diǎn)不耐煩。

“那個(gè)秋天，一直在下雨。”

“雨，我也不記得了，只記得李白應(yīng)詔進(jìn)了長(zhǎng)安。每座酒樓都有他的影子，我跑遍每座酒樓去找他，還是沒(méi)找到。我想做一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

“長(zhǎng)安城里詩(shī)人多了，你就只知道他一個(gè)?！?/p>

“醋意還沒(méi)消完??？說(shuō)白了，我不是想要做詩(shī)人，是想成為他。”

“……”

“我沒(méi)有找到他，我先做了酒中仙?！?/p>

“你醉了兩天兩夜才醒過(guò)來(lái)?！?/p>

“你家里樣樣都好，就是缺一樣——酒?！?/p>

“我跟他，不是一路人?！?/p>

“那時(shí)候，人們常議論，你和他，誰(shuí)的詩(shī)寫得更好些?！?/p>

“這個(gè)議論，今天也還沒(méi)有完。你覺(jué)得呢？”

“我說(shuō)他好，你不高興。我說(shuō)你好，又違心了?！?/p>

“還是他好，是不是？”

“也不是。他是狂歌，你是自言自語(yǔ)?！?/p>

“……”

“他和你同年生，同享詩(shī)名，卻至今沒(méi)有見(jiàn)上一面，想想，還是有點(diǎn)遺憾吧?！?/p>

“遺憾什么？見(jiàn)了面才遺憾?！?/p>

“遺憾什么呢？”

王維把話岔開(kāi)了?！白甙?，別錯(cuò)過(guò)了呂逸人。”

呂家門前

新昌里在柳市的南頭，宅院一間挨著一間，粗粗一看，都差不多。不過(guò)，呂宅卻是一眼挑得出來(lái)的：兩扇門關(guān)著。大門上還有一扇小門，也是關(guān)著的。

裴迪敲敲門，門不應(yīng)。又拍門，依然不應(yīng)。他扯開(kāi)嗓子喊：“喂！”

王維說(shuō)：“別鬧了。”

院內(nèi)傳出嘩嘩的水聲。一條明渠，貫穿了新昌里，穿家過(guò)戶地流淌著。兩人站在門口，安靜地聽(tīng)了一會(huì)兒。王維說(shuō)：“多好聽(tīng)的聲音啊……是終南山的雪水。”

裴迪笑道：“又來(lái)了……跟終南山有屁關(guān)系?！?/p>

王維臉紅了一下，想說(shuō)什么，小門卻吱呀開(kāi)了。探出一個(gè)書童的圓腦袋。

“主人出去了，剛剛小半盞茶工夫不到?！睍f(shuō)。

裴迪看了眼王維，哼了聲：“去哪兒了呢？”

“東市?！睍?。

“東市？”

“又叫柳市。”書童解釋道。

“柳市！”裴迪煩躁起來(lái)?！八皇浅商礻P(guān)門寫書嗎？”

書童老氣橫秋地笑了笑?！熬褪谴驍[子，也得歇口氣是不是？”他把頭縮回去，小門吱呀關(guān)上了。

王維拍拍裴迪的背，把他的火氣拍下去。

他們退到街對(duì)面。從這兒看過(guò)去，呂家引人注目的，不是院門，是鉆出院墻的兩棵松。好高的松，直指青天，襯上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的終南山，它倆仿佛還在不停地長(zhǎng)高。然而，其實(shí)很老了，樹(shù)皮堅(jiān)硬，虬結(jié)，有龍鱗般的威儀?？梢韵胍?jiàn)，樹(shù)下的主人，有著如何的風(fēng)逸。

“可惜錯(cuò)過(guò)了。”裴迪說(shuō)。

“可惜什么。”王維笑笑，“錯(cuò)過(guò)了好些?！?/p>

“他真的坐在那兒，寫了一輩子？”

“快一輩子了……不是還沒(méi)死嘛，就像我?！?/p>

“寫些什么呢？”

“替圣賢作注釋，替注釋作注疏……挑點(diǎn)缺漏，改幾個(gè)錯(cuò)別字，再解釋幾句話。”

“能傳之后世嗎？”

“自然是不能。老夫子學(xué)問(wèn)，也就是老好人學(xué)問(wèn)……世上最不缺的，就數(shù)這個(gè)了?！?/p>

“李白說(shuō)‘我志在刪述’。你卻說(shuō)他是能夠一直流傳的?！?/p>

“李白是裝傻，呂逸人是真傻?！?/p>

“呂逸人傻？”

“是傻，也許也不是很傻，有時(shí)候，心里是明白的，卻也不自己去點(diǎn)透?！?/p>

“真傻，骨子里也還是裝傻，是不是？那又何苦呢?！?/p>

“哄哄自己吧，求個(gè)心安?！?/p>

“豈不是白忙活一輩子？你也沒(méi)勸勸他?！?/p>

王維搖頭，又點(diǎn)頭，笑瞇瞇拈著一小莖胡子?！拔覀兓厝グ?。”

陳右丞來(lái)訪

他們?cè)陂L(zhǎng)安城住下來(lái)，沒(méi)有急于回輞川。

王維五十五歲時(shí)，在門下省做給事中，五品，官不算大，但身處中樞，是個(gè)要職。不過(guò)，給事中有一大堆，不缺他一個(gè)，他清瘦、體弱，好在半賦閑，一年倒有六七個(gè)月都住在輞川別墅里。安祿山造反時(shí)，他恰好在署中輪值?；实酃鴹钯F妃跑了，他慢了幾步，被抓了起來(lái)。安祿山不識(shí)字，卻很賞識(shí)王維的詩(shī)，就逼他又做了偽給事中。

五十七歲，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，王維因?yàn)槿蝹温?，又被抓了起?lái)，等著砍頭或流放。后來(lái)，皇帝把他赦免了，仍做給事中。原因呢，還是他的詩(shī)：很大的詩(shī)名，和一首恰到好處的詩(shī)。①

去年，六十歲初夏，他轉(zhuǎn)為尚書右丞，正四品下，升了一級(jí)，卻更無(wú)須做多少事情了。他在輞川新開(kāi)了三畝田，預(yù)計(jì)種兩畝麥子，一畝黑豆，用來(lái)釀酒。他茹素，但客人要喝酒，而裴迪以酒解渴，酒是不厭多的。又修葺了母親墳地，洗碑，剪草，還用手杖在墳邊畫了一個(gè)圈，告訴裴迪，我死了，就葬在這兒。裴迪笑道：“你咋會(huì)死？活成山精了?！?/p>

他倒活不成山精。住在長(zhǎng)安城，夜晚聽(tīng)到刮大風(fēng)，就擔(dān)心山里的豆棚是不是被吹翻了。在山里住久了，又想回城看一看，譬如，去跟呂逸人喝杯茶。

呂逸人不在，這也沒(méi)什么。

王維城里的住宅頗有幾處，陸續(xù)捐給了寺廟做廟產(chǎn)，只留了個(gè)最小的。說(shuō)小，也有前庭后院，桂樹(shù)、波斯菊，石缸里養(yǎng)著蓮和魚。會(huì)客也是合適的。

晨起，裴迪刨了幾口早飯，就出門會(huì)朋友，去新豐市一帶放鷹、打獵。

照例又有客人來(lái)訪。是從前的尚書右丞，陳右丞，七十好幾了，顫巍巍的，一手拄杖，一手被孫兒攙著。王維請(qǐng)客人喝茶，自己喝水，清談。

自然會(huì)談到王維的詩(shī)。陳右丞說(shuō)起三年前他那首《和賈舍人早朝大明宮之作》，稱嘆不已，說(shuō)多少人寫早朝，都沒(méi)有這么尊嚴(yán)、華貴的，這才配得上盛唐啊。

王維說(shuō)慚愧，賈舍人這首早朝詩(shī)，岑參、杜甫也是和了的啊。說(shuō)著，就念了一句杜甫的：“宮殿風(fēng)微燕雀高?！?/p>

陳右丞呵呵笑，像是嗆了水。“九天閶闔、萬(wàn)國(guó)衣冠，他看不見(jiàn)，偏只聽(tīng)見(jiàn)麻雀叫……就這兩個(gè)字，見(jiàn)出一輩子的窮人命?！蓖蹙S笑笑，不附和，也無(wú)異議。

應(yīng)陳右丞的請(qǐng)求，王維為他畫了一幅小畫。畫在蜀錦上，少有的用了秾麗斑斕的色彩。這讓陳右丞相當(dāng)驚喜。畫成之后，他卻又有了些疑惑：王維畫的，是一條魚的尾巴。

這是什么意思呢？陳右丞想問(wèn)，但終于沒(méi)有問(wèn)。他知道，王維不喜歡窮根究底。即便回答了，答案也不在其中。

無(wú)梁殿

陳右丞走后，王維覺(jué)得累。其實(shí)沒(méi)說(shuō)幾句，卻像說(shuō)了很多話。也只畫了幅小品，卻又像畫了滿墻壁的山水圖。

他坐到屋檐下。陽(yáng)光亮堂，有力地落到地上，怦怦有聲；屋檐下黑得像夜晚。他把腳伸進(jìn)陽(yáng)光，翻來(lái)覆去曬得滾燙。熱流逆行，順著腿腳涌上來(lái)，心坎也暖和多了。但額頭還是冷的，有汗?jié)B出來(lái)，也是冷的。

他想起陳右丞的孫兒，那個(gè)白胖少年，鼻梁是扁的，兩眼隔得很開(kāi)，帶點(diǎn)蠢相……不過(guò)，倒也是很孝順的。承歡膝下，就該是這樣吧。然而，如果是真蠢，說(shuō)些蠢話，“歡”又何從說(shuō)起呢？十九年前，在酒館撿到裴迪時(shí)，他醉后的樣子，是值得記住一輩子：

身子是瘦長(zhǎng)的，四肢也像長(zhǎng)臂猿一樣，又長(zhǎng)，又軟，蜷在胡床上，明明醉了，嘴角還在微笑；酡紅的臉，比女人還要柔膩。然而，他手里還握著一根馬鞭。

王維后來(lái)送了裴迪好多根馬鞭。他喜歡看他揚(yáng)鞭走馬的姿勢(shì)。他總是看不夠。曾想畫下來(lái)，但沒(méi)畫好，悄悄投進(jìn)爐子燒掉了。

天黑盡了。王維吃過(guò)晚飯一個(gè)時(shí)辰，裴迪才回來(lái)。王維問(wèn)他，狩獵還算盡興吧？他冷笑兩聲，哼哼。

“獐子、狍子、黃羊，一個(gè)沒(méi)有。野兔是有幾只，都瘦得像老鼠……老鼠呢，沒(méi)餓死的，都跑了。”

“也不盡然，官倉(cāng)鼠還是很肥的?！蓖蹙S笑道。

“這個(gè)話，不像是王摩詰說(shuō)的?！迸岬弦残Φ?。

“哦，那王摩詰該說(shuō)什么話，才像是王維說(shuō)的呢？”

“太繞口了……換個(gè)話說(shuō)吧。”

“是啊，說(shuō)白話，舌頭最不累。”

“又來(lái)了！這是白話嗎？”

“呵呵……你說(shuō)，你說(shuō)?！?/p>

“今天一起打獵的，有個(gè)胡相爺?shù)男鹤?。他說(shuō)他爹讀了你寫的《酬張少府》，十分歡喜，很想請(qǐng)你也寫一個(gè)《酬胡相》之類的?！?/p>

“酬……湊熱鬧啊，他。這首詩(shī)名為《酬張少府》，其實(shí)通篇說(shuō)我自己，老了嘛，就回到山林去過(guò)活。倘問(wèn)我這到底藏了啥深意，我哪答得出來(lái)呢，只有唱著漁歌去捕魚……但其實(shí)，我不吃魚，連魚湯都不喝?！?/p>

“它的好，也正在這兒，應(yīng)酬詩(shī)而不像應(yīng)酬詩(shī)，所以能夠流傳下去?！?/p>

“我能夠傳下去的詩(shī)，不止這一首吧？”

“可《酬張少府》只有這一首。傳下去的，除了詩(shī)，還有張少府?！?/p>

王維默然，嘆口氣?！啊畯埳俑翘撁?，‘王摩詰’‘維摩詰’也都是虛名啊。”②

裴迪輕輕哼了聲?！疤撁幢鼐吞摪伞Ｒ粔K玉，標(biāo)為和田玉還是藍(lán)田玉，賣的價(jià)錢就不同?！?/p>

“是好玉，也拿給你糟蹋了，比喻打得這么俗?！?/p>

“因?yàn)樗?，所以?shí)。高僧說(shuō)法，不就虛虛實(shí)實(shí)嗎？”

“……”

“寫不寫？胡相爺?shù)墓诱f(shuō)，重重酬謝?！?/p>

“寫吧?！?/p>

王維沒(méi)有寫詩(shī)。他畫了一幅畫，比贈(zèng)陳右丞的魚尾略大些。

他畫了一棵大樹(shù)。樹(shù)下一個(gè)老僧，合十向樹(shù)而拜。

樹(shù)杪有兩只白鳥(niǎo)，神情悄然、蕭閑。

自然又題了兩行字，不是酬胡相爺，是請(qǐng)胡相爺賞玩之類的。裴迪歪著頭念了念，沒(méi)念全，字跡潦草而頗有情趣，但不好認(rèn)。

“你把畫送進(jìn)相府去。酬謝，是斷不可少的，但是你不接。只說(shuō)，興唐寺的無(wú)梁殿快塌了，請(qǐng)相爺買棵上好的老楠木，把它撐一撐?！?/p>

“×！撐了這根木頭，還配叫無(wú)梁殿？”

“‘無(wú)梁殿’也只是個(gè)虛名吧。想拿虛名把廟子壓垮嗎？”

“……”

王維的母親，虔信于佛，曾師事大照禪師三十多年。大照禪師的圓寂處，就在興唐寺的無(wú)梁殿：他坐在蒲團(tuán)上，含著笑走了。

第二章 回到輞川

孟城口

長(zhǎng)安到藍(lán)田，八十里。從藍(lán)田到輞川，乘船走輞水峽谷，又二十里。

藍(lán)田的縣尉錢起，也是個(gè)詩(shī)人，以兩句“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”聞名。他對(duì)王維，是很謙恭的。不過(guò)，王維經(jīng)過(guò)縣城，圖清靜，很少去找他。

回到輞川別墅，已經(jīng)是二月末了。

孟城口外，另有一條路往東，通向崔氏莊園，主人崔興宗，是王維亡妻的弟弟。不過(guò)，好多年沒(méi)什么往來(lái)了。

入了孟城口，就看見(jiàn)兩行古柳已發(fā)了細(xì)葉。谷里的水，激起風(fēng)，柳絲在飄動(dòng)。

裴迪說(shuō)：“這兩句詩(shī)如何？賀知章的名句：‘不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！?/p>

王維說(shuō)：“嗯，是個(gè)妙喻?！?/p>

“也還像一幅畫。”

“嗯，是吧?！?/p>

“你好像在敷衍？你的詩(shī)，不也很有畫意嗎？”

“詩(shī)中有畫，不算啥。詩(shī)中有詩(shī)，才是好詩(shī)。你剛才念的，不過(guò)眼前之物?！?/p>

“至少是個(gè)妙喻，你說(shuō)的?！?/p>

“妙喻，不如笨喻。”

裴迪不服氣?！芭e個(gè)例子？”

王維想了想，竟沒(méi)有想起，就改了話?！氨坑鞑蝗绮挥?。我的《輞川集》二十首，就沒(méi)一個(gè)比喻嘛?！?/p>

裴迪道：“咋沒(méi)比喻？我讀著，倒句句是比喻?！?/p>

王維笑笑，也不駁他。

穿過(guò)柳樹(shù)林，再走幾箭地，就是別墅了。別墅從前的主人，是宋之問(wèn)。

宋之問(wèn)是個(gè)才子，20歲中了進(jìn)士，入朝為官，很受恩寵，過(guò)著富貴日子。后來(lái)因受賄遭到流放，在56歲之年被賜死了。那一年，王維才12歲。20歲時(shí)，他也中了進(jìn)士，做了官。但他沒(méi)像宋之問(wèn)那么得意過(guò)，仕宦之途，一直在長(zhǎng)安和終南山之間，進(jìn)進(jìn)退退。40歲時(shí)，一個(gè)因緣，他接手了這座別墅。說(shuō)是別墅，已是古木衰柳，相當(dāng)荒穢了。翻修用去了一年，主要是加固房梁，鋪了新瓦，清除灰塵雜物、繁枝亂草。再過(guò)了一年，即天寶元年，是盛唐中的鼎盛，長(zhǎng)安城天天都是春天。

而王維對(duì)于開(kāi)元天寶盛世，今天念茲在茲的，只有一件事：把少年裴迪撿回了家。

裴迪問(wèn)王維：“為啥不喜歡李白呢？”

王維說(shuō)：“嗯……是不很喜歡他的詩(shī)。”

“天下人都喜歡的，我也喜歡。”

“是不喜歡他好用大詞。”

“‘從今億萬(wàn)歲，天寶紀(jì)春秋?！@詞大不大？忘了吧，你寫的?！?/p>

王維臉紅了，還是笑。他喜歡裴迪這么跟他說(shuō)話。

那兩句詩(shī)，的確是他天寶元年寫下的，題為《三月三日曲江侍宴應(yīng)制》。天寶的年號(hào)，一共用了十五載。

栽 樹(shù)

三年前，王維免罪復(fù)官后，把別墅施給了后山寺。

后山寺自然就在后山，小廟，信步可到。老方丈，加師弟、徒弟，也就五六個(gè)和尚，老的老，啞的啞，三餐稀粥，守著窮日子過(guò)。得了這么一座別墅，老方丈倒也看不出大喜，而且相當(dāng)不急。他謝了王維的施舍，卻又轉(zhuǎn)托王維看管廟產(chǎn)，直到往生。

王維曾想寫塊“后山寺”的匾，懸于別墅的大門。想想又算了，這兒明明是前山嘛。

老方丈捎來(lái)口信，寺里的槐花開(kāi)了，空了請(qǐng)來(lái)看看。

王維拄杖，裴迪攜著他，午后走到后山寺。

寺是相當(dāng)老了，石階、院墻、門……都開(kāi)了裂。但相當(dāng)干凈，頗像老方丈的袈裟，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻沒(méi)有污漬、汗垢。

三棵古槐，一棵在院中，兩棵在院后，白花開(kāi)得粉嘟嘟的，壓滿了樹(shù)梢。蜂群嗡嗡響，像刮風(fēng)。

裴迪說(shuō)：“今年槐花蜜一定好吃。”

王維盯了他一眼。

老方丈倒是不喜不慍，說(shuō)：“蜂蜜好，自然是有人吃，有人不吃?！?/p>

佛堂屏風(fēng)上，抄著王維的詩(shī)：

崇梵僧，崇梵僧，秋歸覆釜春不還。

落花啼鳥(niǎo)紛紛亂，澗戶山窗寂寂閑。

峽里誰(shuí)知有人事，郡中遙望空云山。

王維說(shuō)：“這是我二十幾歲的舊詩(shī)了……何必呢?！?/p>

老方丈說(shuō)：“詩(shī)無(wú)新舊，好便是好?！?/p>

裴迪笑道：“好在哪兒呢？”

老方丈說(shuō)：“寫眼前之物，不玄?！?/p>

裴迪又笑：“王施主論詩(shī)，最看不上寫眼前之物了。”

王維紅了紅臉。老方丈說(shuō)：“物和物也很不同吧，譬如菩提和蟑螂……你說(shuō)呢，王施主？”

王維岔開(kāi)話，說(shuō)：“何不抄一首寒山的詩(shī)呢，他是詩(shī)僧，合適些?！?/p>

老方丈說(shuō)：“寒山詩(shī)冷，傷脾胃。”③

“我的詩(shī)也冷啊?！?/p>

“你的詩(shī)倒不冷。是不熱。”

王維嘆了口氣?！熬退氵@樣，也不必抄一首寫崇梵寺的詩(shī)嘛?！?/p>

“萬(wàn)僧歸一佛，天下的寺，也莫不是一個(gè)崇梵寺。”

“那這兒為啥還叫后山寺？”

“寺以后山為名，也就等于是無(wú)名?！?/p>

王維搖頭，看了看裴迪。

裴迪不耐煩，踱到院中，一拳打在槐身上！

樹(shù)枝一陣亂搖，蜂群慌了，紛紛閃開(kāi)。

老方丈說(shuō)：“裴施主好氣力，這一拳開(kāi)碑裂石?！?/p>

裴迪說(shuō)：“還開(kāi)碑裂石？它還好好的啊?！?/p>

老方丈笑道（這是他頭一回笑）：“因?yàn)闃?shù)不是石頭啊?！?/p>

回到別墅，王維一直默默無(wú)語(yǔ)。裴迪問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“我要種樹(shù)?！?/p>

樹(shù)栽在他母親的墓邊。三棵銀杏樹(shù)苗，是從附近農(nóng)家移植的，有膝蓋深，枝上冒了芽，但還沒(méi)有綻開(kāi)。

“銀杏不好，動(dòng)作慢?！迸岬险f(shuō)。

“老得也慢，這點(diǎn)倒是好。”王維說(shuō)。

“你想不老嗎？明明是，老都老了?！?/p>

“……”

“你想不朽嗎？還不如陶淵明種豆，寫兩句‘種豆南山下，草盛豆苗稀’，至今有人還誦讀，他也就不朽了?！?/p>

“……”

“種樹(shù)比起種豆，俗了些?！?/p>

“是俗了些。”王維終于接了話，“生下來(lái)，母親給我取名字，追慕的就不是佛陀，是維摩詰。居士嘛，開(kāi)始就多了些俗氣?！?/p>

“陶淵明連居士都不是，他比你還俗氣些？”

“他倒是不俗。他一輩子吃的虧，就在不俗上。”

“這又怎么講？”

“噢……”王維在風(fēng)中打了個(gè)長(zhǎng)嗝，從樹(shù)苗旁撐起來(lái)，拍拍手上的泥?！案奶煸僬f(shuō)吧?！?/p>

背 影

雨落了一夜，又刮風(fēng)。王維用過(guò)早飯，裴迪還在睡覺(jué)。

屋頂上，鋪了一層去年的舊葉子。午飯的時(shí)候，裴迪起來(lái)了，兩頓飯合成了一頓吃。他說(shuō)：“睡晚了，一直在讀你的東西。”

“我的東西？那些東西你都讀過(guò)嘛?！?/p>

“不是你的，是那些人的東西……他們寫給你的信，幾百封呢?！?/p>

“有意思嗎？”

“太有意思了。感謝你的，奉承你的，還有挖苦你的……哈哈，就像人人拿了面照妖鏡，沒(méi)一處沒(méi)把你照到?！?/p>

“打算怎么處理它們呢？”

“我還想順藤摸瓜，找到你回復(fù)他們的信件，編成一個(gè)別集，做你全集的墊底。這個(gè)可能是后世之人最有興趣讀到的?！?/p>

“……”

“你對(duì)傳之后世沒(méi)把握？不會(huì)吧?！?/p>

“……”

裴迪酒足飯飽，照例出門溜達(dá)去了。而王維這會(huì)兒該在佛堂念念經(jīng)，打會(huì)兒盹。

但今天例外。裴迪一出柴門，他就去把幾百封來(lái)信卷了起來(lái)，徑直去了廚房。鍋里正燉著山菌、灘棗、陳年的竹筍，灶火紅通通的。他把信全塞進(jìn)了灶膛。

火焰旺一旺，暗一暗，王維的臉，也隨著亮一下，黑一下。

裴迪回來(lái)，信已成灰。他氣得差點(diǎn)把佛堂給砸了。

“你這種人還信佛！比焚尸滅跡還可惡?！彼麖脑钐胖袚破鹨话鸦覡a?！翱茨阕隽耸裁?？”

“我在找舍利?！蓖蹙S喃喃說(shuō)。

“你是個(gè)瘋子。秦始皇為啥招人恨？”

“燒書。”

“他為啥要燒書？因?yàn)樗莻€(gè)瘋子，和你一個(gè)樣?！?/p>

“他不瘋。他只是，有些事情，不想讓后來(lái)的人知道?！?/p>

“……”裴迪一腳把蒲團(tuán)踢到了門外去。

晚上，王維喝湯，裴迪喝酒。湯熬了一天，色澤是很厚了，拿勺子舀一舀，還是清湯。酒是老酒，王維老家送來(lái)的二十年汾。

王維說(shuō)：“二十年前，三月，我從嶺南回長(zhǎng)安，過(guò)五嶺時(shí)，滿山的梅樹(shù)都開(kāi)了花。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多梅花，香得像酒，馬都走得昏昏沉沉了，一路梅花還看不到盡頭。”

裴迪哼了哼?！澳阆胝f(shuō)什么？”

“我是說(shuō)，這么久遠(yuǎn)了，一路上的事，啥也記不起來(lái)了。倒是睡不著，就看見(jiàn)幾人幾騎，小如芥豆，在梅花道中，起起伏伏……”

“那幾顆芥豆也會(huì)消失的，快了，快了。”

“那倒不會(huì)的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樾。床磺?，人總想看清楚，就一直看下去……這就是執(zhí)念吧?！?/p>

“豈有此理?！迸岬虾韧暌煌刖?，又倒上了一碗。“你有什么執(zhí)念，笑話。清湯寡水過(guò)日子，件件都能放得下?！?/p>

王維不理會(huì)他的嘲弄，只喃喃說(shuō)自己的事?！拔?guī)讱q，父親就死了。曾經(jīng)憑記憶，給他畫過(guò)畫，母親說(shuō)，不像他。母親去世前兩個(gè)月……這時(shí)候，她已經(jīng)守寡四十年以上了。我陪她去興唐寺，她走到釋迦牟尼講經(jīng)的壁畫前，指著一個(gè)人，很肯定地說(shuō)：‘這是你父親?！页粤艘惑@。這廟子，母親和我來(lái)過(guò)很多回，這幅壁畫，也是十分熟悉的，可她還是頭一回這么說(shuō)。她手指的，其實(shí)是一個(gè)背影：一個(gè)聆聽(tīng)佛法的男子?！?/p>

“你相信他就是你父親嗎？”

“我只想看清他的臉?！?/p>

“看清了嗎？”

“后來(lái)，我一個(gè)人又去了幾次。有一次，明知不可能，我還是轉(zhuǎn)到了墻的背面去……”

“你看到的還是墻?！?/p>

“我看到的，是執(zhí)念?！?/p>

“可你從沒(méi)有寫過(guò)他?！?/p>

“可見(jiàn)……我的執(zhí)念有好深?！?/p>

裴迪把一碗酒又喝干了。王維把湯碗舉了舉，又放了回去。

白石灘

兩個(gè)人信步走到白石灘。

裴迪說(shuō)：“你的《輞川集》二十首，數(shù)《金屑泉》最土氣，《白石灘》最清明，像一首好詩(shī)……然而，哪有那么好，也就是一片白石頭，而且也從沒(méi)村姑在月下浣過(guò)紗，老農(nóng)牽牛喝水倒是早晚都有的?！?/p>

王維說(shuō)：“詩(shī)嘛。”

“我想把《金屑泉》從《輞川集》中刪了去。”

“還是留著好。土，俗，村氣，不是不能雅，是因?yàn)橛猩钋??！?/p>

“沒(méi)有讀出來(lái)。每天喝一口金屑泉，可以年輕一千歲，然后就飄飄成仙，去天上見(jiàn)玉皇——深情在哪兒呢？”

“可以一直飄……”

一個(gè)笑話

河邊有小片松軟的草地。裴迪抬來(lái)塊大石頭，鋪上自己的外衣，讓王維坐上去。自己則坐在一段倒下的樹(shù)身上。

裴迪說(shuō)：“給你編完文集，再寫篇長(zhǎng)點(diǎn)的跋，我就要走了。”

“……”

“我總歸是要走的……自然，也還會(huì)回來(lái)，那時(shí)候，你一定又寫不少詩(shī)文了，我接著替你編進(jìn)去?！?/p>

“……”

“有朋友邀我去成都，說(shuō)可以試試，在那兒給我謀個(gè)事做。不過(guò)，也只說(shuō)說(shuō)，還沒(méi)十分把握。”

“很遠(yuǎn)啊?！蓖蹙S終于說(shuō)話了，“蜀地，那是劍門關(guān)以內(nèi)，李白的老家了，一想他的《蜀道難》，腦袋就要痛。何苦呢？”

“《蜀道難》，就是我想去看看的理由。再說(shuō)，杜甫也在那兒?！?/p>

“杜甫是逃難。你像個(gè)逃難的樣子嗎？長(zhǎng)安、輞川，都不缺你的床、飯桌子，還有酒壇子?！?/p>

“我不年輕了，我還想走得遠(yuǎn)一些?！?/p>

“接輿老了，也還可以狂歌啊，呵呵?！?/p>

“你想說(shuō)的，不是狂歌，是輕狂吧？”

王維默然，不答話。

裴迪說(shuō)：“你從前說(shuō)過(guò)，狂人不說(shuō)自己狂。說(shuō)自己狂的，都是佯狂。李白寫過(guò)：‘我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！鸥δ敲词莅桶偷?，寄食于人，前些時(shí)候在成都，還寫了首《狂夫》，說(shuō)自己‘自笑狂夫老更狂’。你以為如何呢？”

王維說(shuō)：“我十六歲寫《洛陽(yáng)女兒行》，有一句‘狂夫富貴在青春’。今天，我六十一歲了，也還是這么看。一個(gè)人窮愁半輩子，何曾狂過(guò)？到老了卻來(lái)嚷嚷幾句狂話，終究是可嘆的?！?/p>

“你剛才還說(shuō)，接輿雖老，仍可狂歌?！?/p>

“接輿自小就狂，老了狂心不改，是童心宛在，也算個(gè)赤子吧。杜甫跟他一比，不免就可……笑了?！?/p>

裴迪說(shuō)：“可笑嗎？我倒覺(jué)得鼻子酸。他定是大醉之后寫下的，借酒而狂?！?/p>

“而且是村酒?！?/p>

“他的酒，自然沒(méi)你家的好。他的詩(shī)，卻不比你寫得差?！?/p>

王維想說(shuō)什么，身子突然晃了晃。

裴迪問(wèn)：“怎么了？”

王維反問(wèn)：“你坐得舒服嗎？”

“還好啊。你呢？”

王維站起身。他坐的石頭已陷入濕地半截了。

第三章 春 山

夜 飲

裴迪晚飯時(shí)喝了二十年汾。入睡前，他照例還會(huì)再喝一回。

但王維今晚把他的酒斷了。

“就為我說(shuō)了杜甫的詩(shī)好？也是個(gè)小氣的人，還學(xué)佛?！?/p>

“小氣的人多了。宰予在課堂上打瞌睡，孔夫子也會(huì)罵他。何況我學(xué)佛不成，只是個(gè)居士?！?/p>

“難怪……”

“什么？”

“李白的詩(shī)，氣宇比你大。杜甫的詩(shī)，鐫刻比你深?！?/p>

王維聽(tīng)了，反倒舒口氣，笑笑。山風(fēng)拍打窗戶，春夜還是冷颼颼的，屋里地坑里，燃著堆劈木。他拈出一根，湊過(guò)去嗅了嗅。這是輞川的老松柴，頗有松脂的余味。他說(shuō)：“說(shuō)大，沒(méi)有比海更大的，可有哪首寫海的詩(shī)，是好詩(shī)？說(shuō)深，沒(méi)有比十八層地獄更深、更黑的，可誰(shuí)的詩(shī)，寫地獄把生死寫得透徹了？”

“分明是狡辯……離題萬(wàn)里，指東說(shuō)西?！?/p>

“狡辯也罷……可這正是我想說(shuō)的話?！?/p>

王維靠近火塘，閉了眼假寐。

裴迪把他搖醒了，遞給他一張紙。

紙上是裴迪新寫的詩(shī)。

王維說(shuō)：“寫得好快?！?/p>

裴迪說(shuō)：“快嗎？都快夜深了，吟了一兩個(gè)時(shí)辰吧?！?/p>

“苦吟。”

“就這兩個(gè)字？”

“有點(diǎn)杜甫的意思了。”

“說(shuō)我好，還是挖苦我？”

“你的好，還沒(méi)有到杜甫，你的苦，倒是比他還重了些?？嘁鞒稍?shī)，有點(diǎn)像巫峽秋江的猿鳴，早晚都是愁……詩(shī)，讓人滴淚容易，不滴淚才難。”

“依你說(shuō)，詩(shī)不是詩(shī)，是白話了?！?/p>

“說(shuō)白話是真難，白而簡(jiǎn)、淡?！?/p>

“那還要佳句做什么？杜甫說(shuō)：‘為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休。’這個(gè)，我服?！迸岬贤蝗坏芍?，目光灼灼。

“這個(gè)，豈不是苦死了?！蓖蹙S一笑。

“倘能寫出上品的詩(shī)，苦死也不遺憾吧?！?/p>

“上品的詩(shī)，沒(méi)一句是佳句，合起來(lái)卻是首佳詩(shī)。何苦苦死？”

裴迪突然哈哈大笑。

“你笑什么？”

“你好久沒(méi)像這樣說(shuō)話了?！?/p>

“是好久……”王維喃喃，現(xiàn)出疲憊和頹然。

“你修禪一輩子，還是沒(méi)把兩顆心放平?！?/p>

“兩顆心？”

“一顆蒼老心，不爭(zhēng)。一顆童心，必爭(zhēng)?！?/p>

王維默了默，哈哈大笑！笑聲尖細(xì)、蒼啞。

“笑什么？”

“笑而已。喝酒，喝酒吧?！?/p>

王維向黑暗中指了下?！澳巧乳T后，還藏了壇三十年汾。”

雪

他倆在山雞的叫聲中醒來(lái)。

輞川谷中，正飄今年好大一場(chǎng)春雪。王維頭一回這么清晰地聽(tīng)到雪花的聲音，宛如萬(wàn)千的春蠶在啃桑葉。他坐起來(lái)，抱著一罐熱水，焐著手，嘴里喃喃念著些話。

裴迪蹬上樹(shù)皮靴，牽著猧兒，推門踏雪去了。

吃午飯，雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)。裴迪回來(lái)了，問(wèn)：“詩(shī)呢？”

王維點(diǎn)頭。“寫好了?！?/p>

裴迪問(wèn)他：“寫得好不好？”

他嘆了口氣。“是一首好詩(shī)?！?/p>

裴迪要讀，他又說(shuō)：“再等等。我想再等一會(huì)兒吧?！?/p>

午后雪停了，山中一片白，一片靜。王維立在窗前，呆呆看了很久。那首詩(shī)，他投進(jìn)了火盆。他畫了一幅尺寸很大的畫，畫到掌燈，興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩(shī)，畫進(jìn)了這幅畫——《江山雪霽圖》。

裴迪說(shuō)：“可不可以把這幅畫也燒了，再把它寫進(jìn)一首詩(shī)？”

王維說(shuō)：“可以的。不過(guò)，要等一個(gè)機(jī)會(huì)……我們都等不到了，你沒(méi)有耐性?！?/p>

“可你有耐性啊。”

“我有耐性，可我沒(méi)有時(shí)間了?！?/p>

化 雪

后半夜開(kāi)始化雪了?；┍认卵└湫蹙S被凍醒，聽(tīng)到屋檐、樹(shù)枝上的融雪滴滴答答。地坑里的火已經(jīng)熄了很久，沒(méi)柴了。老廚子昨晚為裴迪宰雞熬湯，把自己的指頭剁了一小節(jié)……他平日灰衣，佝僂，低眉，少言，就像個(gè)不停動(dòng)著的影子。現(xiàn)在，這個(gè)影子不動(dòng)了，整個(gè)莊園也就停滯了。到處都是冰冷的。

王維喊裴迪去劈柴，點(diǎn)燃火塘，再燒一鍋滾燙的水。

但裴迪沒(méi)應(yīng)他，只是把被子裹得更緊些，身子蜷起來(lái)，睡得更深了。睡前他一直在喝酒，還在宿醉中。

王維實(shí)在是冷。他拍拍裴迪的肩，又拍他的頭。

裴迪咕噥著，把王維的手擋開(kāi)了，還發(fā)出酣甜的呼嚕聲。

月光越過(guò)雪地，進(jìn)了窗，泉水一樣，落在裴迪石刻般的臉上，藍(lán)幽幽的。他不年輕了，但頭發(fā)還是蜷曲得像根根松枝，眼線彎曲，睫毛又長(zhǎng)又密……王維哆嗦了一下。

他寫過(guò)兩句詩(shī)：“明月松間照，清泉石上流?！?/p>

有人嘆息，分明是平常之景，你寫來(lái)咋就有駭人心魄的意味呢？

王維心里說(shuō)，我面對(duì)的，豈是平常之景啊。

他滴了兩顆藍(lán)瑩瑩的淚，砸在裴迪的臉上。

青 春

天亮了，樹(shù)林和路上還飄著冷霧。地上的積雪，化為水線，向四邊流淌。腳踩上去，吱吱地響。

王維、裴迪去小鎮(zhèn)上買些油鹽醬醋。

裴迪肩上掛著褡褳，走在前邊。王維拄杖跟著，有些氣喘。

路邊有棵蒼老的孤松，很粗，但彎著樹(shù)身。裴迪站下，等王維跟上來(lái)，說(shuō)：“你過(guò)去靠著樹(shù)子，畫幅畫下來(lái)，就很像陶淵明了?！?/p>

王維喘口氣，正要一笑，樹(shù)上窸窣響，突然跳下一個(gè)人來(lái)！

兩人嚇得同時(shí)退了退。

是個(gè)少年。他披頭、光腳，衣服也很破舊、單薄，臉凍得紅紅的，兩顆眼珠黑得刺目，滿是疑惑，卻不驚慌。

裴迪喝道：“干啥呢？”

少年一手握著砍柴刀，一手抓了只松鼠。

“作孽……把它放了?！?/p>

少年不理睬。裴迪上前一步，要奪他的松鼠。他踢了一腳積雪，雪花飛揚(yáng)起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑了。

“站住——”少年依然跑著。他似乎喜歡這么跑動(dòng)，雙腿拉得很開(kāi)，非常矯健、好看。前邊出現(xiàn)一處斷崖，他并不停頓，展開(kāi)四肢，徑直騰躍了過(guò)去。

裴迪看了一眼王維，王維愣愣地看著斷崖：人不見(jiàn)了，只有風(fēng)在吹著。

“喂、喂……你又在作詩(shī)了？”

“沒(méi)有……我想起了一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“十九年前的你?！?/p>

“呵呵……十九年前看見(jiàn)我的時(shí)候，你又想起了誰(shuí)？是如今音書杳然的祖三吧？再倒回去，當(dāng)年看見(jiàn)祖三時(shí)，是不是又想起了十七歲就死去的祖六？”

“……”

“你寫《哭祖六》時(shí)，也才十八歲。說(shuō)實(shí)話，那首詩(shī)寫得不怎么樣。我想把它刪了，又想，你大概是很看重的。不是看重詩(shī)，是看重他這個(gè)人。對(duì)不對(duì)？”裴迪說(shuō)著，嘴角掛了些怪笑。

“……”王維嘴里嘰嘰咕咕，卻沒(méi)答清楚。

“《哭祖六》中有兩句：‘念昔同攜手，風(fēng)期不暫捐?！覐那霸谕庥问帲阆肽钗?，給我寄過(guò)詩(shī)，也有兩句‘日日泉水頭，常憶同攜手’。既然攜手，可見(jiàn)情分是深的。對(duì)吧？”

“……”

“《哭祖六》五言，六十四句，很不算短了。我讀了幾遍，卻看不見(jiàn)祖六到底長(zhǎng)了個(gè)啥模樣，只看見(jiàn)你在哭。哈哈哈……啥模樣呢？”

“……”

王維虛齡十五時(shí)，就向西渡過(guò)黃河，來(lái)到了長(zhǎng)安。他身子細(xì)弱，但文名已頗不弱，詩(shī)有清勁，畫有詩(shī)趣，音律、書法、禪理……都是一一精通的。岐王的家里，夜夜宴飲，座上都是長(zhǎng)安的名流，王維去了，總有他的一個(gè)位置。他就是在那兒，認(rèn)識(shí)了祖六。祖六與王維同年，身子細(xì)瘦，但不弱，臉小，眼瞳大，像一只洞中鉆出來(lái)的狐，懶洋洋的，卻讓人一眼難忘，招人艷羨。王維說(shuō)他“狐媚惑主”。這是駱賓王罵武則天的話。雖說(shuō)是罵，當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)罵名的人，天下也沒(méi)有幾個(gè)。祖六聽(tīng)了，就很高興。王維又說(shuō)，天下如果還是武則天的，他進(jìn)了宮，就可以魅惑武后了。祖六更歡喜，哈哈大笑，也不謙虛，全收了。

祖六的父親是位將軍，負(fù)責(zé)京師的衛(wèi)戍，鼎鼎大名。但他比父親名氣還要大，進(jìn)王侯宅院，下小酒館，都是白吃白喝。他帶王維去游曲江，逛東市、西市，夜登樂(lè)游原。樂(lè)游原是個(gè)小山坡，卻是長(zhǎng)安城的最高點(diǎn)。那是二月，天還冷，月光是藍(lán)色的，王維裹著棉袍，祖六卻已是單薄的春衣，還光著腳。坡頂有一棵斜身子的老樹(shù)，樹(shù)梢開(kāi)著一朵朵大花。樹(shù)名王維忘了，花的顏色也沒(méi)看清楚，因?yàn)樵谠鹿庀?，所有的葉子和花，都是藍(lán)瑩瑩的。

長(zhǎng)安七十二坊的屋頂，宮闕，城墻，全都在腳下，一色睡著的藍(lán)。

祖六爬到樹(shù)上，一手吊著樹(shù)丫，一手摘下了花朵。

花蜜很甜，祖六啜了一下，遞給王維。王維也啜了一下。祖六拿回去，再啜一下……兩個(gè)人啜來(lái)啜去，花就在他倆手上萎謝了。

祖六問(wèn)他喜歡什么季節(jié)？他說(shuō)是秋季，因?yàn)橛泄映?，還很暖和。祖六就嗤笑了一下：“秋！我嫌夏天都老了?！?/p>

王維說(shuō)：“人活那么長(zhǎng)，總要經(jīng)歷四季吧。”

祖六就說(shuō)：“我厭惡活那么長(zhǎng)?！?/p>

王維就問(wèn)：“那我們換個(gè)地方活呢？”

祖六說(shuō)：“除非是桃源，清靜，不冷清；人是干凈的，也殺雞，吃肉，喝酒……哪有桃源呢？書呆子的話。”

王維月光下看著他，的確是呆了。

祖六死的時(shí)候，十八歲。王維寫了《哭祖六》，沒(méi)一句寫祖六的狐媚。祖六的狐媚，世人還是忘了的好，他記得就行。

第二年春天，王維寫了《桃源行》，拿到祖六墳前默念了一遍。風(fēng)把他的春衫吹得嘩嘩響；他有了一小莖白發(fā)。

再過(guò)兩年，王維二十一歲，中了進(jìn)士。

積雪馀暉

祖三，名詠，比王維長(zhǎng)兩歲，中進(jìn)士比王維晚三年。但也算相當(dāng)幸運(yùn)了。

王維給很多落第還鄉(xiāng)的朋友寫過(guò)送別詩(shī)，綦毋潛、孟浩然……這種詩(shī)不好寫，既要安慰，說(shuō)回到故土有親情，得自在，又不能說(shuō)中進(jìn)士原本很無(wú)聊，因?yàn)樵驹谛睦?，?shí)在是看得很高的。

與祖三交往，就很輕松了。兩人都少年得志，但都沒(méi)有發(fā)達(dá)；雖沒(méi)有發(fā)達(dá)，但年少，前邊就還有無(wú)限江山。

王維謫官濟(jì)州時(shí)，祖三路過(guò)，兩人在異鄉(xiāng)重逢。王維為他寫了兩首詩(shī)，一是留宿，一是送別。

這兩首詩(shī)，裴迪都以為寫得好，收入了在編的王維文集中。

裴迪念了兩句：“‘送君南浦淚如絲，君向東州使我悲?！?！”

王維生氣了?！坝惺裁纯尚Φ模俊?/p>

“王摩詰聲色俱靜，詩(shī)中少有見(jiàn)淚，一見(jiàn)淚，就已經(jīng)如絲了……我見(jiàn)過(guò)春蠶吐絲，不是一般的長(zhǎng)，哈哈哈。”

“……”

“你喪父，喪母，喪妻，也從沒(méi)在詩(shī)中滴過(guò)一滴淚?！?/p>

“有些事，可堪一哭。有些事，哭不出來(lái)?！?/p>

“哦……那我死了呢？”

“我是看不到你死的?！?/p>

裴迪指著那棵斜身的孤松。“你馬上就可以看到了：我爬上去，頭朝下栽下來(lái)?！?/p>

王維慘然片刻，轉(zhuǎn)而笑道：“也好嘛，一起死，誰(shuí)也不哭誰(shuí)?！?/p>

裴迪踢了樹(shù)一腳?！八懔?，還是我留下來(lái)替你收尸吧?！?/p>

太陽(yáng)出來(lái)了。腳下的積雪有了淙淙的水聲。

裴迪問(wèn)王維：“祖六很像祖三嗎？”

王維說(shuō)：“不像。祖三衣冠整齊，有條理，明天要做的事情，今天就寫在紙上了，一條一條去做。祖六怎么會(huì)這樣呢？完全不像。”

“祖三是個(gè)狂傲的人，按說(shuō)不會(huì)這樣吧？”

“他狂傲嗎？”

“他應(yīng)試時(shí)寫詩(shī)，規(guī)定十二句，他只寫四句就交卷了?？脊賳?wèn)他是不是才盡了？他笑答：‘不是才盡，是意盡。’這還不狂嗎？”

“他寫了哪四句？”

“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”

“你怎么知道的？”

“大家都這么傳，傳了幾十年了。”

“嗯，傳的是故事。沒(méi)故事，這四句詩(shī)什么也不值?！?/p>

“為什么？”

“規(guī)規(guī)矩矩，半點(diǎn)出人意表的話都沒(méi)有，離狂更遠(yuǎn)了?！?/p>

“可這件事是真的吧？”

“這件事……是很有意思的。”

裴迪沉默了好一會(huì)兒。“如果拿祖六比祖三，你該如何比？”

王維也沉默了一小會(huì)兒，眼睛略微瞇?！白媪茄嫒欠e雪上的馀暉。我在那首《喜祖三至留宿》中寫了，‘行人返深巷，積雪帶馀暉?！?/p>

“那我是什么？馀暉的馀暉嗎？”

“你不是馀暉……是暉。”

第四章 四 月

呂逸人的禮物

四月初，王維和裴迪信步去了辛夷塢。

峽壁峻拔，夾一攤清水。樹(shù)像畫上去的，一團(tuán)團(tuán)的綠顏料，從谷底向上堆砌。梁子上，有猴群奔跑，母猴叫喚著小猴子。下午的太陽(yáng)，曬得人發(fā)燙。

裴迪說(shuō)：“春濃了?！?/p>

王維說(shuō)：“是春敗了?！?/p>

“也是。是敗興了，全是綠，樹(shù)和樹(shù)分不清了，哪幾棵是辛夷呢？你寫的那首《辛夷塢》，就像是假的?！雹?/p>

“本來(lái)就是假的?！?/p>

裴迪冷笑?！坝謥?lái)了，又來(lái)了！放下你的禪，好好說(shuō)話，不帶機(jī)鋒可以嗎？”

王維苦笑。“我一說(shuō)話，你就說(shuō)我?guī)C(jī)鋒……是你沒(méi)有放下吧?！?/p>

傍晚回到別墅，桌上放著呂逸人托鄰村獵戶送來(lái)的禮物。

呂逸人長(zhǎng)居都城，但口味偏于腥膻，尤其喜歡山雞、狍子、獐子、野豬、野山羊，以及麝、蛇、松鼠、穿山甲等。那獵戶每有所獲，必挑肥美的，專程騎驢送入?yún)渭?。呂家在關(guān)中有上好麥田幾千畝，買野味出手是很大方的。

裴迪戲稱呂逸人和王維是吃肉隱者，在家居士。

王維難過(guò)了一陣，說(shuō)呂逸人前世一定是頭豬，成天擔(dān)驚受怕，怕被人吃，到底還是被吃了。這一世，他要吃回來(lái)。

裴迪說(shuō)王維造口孽。

王維不反駁。

呂逸人的禮物，是一部剛刻印出來(lái)的書。用素色的布仔細(xì)包裹了，再盛放在一只沒(méi)上漆的柏木匣中，很樸素，又很講究。打開(kāi)時(shí)，有新墨和柏木的氣味，這是十分好聞的。

王維略看一眼，就推到一邊去了。

裴迪說(shuō)：“不值得你看嗎？”

王維笑笑。他說(shuō)：“上回去訪呂逸人不遇，晚上睡不著，我作了一首詩(shī)，《春日與裴迪過(guò)新昌里訪呂逸人不遇》。早上起床，卻沒(méi)有興致寫出來(lái)。這會(huì)兒想起來(lái)，個(gè)個(gè)字都還是清晰的，可見(jiàn)它是不甘心被忘了。我念，你抄吧?！?/p>

裴迪下筆極快，王維念完，他寫完。字跡是酣暢的，卻不狂亂，端秀、勻整，簡(jiǎn)直不像是裴迪應(yīng)該寫的字。

全詩(shī)如下：

桃源一向絕風(fēng)塵，柳市南頭訪隱淪。

到門不敢題凡鳥(niǎo)，看竹何須問(wèn)主人。

城外青山如屋里，東家流水入西鄰。

閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。

“如何？”王維問(wèn)。

裴迪扔了筆，哈哈哈！笑得打滾。

“笑什么？”

“壞老頭?！?/p>

桃 源

裴迪說(shuō)：“祖六死后，你寫過(guò)《桃源行》。你現(xiàn)在覺(jué)得，輞川像不像桃源呢？”

“……”

今夜的風(fēng)很大。屋頂上，像有幾萬(wàn)只腳在奔跑。已康復(fù)的老廚子，在小屋中唉聲嘆氣，就像是風(fēng)聲。

裴迪又說(shuō)：“《桃源行》中有兩句，‘及至成仙遂不還’，‘塵心未盡思鄉(xiāng)縣’。哪一句是關(guān)隘？”

“哪有關(guān)隘。都是一馬平川，看你想朝哪兒走?！?/p>

“你走到了長(zhǎng)安，又走到了輞川……哪兒是你的桃源？”

“長(zhǎng)安就是輞川，輞川就是長(zhǎng)安……哪有桃源？”

裴迪哼了一聲?！澳?，你又何必搬來(lái)搬去呢？”

王維嘆口氣，像在回應(yīng)老廚子的嘆息。“無(wú)非愚弄愚弄自己吧……人哦?！?/p>

裴迪說(shuō)：“你當(dāng)初被安祿山關(guān)押在洛陽(yáng)菩提寺，我去探望，你給我念了兩首詩(shī)，末后有四句：‘安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源?！衣?tīng)了，是亦悲亦笑。”

王維不悅。“笑什么？”

“文人逢亂世，處困厄，都心向桃源。等時(shí)遇一變，他心也變了，桃源即便就在咫尺，他也不肯踏進(jìn)去一步。為啥？舍不得塵網(wǎng)、世喧啊。哈哈哈！”

“好笑嗎？人活著，倘無(wú)糾結(jié)，人也就像個(gè)假人了?！?/p>

“好吧。我再問(wèn)一次，你覺(jué)得，輞川像不像桃源呢？”

“桃源中人，也該是頗多糾結(jié)的。從這點(diǎn)說(shuō)，輞川自然也就是桃源了?！?/p>

“等于啥都沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

陶淵明

“你詩(shī)中多處寫桃源，一輩子也在零打碎敲地隱居。所以，常有人把你跟陶淵明放在一起比。你以為如何呢？”

“零打碎敲？語(yǔ)含譏諷啊?！?/p>

“實(shí)情而已。不是嗎？”

“好吧，也算是……換個(gè)詞，斷斷續(xù)續(xù)吧。我跟他，可以比，可是不一樣。到了死，我也是王右丞，陶淵明卻只是陶淵明?！?/p>

裴迪喝了一口酒，指了下王維的水杯。“陶淵明喝酒，你喝水?！?/p>

王維笑起來(lái)?！八筒缓人耍俊?/p>

“他自然是喝水的，溪水、河水、井水，還有，秧田的蓄水……順手可得的，都喝。你呢，只喝山泉、深井的地泉，還有松丫上的積雪?！?/p>

“要這么說(shuō)，那就很多了。我住別墅，他住茅屋。我吃豆腐，他還得自己種豆，收獲也是寥寥的，如他所寫，‘草盛豆苗稀’?！?/p>

“不過(guò)，你們還有一個(gè)頂重要的相同處，都寫詩(shī)?！?/p>

“頂重要的相同處，也恰好看出頂重要的不相同，他寫‘閑’，我寫‘閑適’。 ”

王維說(shuō)完這句話，兩個(gè)人都沉默了。

過(guò)了半晌，裴迪又說(shuō)：“問(wèn)個(gè)問(wèn)題，但愿沒(méi)有難為你，你會(huì)為五斗米折腰嗎？”

王維答得少有的爽快?！拔視?huì)?！?/p>

“你的腰，那么容易彎下去？”

“彎腰而已，為啥要看得那么重？陶淵明為了不在上司跟前彎個(gè)腰，把官印也解了，官帽也扔了。這回，他保住了氣節(jié)，無(wú)愧于清名……可清名，也是虛名啊。本來(lái)，他可以靠幾百畝公田，安穩(wěn)過(guò)日子，結(jié)果也就隨官帽，都丟了。讀他的《乞食》詩(shī)，你就曉得他沒(méi)米下鍋了，餓得眼睛發(fā)黑，還要摸幾里路，去敲別人的門，討半斗糠皮、兩升面粉。他臉皮又薄，心氣又高，說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴……唉！一次無(wú)愧，換一次次抱愧，這樣的氣節(jié)，又是何苦?！?/p>

“你說(shuō)來(lái)，倒是氣節(jié)誤人了？倘人人不守氣節(jié)，棄主求榮，不戰(zhàn)而降……‘安史之亂’永無(wú)平息日，你還在做偽官，天子還在流亡，杜甫也還如喪家之犬在流竄。你參禪太久，看萬(wàn)物都?xì)w于空，萬(wàn)名無(wú)非一個(gè)虛名……也是病得不輕的?！?/p>

“然而也不然。萬(wàn)事皆空，肚子不能空。名可虛，錢不能虛。我21歲中進(jìn)士，22歲被貶到濟(jì)州做小官，途中夜宿鄭州，作了兩句詩(shī)：‘此去欲何言，窮邊徇微祿?！瘎陬D、顛簸那么遠(yuǎn)，做什么？無(wú)非為點(diǎn)微祿嘛……比五斗米還輕，可畢竟是米啊。”

裴迪嘴角略微歪了下?！斑@么說(shuō)，是一口飯，難倒了大丈夫？”

“我不是大丈夫。只是不想為吃一口現(xiàn)成飯，還得去乞食?！?/p>

“你不厚道啊。話，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是在譏諷陶淵明。”

王維不反駁。他把手伸到窗外，說(shuō)：“下雨了。”把手拿回來(lái)，在舌尖上舔了舔：“是苦雨?！?/p>

積 雨

雨落了一夜。早晨，院里積滿了水。水上還漂著瓜瓢、木盆，幾根竹竿。

王維望著窗口，怔怔出神。裴迪在喝濃湯，大嚼一張餅。

墻外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有狗吠。猧兒突然應(yīng)了一聲，從窗戶躍出去，踏過(guò)水洼，不見(jiàn)了。

“騷！”裴迪拍桌子罵。

王維笑了?！肮仿铮植皇呛⒆?。再說(shuō)，孩子也要長(zhǎng)大的……雨久了，悶得慌?！?/p>

“你的詩(shī)里，很有幾首寫輞川遇雨、積雨的，都與世無(wú)爭(zhēng)，句子清淡，涼颼颼的，倒也不悶?！?/p>

“哦……是我沒(méi)寫好。山中四季，應(yīng)該當(dāng)涼則涼，遇熱即熱……我的詩(shī)，是沒(méi)熱過(guò)。不好?！?/p>

“陶淵明也是寫過(guò)積雨吧？”

“這個(gè)，我想不起來(lái)了。從前很是讀得熟，后來(lái)大半都忘了?！?/p>

“他的詩(shī)，你今天記得最牢的，數(shù)哪首？”

“《責(zé)子》。 ”⑤

“笑人！不過(guò)是他罵幾個(gè)兒子的牢騷話。”

“既是牢騷話，又有什么笑人呢？”

裴迪摳了摳頭皮，嘿嘿笑了幾聲?！罢f(shuō)是牢騷話，好像又不像牢騷話，罵罵咧咧而已。罵老大懶惰，老二懵懂，老三不識(shí)數(shù)，老四愛(ài)吃喝……沒(méi)一個(gè)有出息！”

王維點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆前。R罵咧咧而已。罵得好?！?/p>

“好在哪兒呢？”

“好在……我無(wú)兒可罵啊?！?/p>

兩個(gè)人都默然了。

一只白鷺飛過(guò)窗口。

采薇采菇

積雨退后兩日，裴迪一個(gè)人去了長(zhǎng)安。猧兒也沒(méi)帶，只背了一張強(qiáng)弓，說(shuō)是去邀人打獵。很久沒(méi)有跑動(dòng)，筋骨都擰在一起，僵了。

猧兒從沒(méi)跟主人分開(kāi)過(guò)，夜晚叫，白天就在院門口打轉(zhuǎn)，張望裴迪的影子。自然是沒(méi)有結(jié)果。

王維做著自己的事情，也不免會(huì)掐算裴迪該回來(lái)了。但每回都算錯(cuò)了。

他自己的事情，實(shí)在少得很。詩(shī)是懶得寫的，畫也少有動(dòng)筆。讀書吧，每拿起一本，讀上半頁(yè)，就打盹了，迷迷糊糊做夢(mèng)。他對(duì)自己說(shuō)，這是春困。

老廚子在用斧頭劈最后一頭臘豬。

臘豬是去年冬至后宰的，晾在山洞里。即便這樣，氣溫升起來(lái)，它也會(huì)出油了。裴迪喜歡吃臘肉，尤其是肥肉，在油鍋上煎狠些，金燦燦，透亮，大口嚼著，嘴角流出燙燙的油，這是非常愜意的。

“宰豬做什么？我又不吃肉?！蓖蹙S說(shuō)。

“裴先生今晚要吃的?！崩蠌N子把豬頭割下來(lái)，盛在盤子里。

“他？還在關(guān)中打獵呢。”

“我聽(tīng)到他嘴巴叭叭響了……晚飯前準(zhǔn)到家?！?/p>

“到家他也未必要吃肉。打獵嘛，還少了他肉吃?！?/p>

“肉和肉，還是不一樣，裴先生他會(huì)喜歡的?！?/p>

王維心跳了一下，覺(jué)得有點(diǎn)熱，有點(diǎn)酸，莫名其妙的。他瞟了一眼盤中的豬頭。豬頭經(jīng)過(guò)腌制，一冬一春的封存，變得枯槁、干縮，雙眼緊成了一條縫，就像苦修者在冥想。

天氣好極了。陽(yáng)光照下來(lái)，亮一塊，黑一塊，落在王維頭上、肩上，都是舒服的。

濕地被太陽(yáng)烤熱了，升起蒙蒙白氣。王維就想，山坡上該有蘑菇冒出來(lái)吧。裴迪頂喜歡吃臘肉湯燉的鮮蘑菇。

他提了只籃子，就去采蘑菇。

別墅后邊有條小路，通向松林，雨后日出，常出現(xiàn)肥嫩的松菇。王維進(jìn)了林子，摔了一跤，拐杖找不到了。他就扶著樹(shù)走，走一會(huì)兒，歇歇?dú)狻Ａ肿釉阶咴缴?，?yáng)光也收了，陰森森的，身上就冷了起來(lái)，而松菇還不見(jiàn)影子。他有點(diǎn)失望，但還不急，不算沮喪，想想罷了，回去。

可是，他迷了路。明明只是掉個(gè)身子，往回走就好，可怎么走，也還在松林中打轉(zhuǎn)。他想起幾年前，自己也是一個(gè)人溜達(dá)，當(dāng)然，那是在林邊，遇見(jiàn)個(gè)砍柴的老漢，他們還閑聊一陣，猜誰(shuí)的年紀(jì)大。老漢頭發(fā)全白了，胡子、眉毛也白了，卻比王維還小半歲！兩個(gè)人都笑了。

這會(huì)兒，王維還能想起樂(lè)呵呵的笑聲?？伤闹?，只有安靜和幽暗。他試著叫喚一聲，就像一只猴子招呼同類?？伤麖臎](méi)這么叫喚過(guò)，叫不出聲音來(lái)。后來(lái)，他很累了，就坐在一棵樹(shù)下，捧著空籃子，閉眼吁氣。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)……”和裴迪一起攜手信步的悠然，似乎已隔了一百年。他想到了死。陶淵明的絕命詩(shī)，說(shuō)死了是不足惜的，可惜的只是生前酒沒(méi)喝夠。那我呢，他問(wèn)自己還可惜什么。是不是，只欠裴迪一碗臘肉蘑菇湯？

天擦黑時(shí)，有幾個(gè)人打著火把，鉆進(jìn)林子，找到了快凍死的王維。

他們是后山寺的和尚，奉老方丈的指派，給王維送來(lái)了兩大筐蘑菇。

裴迪還沒(méi)有回來(lái)。

第五章 三封信

屋檐下

兩大筐蘑菇，即便每天吃，吃到夏天，也還是有剩的。何況，裴迪又不在。

老廚子把竹竿剖成細(xì)細(xì)、軟軟的篾條，把蘑菇串起來(lái)，掛到屋檐下，讓風(fēng)吹。王維給他打下手，遞這遞那。但笨手笨腳，沒(méi)幫上忙，倒把自己累得氣喘吁吁的。

出了汗，人倒是通泰了。他抱一碗水，坐在屋檐下，心氣是平和的。

終于掛滿了蘑菇的屋檐，看著很好看。風(fēng)吹過(guò)，搖一搖，有清淡的菌味，這也是好聞的。

山谷里的風(fēng)，早晚還是涼颼颼的，午飯后，則溫和有力，像很多手，在不停搖動(dòng)著篾條。

半個(gè)月后，蘑菇從屋檐放下來(lái)。王維親手挑個(gè)大順眼的，盛滿了三只竹簍。簍子里先鋪了麥草，蘑菇放進(jìn)去，依然通風(fēng)，又不會(huì)擠壞。

王維寫了三封信，把三簍蘑菇送進(jìn)了長(zhǎng)安城。

先托獵戶把蘑菇全交給呂逸人。

再請(qǐng)呂逸人把剩下的兩簍，分贈(zèng)哥舒翰的侄兒，還有胡相爺?shù)墓印?/p>

致呂逸人

王維在寫給呂逸人的信中，先贊揚(yáng)了一番他的著作，用了許多大詞來(lái)夸獎(jiǎng)。隨后，王維邀請(qǐng)他來(lái)山中做客：

花大多已是謝了，春萎了……但澗戶的水流大了許多，沖刷有力了。樹(shù)發(fā)了新芽，處處嗅到嫩葉的味道，這也是別有風(fēng)致的。蜀南的新茶，都趕在清明雨前采摘、制好，正用騾馬馱到成都，再經(jīng)漢中，穿過(guò)褒斜道送到這兒。茶，我因?yàn)轶w寒，已多年不喝了，但很樂(lè)意朋友們來(lái)我的別墅烹茶、清談。茶的香味，吸到鼻子里，也是莫大的喜悅啊。

我平日是喝白水的。住在山中，好處是可以隨處取到山泉。輞川的泉是清冽的，也略帶溫性，適合我這樣衰弱的老頭子。

你比我強(qiáng)多了。我們年齡相仿，但你須發(fā)皓然，不怕冷，也不怕熱，關(guān)了門著書，月出來(lái)舞劍，讓人可以羨慕，卻不能模仿。像你這樣的人，開(kāi)元、天寶年間，長(zhǎng)安城多了。今天，已是很稀罕……是盛世的余緒啊。

王維寫著，眼睛模糊了一會(huì)兒。

他起身，光腳走到廚房，討了半碗溫水喝，又回來(lái)接著寫。

這些天陽(yáng)光好，我除了晾蘑菇，也曬書。書，我已經(jīng)很少看了，眼睛干，酸，模模糊糊，但還是舍不得書的，怕它們霉了，爛了，蟲咬了。曬書的時(shí)候，摸摸它們，心里還是舒帖的。其中一部《三國(guó)志》，還是我中進(jìn)士時(shí)，岐王送我的，是他從老丈人那兒拿回的，上邊有許多評(píng)點(diǎn)。那老丈人是個(gè)老翰林、老好人，學(xué)問(wèn)做得死，泥古，沒(méi)啥情趣……

寫到這兒，王維笑了笑，自樂(lè)一小會(huì)兒，筆鋒一轉(zhuǎn)（他轉(zhuǎn)得很得意）——

比你自然是大不如的，但也迂得可愛(ài)、可敬，就考據(jù)而言，不鉆牛角尖的時(shí)候，也頗能發(fā)現(xiàn)些問(wèn)題，而且隨手批在了書頁(yè)上。這部書，對(duì)你該是有用的，至少有一些啟發(fā)吧。我想把它轉(zhuǎn)送給你，很久了。

但裴迪不在，交給獵戶，又怕夾在山貨中，糟蹋了。只好再等等。

裴迪去長(zhǎng)安已好多天了，與我音信不通。不知你是否見(jiàn)到他？你朋友多，可否請(qǐng)人去各處酒樓找找他？他酒癮犯起來(lái)，是可怕的，宿醉不醒，恐怕就此垮掉了。

請(qǐng)轉(zhuǎn)告裴迪，他已比不得少年了，長(zhǎng)安雖好，還是早回山中耕讀吧。莊門外荒坡上，童仆們新開(kāi)了三畝田，種麥子，種黑豆，入秋收獲了，用來(lái)釀好酒。裴迪是喜歡以酒解渴的，從此可以敞開(kāi)喝。猧兒每天在柴門口打轉(zhuǎn)，主人一去不回，它過(guò)不安生的……小狗念舊，很是讓人唏噓。

王維聽(tīng)見(jiàn)自己唏噓了一聲。鼻涕滴下，他吸了一下，沒(méi)吸住，還是滴在了紙上。

致哥舒翰的侄兒

王維初見(jiàn)哥舒翰，是在天寶十一年。

那時(shí)，他是鎮(zhèn)守河西的大將軍，屢敗吐蕃，把唐帝國(guó)的疆土，從長(zhǎng)安城的安遠(yuǎn)門，一直往西拓展了一萬(wàn)兩千里。大唐之大，一半是哥舒翰打出來(lái)的。

哥舒翰奉詔，騎白駱駝進(jìn)京，受封一個(gè)略次于宰相的名譽(yù)官職。在隨后的一個(gè)夜宴上，王維與他同席……隔了好幾個(gè)位子。

哥舒翰是契丹人，高鼻，藍(lán)眼，蜷曲的胡子，塊頭很大。王維早聽(tīng)說(shuō)他雄強(qiáng)，而且好酒色，卻又是天生的將才。這次見(jiàn)到，好奇心不減，還多了一分神秘。不過(guò)，還不至于主動(dòng)去親近。就像當(dāng)初和李白，彼此能感受對(duì)方的存在，表情卻是漠然的。

不過(guò)，哥舒翰并非李白。他喝足酒，猛然站起身！樂(lè)舞全停了，只有幾十雙眼珠子在靜靜地轉(zhuǎn)動(dòng)。他雙手放到嘴邊，合成個(gè)喇叭，很高亢地唱起一首歌：

山頭松柏林，山下泉聲傷客心。

千里萬(wàn)里春草色，黃河?xùn)|流流不息。

黃龍戍上游俠兒，愁逢漢使不相識(shí)。

他唱得慷慨、豪邁，卻也纏綿、憂傷……王維落了淚。這是七年前，王維出使榆林時(shí)寫的詩(shī)——《榆林郡歌》。想不到，哥舒翰會(huì)唱它，而且在今夜。

滿堂啞然。哥舒翰走向王維，打了個(gè)踉蹌，努力站穩(wěn)了。他說(shuō)，但愿沒(méi)有辱沒(méi)王先生的詩(shī)。

王維語(yǔ)塞，說(shuō)不出話來(lái)。哥舒翰又邀請(qǐng)他，合適了，去河西走一走?！拔鞒鲫?yáng)關(guān)，還是有故人的?！备缡婧策@么說(shuō)，王維點(diǎn)點(diǎn)頭。

時(shí)間一直不合適，他們沒(méi)有再見(jiàn)面?！鞍彩分畞y”，哥舒翰率二十萬(wàn)精兵死守潼關(guān)。卻被玄宗皇帝逼出關(guān)門，與叛軍決戰(zhàn)。全軍遭遇伏擊，被砍殺殆盡。

王維心里，盛唐的坍塌，就是從潼關(guān)的陷落開(kāi)始的。

哥舒翰被叛軍俘虜了……而后又被斬了頭。

去年，哥舒翰的侄兒哥舒小丹，來(lái)輞川拜訪過(guò)王維。他曾在叔父帳下效命，潼關(guān)潰敗中，僥幸撿回一條命……如今，已被任命為京畿防務(wù)的將軍。長(zhǎng)相不及叔父的魁偉，但將才是有的，而且還寫詩(shī)，雅好書畫和音樂(lè)。王維寫了一幅字送給他，抄的就是那首《榆林郡歌》。哥舒小丹謝了又謝。

這會(huì)兒，在給哥舒小丹的信中，他寫到了山中小景：

文杏館的杏樹(shù)，已經(jīng)結(jié)了青杏。木蘭砦因?yàn)樯綒馊张砜偸茄嗳悍w。欒家瀨的水還是清淺的，游魚可數(shù)。從北垞散步到南垞，一路都能看見(jiàn)宮槐的嫩葉，一來(lái)一回，返影復(fù)照，讓人憐之不夠……這些，估計(jì)你都無(wú)緣看到了。天下還不安穩(wěn)；求天下穩(wěn)，先穩(wěn)長(zhǎng)安，這就全賴你在戎馬之中的勞頓了。

但愿這一簍蘑菇，可以聊慰你的山水鄉(xiāng)思。

還為你畫了幅茱萸沜的小畫。上回你來(lái)，很喜歡這一帶的水和茱萸花，紅紅綠綠，讓人愉悅。我手酸，木，很久沒(méi)畫畫了，這幅是偶然一畫，竟頗滿意。不敢和蘑菇一起送進(jìn)城里，怕有破損。

裴迪送畫是最合適的，但他摸進(jìn)長(zhǎng)安城喝酒，已經(jīng)好多天了。麻煩你四下派人尋訪一下，弄幾個(gè)兵丁，或軟，或硬，把他解送回山，做點(diǎn)正事，也免酒多傷身。天寶三年，他差點(diǎn)喝死了……往事唏噓。

寫到“唏噓”，王維又頓了下筆，咳了下，嗓子是干的，眼窩也是干的。他聽(tīng)到一串鈴聲，是門前在過(guò)一群山羊。牧童在吆喝。老爺爺也在吆喝。

致胡相爺?shù)墓?/h3>

在給胡公子寫信前，他先給哥舒小丹畫了信中提到的畫。

的確是小畫。墻根放了兩沓裴迪給他裁齊備好的高麗紙，他取了張，約略一尺見(jiàn)方，喝口水，“噗”地噴上去。不大雅觀，但要潤(rùn)濕紙，除此沒(méi)有他法。裴迪在，總是裴迪噴，噴出一片水霧，裊裊散去。若有陽(yáng)光照進(jìn)窗來(lái)，還能看見(jiàn)小小彩虹，倏爾化為烏有……讓人瞬息之間，追念不已。

王維嘴唇干縮了，又乏力，還來(lái)不及噴，水徑直落在紙中央，濕透一大團(tuán)，很不好看。他沮喪一會(huì)兒，興致索然，也不再試，就在紙上抹了一片翠綠。翠綠洇開(kāi)，濃淡不一，他再點(diǎn)上數(shù)十粒朱紅，這就算畫完了。又題了舊作《茱萸沜》在上邊：

結(jié)實(shí)紅且綠，復(fù)如花更開(kāi)。

山中倘留客，置此茱萸杯。

他明白，這有些糊弄人。然而，但凡拿到他字畫的朋友，沒(méi)有一個(gè)不高興。長(zhǎng)安故舊，天天都在估算他哪天死，能到手一幅，已很慶幸了。

這成了王維懶得再畫的原因。曾告訴裴迪，自己死后，留下的字畫都?xì)w他。裴迪笑了下，卻沒(méi)什么興趣。

給胡公子的信，寫得很短，重點(diǎn)是這么幾句話：

下月初一，我會(huì)在后山寺畫七天壁畫。公子若有興致，歡迎來(lái)看看。

寺廟周圍林子密，隱得深，知之者很少，可找裴迪給你帶路。

三封信寫完，天色已經(jīng)擦黑。但他不讓點(diǎn)燈，就這么坐在窗口，怔怔地望著那條人踩羊踏的小路，空無(wú)一個(gè)影子，兩頭連著寂然。猧兒偶爾叫上一聲。

他心里是空空的、虛虛的……長(zhǎng)安、輞川都是虛名，王維自然也是虛名。三封信中，倘若沒(méi)有“王維”，又有誰(shuí)肯應(yīng)承他一件事情？

第六章 小碼頭

漢中新米

畫壁畫一事，并非王維信手寫了，蒙胡公子上鉤。去年秋天，他就答應(yīng)了后山寺的老方丈，只是遲遲沒(méi)有開(kāi)筆。

那時(shí)秋已很深了，看著就要入冬，樹(shù)木蕭索到了頭，葉子落凈，加上太陽(yáng)晴好，反而有了通透的暖意。老方丈帶了個(gè)小和尚、一個(gè)男子，各肩了一袋米，來(lái)別墅拜訪。

男子是漢中米販，后山寺的施主。因?yàn)樵S的一個(gè)愿應(yīng)驗(yàn)了，每年都會(huì)來(lái)寺里上香蠟，施幾石新稻。

老廚子熬出一鍋粥，黏稠，醇香。再撈了老酸菜和松菇一起炒，也是濃濃山野的味道。幾個(gè)人吃得呼嚕嚕響。王維破例添了小半碗。

老方丈說(shuō)，廟子破損，落雨必漏，秋雨時(shí)節(jié)更糟些，墻壁都濕了，污黢黢的。今年收到捐助還算多，打算冬天翻修藏經(jīng)樓。完工之后，請(qǐng)王維畫一幅壁畫。

王維當(dāng)即就點(diǎn)了頭。他還說(shuō)，畫一幅平生最好的。

不過(guò)，藏經(jīng)樓翻修過(guò)了，他卻一直沒(méi)有畫。一是今年以來(lái)，氣虛，力怯，怕不能支撐著連續(xù)畫幾天。二是始終想不好畫什么。因?yàn)樾哪钇鸫罅?，僧人們的期待也大了，于是躊躇再三再四，沒(méi)法動(dòng)筆了。

那幾袋漢中白米，倒是已經(jīng)吃完了。也留過(guò)幾個(gè)月，舍不得吃，要等裴迪。今年裴迪來(lái)輞川，已經(jīng)開(kāi)春，而米已不很新鮮了。

裴迪說(shuō)，這米只熬粥吃，可惜了。就親自下廚，磨出米粉，做了大米涼皮、熱皮，還蒸了米糕。

王維吃得很高興，夸裴迪能干。心里卻感慨，一碗白米，熬成粥，做成干飯、米皮、米糕，也還是白米，還是一個(gè)米味道……唉。

米糕比粥還黏勁。王維的一顆門牙就被粘住，留在糕中了。還好，也不怎么痛。

春天過(guò)完了，裴迪又不見(jiàn)人影了，像被米糕粘走的牙，怕是回不來(lái)了。

呂逸人回信

輞川的獵戶帶來(lái)了呂逸人的回信。

呂逸人首先感謝了王維對(duì)他著作的夸獎(jiǎng)。隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，這樣寫道：

閣下對(duì)拙著的夸獎(jiǎng)，相當(dāng)慷慨，好詞幾乎都用盡了，這讓我歡喜，慚愧，頗多不安……還有點(diǎn)好笑。我雖然老朽了，不聰明，但還算是個(gè)明眼人，看得出閣下的溢美，并未落在實(shí)處：沒(méi)有舉出任何一章，或任何一句話，讓閣下說(shuō)出它的好。閣下其實(shí)根本看不起我的書啊。

我在很早前，就看出了這一點(diǎn)：閣下一直覺(jué)得自己比別的人聰明。

當(dāng)然，值得閣下高看的人，也的確沒(méi)幾個(gè)。曾經(jīng)有一個(gè)李白，可能讓閣下暗暗嫉妒過(guò)，閣下是長(zhǎng)安詩(shī)魁，他是大唐詩(shī)仙……好在，他早就被天子放還江海了，眼下，正一顛一簸，趕往他的流放地夜郎。合該不合該，這都合該是他的命吧。

還有一個(gè)人，比閣下年輕十余歲，運(yùn)氣沒(méi)有閣下好，但他寫的詩(shī)，實(shí)在比閣下有勁道……雖然閣下不承認(rèn)，私心里應(yīng)是忌憚著他的。好在，他也把自己流放了，流寓到劍門關(guān)以南，在成都喝悶酒，呵呵。

以上這些，是閑聊，老友間的打趣，博閣下一笑而已。

王維讀到這兒，聽(tīng)到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在抖，信箋窸窸窣窣……他把信揉了，緊成一團(tuán)，向窗外一扔。

然而，只做了個(gè)動(dòng)作，信還在手上。

慢慢，他又把信展開(kāi)，搟平整些，接著讀。

呂逸人說(shuō)：

我養(yǎng)有一只鳥(niǎo)，羽毛是淡灰色的，眼珠是青灰色的。身子比麻雀大，也更雅致些，飛翔的姿態(tài)，吃喝的動(dòng)作，還有叫聲，都是很有清貴之氣的。它時(shí)常飛到屋頂上、樹(shù)梢上，左右鄰居見(jiàn)了，都說(shuō)它是上品之鳥(niǎo)??！我沒(méi)有把它關(guān)籠子里，因?yàn)?，它從沒(méi)有打算要飛走——我家對(duì)于它，實(shí)在是過(guò)于舒適和愜意。喝的是山泉，吃的是新米，松樹(shù)的嫩葉，花草中的小青蟲……它能在哪兒找到更安逸的窩??？它在我長(zhǎng)年閉門的庭院中，優(yōu)哉，快哉，好多年了，活得就像只鳳凰，雖然僅僅是一只灰雀……呵呵，說(shuō)來(lái)也是博閣下一笑的，或者可以入得詩(shī)？

對(duì)王維信中所說(shuō)的《三國(guó)志》、裴迪，呂逸人均無(wú)一字提及。信就結(jié)束了。

王維仔細(xì)把信折疊好，壓在硯臺(tái)下。這時(shí)候，他感覺(jué)腿上癢癢的，低頭看看，是猧兒在扯他。

他把猧兒抱起來(lái)，放在膝上，捋它的細(xì)白毛……一個(gè)慢吞吞的下午，就這么捋過(guò)去了。

碼 頭

王維想不明白，后山寺的壁畫怎么畫，但到了五月初一，還是一定得畫的。一是，已在給胡公子的信中說(shuō)好了，不能再變了。再是，如果再變，可能就永無(wú)動(dòng)筆之日了。他擔(dān)心入了夏，溽熱，潮悶，自己吃不下飯，連握筆的氣力都沒(méi)有了。

從前，他是畫過(guò)很多壁畫的。那回在青龍寺，畫佛陀坐在白象上說(shuō)法，信眾如林。畫了七天，僅那頭大象，就用了七八桶顏料。畫得好酣暢，畫完之后，連他自己看了也不敢相信。去了很多很多信眾，瞻仰壁畫。他們排列在那頭白象前，和壁畫里的信眾，自然而然連成一體，人山人海。

玄宗皇帝也曉得了這一件盛事。

貴妃娘娘深夜出宮，悄悄來(lái)寺里燒了子時(shí)香。

回想起來(lái)，似乎已是三百年前的事了。可三百年前，還沒(méi)有大唐呢。

今天風(fēng)弱，有陽(yáng)光，也還不灼人，這是他喜歡的天氣。他出了別墅，拄杖去碼頭走一走。

猧兒在前邊小跑，不時(shí)回過(guò)來(lái)咬他的袍角。

碼頭在鎮(zhèn)子的半腰，人來(lái)人往，形成一塊集市和小廣場(chǎng)。四月末，輞水水量充足，也比較清澈。不時(shí)有船讓纖夫拉進(jìn)山來(lái)，還有船陸續(xù)放下去。

幾十里外的莊戶人，也翻山越嶺來(lái)趕集。面相生辣，厚嘴、小眼睛，有種鋤頭把子的硬邦邦。

賣豬羊雞鴨的，味道重，王維離得遠(yuǎn)一些。賣青菜、鮮筍的，他就喜悅，忍不住伸手去摸一摸。賣菜的不高興，把菜往自家身前拖一拖。這是讓人沒(méi)趣的。他的手，干縮，發(fā)黑，有點(diǎn)像雞爪，看著自然不好看。

人群騷動(dòng)，猧兒突然叫了兩聲，又回頭瞟了他一眼。他心里咯噔一下，該是小狗看見(jiàn)了熟人吧？

然而不是。兩個(gè)汗淋淋的農(nóng)夫，各扛了根巨大的象牙穿過(guò)集市。后邊，有主人坐在轎子里押著。他是輞川鎮(zhèn)數(shù)一的大糧戶，矮胖，認(rèn)得王維，就下轎謙恭地致禮。

王維問(wèn)他，象牙怎么得來(lái)的？

大戶說(shuō)，是有人在曲江芙蓉園外的野地?fù)斓降?，拿去長(zhǎng)安東市上叫賣，也不貴，用一頭毛驢就換了。

王維很驚訝。論斤賣?。勘阋说靡哺i牙、狗牙差不多了吧。

大戶說(shuō)，人家嫌厭，說(shuō)有血腥氣。我倒無(wú)所謂。我是一個(gè)種田的，地里長(zhǎng)出糧食就知足。一鋤頭下去，還能挖出兩根象牙來(lái)，這不是大吉大利嘛。

不怕它污穢？

污穢？污穢它也是象牙啊。鵝卵石再干凈，也只是鵝卵石。對(duì)吧？

大糧戶打著哈哈走了。王維用袖子抹掉了一顆眼淚。經(jīng)過(guò)跟前的人，都略停一停，用奇怪的目光，看看他，搖搖頭。

這兩根象牙，王維似乎是見(jiàn)過(guò)的，不過(guò)，當(dāng)初它們好好的，伸在一頭巨象的鼻子兩側(cè)。那是在大明宮前的廣場(chǎng)上，由嶺南又南的一個(gè)小國(guó)進(jìn)貢的，白象巍峨，仿佛一座移動(dòng)的山。使者恭請(qǐng)大唐天子坐上去試駕，天子，也就是玄宗皇帝，笑著搖搖頭。但他鼓勵(lì)貴妃娘娘去親近一下象。她就拿了根小紅鞭子，由侍兒攙扶著，去大象屁股上，軟軟地抽了兩下子。宮前一片歡騰，秋天的太陽(yáng)照著琉璃瓦，黃金燦爛，王維站在群臣中觀賞。他雖是個(gè)低溫的男人，卻也被感染了，升起無(wú)限江山的感喟。

貴妃回身走近王維，問(wèn)他能不能為盛典畫一幅壁畫呢？

王維自然說(shuō)能。

那是天寶十四載八月的事情。過(guò)了三個(gè)月，安祿山就反了。楊貴妃被一根白綾勒死在荒地?；始医分械恼淝莓惈F，混在難民中亂跑，一些死了，一些去向不明。那頭大象，可能是餓死的吧。它那么雄壯，皮又厚實(shí)，刀箭是奈何不了它的?；蛘呤撬幌牖盍?，就滾進(jìn)曲江自斃了？

可以想見(jiàn)，它死了，肉爛了，生了蛆蟲，潰成膿血，浸入泥土，再化為泥土，又一遍遍長(zhǎng)出青草。誰(shuí)都忘了它，只剩下兩根象牙。如果沒(méi)有拾荒人的多事，一萬(wàn)年后，象牙還會(huì)插在那兒，成為開(kāi)元、天寶盛世的憑據(jù)。

今天，就連憑據(jù)也沒(méi)有了。

可是，有憑據(jù)，沒(méi)憑據(jù)，又有什么分別呢？

王維覺(jué)得頸子一圈冷汗涔涔。他把猧兒抱起來(lái)。抱著這條沒(méi)有主人的小狗，他才有點(diǎn)熨帖和踏實(shí)。

獨(dú)臂武師

王維在賣瓜的地?cái)傔呑俗懥丝谒?。忽然心頭一空，找猧兒，猧兒卻不見(jiàn)了。四下找，也不見(jiàn)影子。他從沒(méi)喚過(guò)狗，現(xiàn)在急了，竟開(kāi)口就叫了起來(lái)：汪、汪、汪！

聲音又干，又尖厲，不像狗，像只鳥(niǎo)在叫。一些人轉(zhuǎn)頭看著他。

更多人則向前圍攏去，爭(zhēng)著看什么稀奇，還發(fā)出哈哈的笑聲。

笑聲中有猧兒的哀鳴。

他用拐杖在人群中撬開(kāi)一條縫，看見(jiàn)猧兒正被賣藝的獨(dú)臂壯漢上下拋擲著，就像拋肉球。同時(shí)被拋的，還有一柄銅錘。

一只左手，一柄銅錘，一條狗，上下翻飛，看的人笑出了牙床。

獨(dú)臂壯漢是個(gè)武師，禿頭，敞胸露懷，滿身油汗，手上忙著，臉上也是笑瞇瞇的，像個(gè)慈眉善目的大和尚。

王維拿拐杖掃了下他的腿。

銅錘砰地落在地上，猧兒還捏在他手里。他瞪著王維，兩眼兇光閃閃，卻也不乏孩子氣。

王維說(shuō)：“這是我的狗?！?/p>

武師搖頭，說(shuō)：“是我的。”

猧兒眨巴著濕眼，看著王維。王維說(shuō)：“狗也是有靈性的，放了它吧。再說(shuō)，你拿它做什么呢，這么一條小狗？”

武師呵呵笑。他努下嘴，示意地上一頂?shù)狗诺牟菝保湛盏?。“吃。我今天還沒(méi)開(kāi)張呢。狗狗是小，燉一鍋是沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

憤怒和悲傷，幾乎讓王維栽倒。他問(wèn)武師：“你吃得下去嗎？”

“呸！我本是大唐的軍士，潼關(guān)一戰(zhàn)，我中了五箭，被砍斷一條胳膊，滾蘆葦蕩，吃人肉，喝馬尿……才活到了今天。一條狗，我憑啥吃不下去呢？”他臉上的痛苦，甚于王維，簡(jiǎn)直像悲泣。

王維默然一會(huì)兒，對(duì)他道：“我無(wú)話可說(shuō)，只想拿回我的狗?！?/p>

武師說(shuō)：“可以。你來(lái)打我一拳，我倒了，你把狗拿走?！?/p>

王維嘆口氣，說(shuō)：“你打我一拳吧。把我打死了，隨你做什么?！?/p>

眾人變得十分安靜。武師先是吃驚，繼而有點(diǎn)發(fā)怵，他打量著王維，有點(diǎn)不知如何是好。王維和他相比，相當(dāng)相當(dāng)瘦小，而且枯槁和蒼邁……可是，這個(gè)形象，也接近傳說(shuō)中很厲害的高人。

武師猶豫了。

王維笑了下，鼓勵(lì)他：“來(lái)吧，打一拳?！?/p>

眾人不耐煩了，跺腳吼起來(lái)：“打啊！”“打?。　薄俺艄肥?！”“裝什么慈悲??！”

武師知道，自己只是有一點(diǎn)擔(dān)心。

王維再次笑了下，嘲諷道：“你沒(méi)膽量？”

武師突然大叫一聲，一腳踢在王維的胸口上。

王維身子向后，像把谷草，輕飄飄地飛了出去。

有一小會(huì)兒，他平仰在氣流中，眼睛頭一回從這個(gè)角度，看見(jiàn)了天上的云朵。還有一行蒼鷺，正悠閑地滑行著。

隨后，他猛烈地壓倒在河沿邊賣雞蛋的地?cái)偵?，失去了知覺(jué)。雞蛋發(fā)出噗、噗、噗的破裂聲，悶悶不樂(lè)的。

暗紅的血，從他的鼻孔、嘴巴慢吞吞流出來(lái)。

夜歸人

人群很快舍了武師，轉(zhuǎn)而把王維圍了起來(lái)，嘰嘰喳喳議論著。有人猜測(cè)，他已經(jīng)死了。有人說(shuō)，未必啊，這老頭活成了精，不會(huì)只有一條命。

一個(gè)娃抓了幾只螞蟻，塞進(jìn)王維的耳朵，看他還怕不怕癢癢。

另一個(gè)娃抓了根篾條，在他臉上戳了戳，突然抽起來(lái)！他的臉、脖子，暴起幾條血痕。

王維其實(shí)已經(jīng)蘇醒了，但睜不開(kāi)眼睛，說(shuō)不出話，甚至沒(méi)有疼痛感，只感覺(jué)身子輕。他知道猧兒在他腦袋邊打轉(zhuǎn)，護(hù)著他，替他挨了幾篾條。

幾股尿箭射到他臉上、頭發(fā)上，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈……隨后，四周安靜了下來(lái)。

天色晚了，河上起了風(fēng)。

猧兒默默舔他臉上的臟東西。

他想，如果就這么走了，也還算利索吧。可要走，也不容易。如果側(cè)身一滾，倒是可以落進(jìn)河流中，這自然就簡(jiǎn)單了。不過(guò)，他現(xiàn)在連翻身的力氣也沒(méi)有。

當(dāng)初，被安祿山囚禁在菩提寺時(shí)，他也沒(méi)有想到過(guò)尋死。還想著，活下去，慢慢就會(huì)好起來(lái)。

從那天，慢慢就到了今天。

今天，也就該是一個(gè)了局吧。

他冥想著這些，覺(jué)得一部分魂靈已從身體中分離，非常輕盈。

一個(gè)人俯下來(lái)，伸出雙臂，把他抱了起來(lái)。

那個(gè)人很有力氣，動(dòng)作也很沉穩(wěn)，他馬上想到了裴迪，眼眶里一下子全是淚水。

然而不是裴迪。是那位常在輞川和長(zhǎng)安之間走動(dòng)的獵戶。

獵戶今天賣光了野味，買回半背篼的鹽。他把鹽抱在懷里，把王維放進(jìn)背篼，走回別墅去。

背篼里充滿了動(dòng)物的膻氣、血腥氣、死亡氣、邪氣……王維蜷縮其中。他素食，潔癖，修禪，可他又能怎么樣呢？

他睜不開(kāi)眼睛，卻能感受到月亮出來(lái)了。月光在皮膚上爬過(guò)，猧兒在輕聲打著響鼻兒。

老廚子站在別墅門外，抱著棵松樹(shù)，長(zhǎng)聲叫喚著：“老爺啊，老爺??！”

子 時(shí)

王維臥床，擦洗了身子，換了輕暖的內(nèi)袍，又喝了半碗米粥，感覺(jué)好多了。除了想不起那一腳踢在哪里，其他細(xì)節(jié)都記得十分清楚。

他慢慢從頭回憶了一遍，確信挨打是跑不掉的，命定如此，一環(huán)環(huán)都扣好了，只能自己鉆進(jìn)去。然而，他后來(lái)又懷疑這種命定：倘若其中一環(huán)被我躲開(kāi)了，我也就躲開(kāi)這個(gè)劫難了。譬如，不在地?cái)傔呌懰龋蛘吆人畷r(shí)還把猧兒抱懷里……但，這每一環(huán)，也可能都是在劫難逃吧。誰(shuí)知道呢？阿彌陀佛。

時(shí)辰可能已到了子夜，王維愈加清醒，沒(méi)一點(diǎn)睡意。聽(tīng)到柴門嘎吱一響，有人進(jìn)來(lái)了。猧兒卻沒(méi)有叫，該是也累了，睡死了。

來(lái)的客人，是藍(lán)田縣尉錢起。錢起矮腳，淡黃胡子，比王維小十多歲，也寫詩(shī)，對(duì)王維很尊敬，奉他為老師。但老師被打了，而且是在他負(fù)責(zé)治安的縣境內(nèi)。王維被打在傍晚，那時(shí)候，錢起正跟朋友們?cè)谛【茦呛染?。禿頭武師沒(méi)有緝拿到，圍觀者也跑精光了，一個(gè)口供也沒(méi)錄下來(lái)。

錢起說(shuō)了許多抱愧的話，后來(lái)?yè)渫ü蛟谕蹙S的床前。

王維趕緊叫他站起來(lái)，不然，只好陪著他跪了。

錢起就問(wèn)：“先生還記得那個(gè)賣藝武師的長(zhǎng)相吧？”

王維搖頭說(shuō)：“我啥都沒(méi)看清，也不知道他是個(gè)賣藝的人?！?/p>

“這怎么可能呢？好肥大的一個(gè)活人啊。說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)啊？”

王維苦笑著，念了兩句詩(shī)：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！?/p>

“先生還有這心思……是不是在取笑我？”

王維不答，反問(wèn)他：“今晚喝酒作詩(shī)沒(méi)有呢？”

“沒(méi)作詩(shī)，是寫詩(shī)，寫在一面新抹了白灰的墻上?！?/p>

王維問(wèn)：“寫的哪一首？”

“就是先生從前贈(zèng)我的，《送錢少府還藍(lán)田》?！萆障蚝?，桃源人去稀……’”

王維嘆息著，重復(fù)道：“桃源，桃源?！?/p>

“先生，還把藍(lán)田輞川看作桃源嗎？”

王維點(diǎn)頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)：“是啊，這兒嘛，還是桃源啊。陶淵明就沒(méi)說(shuō)過(guò)，桃源里的人不打架。他們殺雞，喝酒，喝多了，打架是難免的。他們只是不知魏晉罷了。他們依然是魏晉?！?/p>

“他們不知有漢……活著活著，也就活到了漢?！?/p>

王維伸出手指，在空氣中畫了一個(gè)篆字：秦。他說(shuō)：“活到了漢，也就會(huì)活到秦?；畹角?，也就離、離……”

王維咳起來(lái)，胸膛里亂響。

錢起替他把話說(shuō)完：“離亂世不遠(yuǎn)了。”

王維緩過(guò)氣，念了兩句陶淵明的詩(shī)：“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世?！?/p>

“先生自年輕起，就一直在避世?？砷_(kāi)元、天寶是盛世啊，幾千年也難遇一回的。為什么？”

王維回答了一句。聲音太微弱，錢起沒(méi)聽(tīng)清，但也不好再問(wèn)了。

第七章 屋 漏 痕

五月初一

五月初一，王維在給胡公子的信中寫到的，他要在后山寺畫壁畫。

畫是要畫的，但日子是隨手拈出的。胡公子也并沒(méi)有回復(fù)他。他可以在家靜臥，被踢過(guò)的身子還相當(dāng)?shù)奶撊酢?/p>

不過(guò)，初一他天亮前就睜了眼，四周還黑黢黢，腦子卻已十分清醒了。昨晚有蛙聲，今早是麻雀轟鳴。感覺(jué)一棵一棵樹(shù)都在搖撼，像是起了大風(fēng)。

他摸索下床。老廚子的粥剛熬好，他喝了半碗，愈覺(jué)得有餓意，又喝了半碗，身上出了毛毛汗。起身走幾步，竟然頗有氣力。他就拄了拐杖，信步出了門。

天氣也不錯(cuò)，陽(yáng)光透亮，樹(shù)蔭下還有寒意。他本想只走幾步。走了幾步，又心想，走幾步算幾步吧。腳上有勁，竟一直走了下來(lái)。

人走山道上，走下去，可能也是走上去。他登一條石梯，走走，歇歇……翻過(guò)了梁子，嚯，看見(jiàn)后山寺了。

這是他頭一回，單獨(dú)走到這兒來(lái)。

寺里的和尚們，見(jiàn)王維跨進(jìn)山門，很是驚訝，都伸頭去看他后邊，是不是還有誰(shuí)呢。

王維說(shuō)：“是有一個(gè)人同來(lái)的。”

和尚們說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)啊。

“我一路心頭在罵他，他自然就是跟我同行了?！?/p>

眾僧笑。有人問(wèn)，這個(gè)人是誰(shuí)??？

“后山寺的方丈啊……我罵他沒(méi)事找事，硬要我畫壁畫?！?/p>

這個(gè)和尚又問(wèn)，假設(shè)不來(lái)廟里畫壁畫，今天施主就沒(méi)事了？

眾僧呵呵笑出聲來(lái)。王維也笑了，笑而不答，若有深意而不點(diǎn)破。

其實(shí)，他心頭空空的，不知該答什么。

王維帶點(diǎn)警覺(jué)，多看了眼發(fā)問(wèn)者：表情頗為木訥，帶點(diǎn)蠢相，似乎是無(wú)心發(fā)的問(wèn)。

老方丈采藥去了。

王維進(jìn)了藏經(jīng)樓，在那堵臟墻前，來(lái)回走了一陣，仔細(xì)思考，究竟畫什么好。

雨水在墻上留下了沖刷和浸潤(rùn)的痕跡，時(shí)間又讓其積存了灰垢、燭煙，看起來(lái)，一方面相當(dāng)有力量，一方面又像繼續(xù)在膨脹。濃淡不均的色團(tuán)，還留下許多彎彎曲曲的縫隙。

他把這面墻，想象成了山崖絕壁：采藥的老方丈，腰間系了繩子，在山崖和山崖間蕩來(lái)蕩去。這會(huì)是一幅上品的好畫，然而，它也是相當(dāng)危險(xiǎn)的，這讓他眩暈，吃不消。還是另想合適的吧。

小 善

老方丈采藥回來(lái)了。他纏著綁腿，手上拿了把小鐮刀。身后，跟了個(gè)扛著禪杖的和尚，王維從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，一見(jiàn)，吃了一驚，差點(diǎn)認(rèn)成碼頭上踢他的武師：都是禿頭，魁梧，瞪著怒目，惡狠狠的神情。只是，多了一叢黑油油的絡(luò)腮胡。

王維瞟他兩眼，不覺(jué)就退了一步，離他遠(yuǎn)些。

老方丈笑笑，說(shuō)：“他是新來(lái)的?！?/p>

王維說(shuō)：“好好，進(jìn)寺廟，總是好的。不進(jìn)寺廟，念念經(jīng)，也還是好的。”

那和尚甕聲甕氣地說(shuō)：“俺不念經(jīng)。俺不識(shí)字。俺也不識(shí)得佛和菩薩?！?/p>

王維有點(diǎn)尷尬，僵住了。

老方丈說(shuō)：“他從前是太原府殺豬的，殺多了，七竅都被戾氣堵住了……出家，求個(gè)順氣。我給他取了法名，叫作小善。還行吧？”

王維一下就笑了。這么個(gè)大塊頭，叫小善！但他立刻覺(jué)得不妥，把笑收了起來(lái)。

但小善并無(wú)慍色。他從禪杖上取下一只小竹籃，里邊是藥材。

藥是老方丈專為王維去采的，化瘀血。

王維說(shuō)自己已經(jīng)不痛了，而且一直就沒(méi)搞清楚，到底被踢中了哪兒。

老方丈說(shuō)：“很多事，并非是眼見(jiàn)為實(shí)的。藥，還是應(yīng)該吃。”

藥，是一把草根。入土深的部分，是白色的，上邊一節(jié)，則是紫色的。熬水喝。

老方丈說(shuō)：“沒(méi)苦味，沒(méi)怪味……差不多啥味都沒(méi)有。你要天天喝，就當(dāng)是喝茶吧?！?/p>

王維說(shuō)：“我是不喝茶的?！?/p>

“那，就當(dāng)是喝水吧?！?/p>

“可……這并不是喝水啊?！?/p>

“那就當(dāng)是念經(jīng)吧?！?/p>

王維點(diǎn)頭。心想，那些經(jīng)啊，我也是好久沒(méi)念了。

小善把草根解開(kāi)，仔細(xì)攤放在一只簸箕上，端了拿到高臺(tái)上晾曬。王維見(jiàn)他步子很大，行走如風(fēng)，卻剛一邁開(kāi)，就突然定住。隨后，小心翼翼繞了一下，再一步跨了過(guò)去。

王維好奇，踱過(guò)去看了下，地上有條小蚯蚓在爬行。

槐下貴婦

今天寺里的齋飯，是個(gè)例外，在槐樹(shù)下吃的。

陽(yáng)光穿過(guò)槐蔭，在桌子、碗碟、人的臉上波動(dòng)、跳躍。

吃的沒(méi)啥講究，也不拘束。一甑子米飯，一甑子饃饃，半筲箕枇杷。枇杷用井水洗過(guò)，濕淋淋的，但還能看出表面留著深黃的絨毛。也有清茶和素酒。

還有一個(gè)豐腴的夫人。王維看著她感覺(jué)略微面熟，但想不起了。從前在很多王侯深宅的宴飲中，都能見(jiàn)到這樣的貴婦，富貴氣襲人，但面目模糊，見(jiàn)過(guò)了，也就忘記了。

這位夫人的頭上，從前也一定插著象牙的梳子，密集的珊瑚、翡翠佩飾……今天都卸下了。她一身素服，也不施脂粉。頭發(fā)還是旺盛的，一半青絲，一半白發(fā)，綰成松松的大髻，塌下來(lái)，遮住了耳和腮。她沒(méi)有吃飯，但喝茶，也喝酒，喝了不少，眼睛漸漸變得迷糊，水汪汪的。老方丈說(shuō)，這位夫人就住在寺后谷底的一個(gè)小村子。別的，他就沒(méi)有多說(shuō)了。

王維知道，安祿山攻破長(zhǎng)安后，很多王侯重臣的家人，沒(méi)死沒(méi)殘的，都逃進(jìn)終南山的峪口，在群山中流散了。這一兩年，陸續(xù)有人活著出山，人已經(jīng)沒(méi)有人樣，像活著的餓殍。也有人再?zèng)]有了聲息。這位夫人，也許是其中的一個(gè)吧。然而，她還活著，卻留在山谷。她的端莊和矜貴還在，再活二十年，也是不會(huì)把她看作一個(gè)村婦的。

那，她和誰(shuí)生活在一起？衣食又從何而來(lái)呢？王維沒(méi)有問(wèn)。他自忖，這一生對(duì)許多事情都好奇，但也很少去深究。深究了，又如何呢。

裴迪曾抄了杜甫的《哀王孫》《哀江頭》給他看?！把聦毇i青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕蓖蹙S讀到這兒，就擱到一邊去了。裴迪問(wèn)他，寫得不好嗎？

他說(shuō)：“至痛至哀，經(jīng)歷一遍已是噩夢(mèng)，再寫下來(lái)，傳之不盡……這個(gè)，不是我要寫的?！?/p>

裴迪生氣了，說(shuō)：“那你要寫什么？”

他說(shuō)：“問(wèn)得好。我能寫什么呢？”后來(lái)，他念了兩句詩(shī)：“一生幾許傷心事，不向空門何處消？”

裴迪笑笑，說(shuō)：“和尚就住在空門里，他消了嗎？和尚的俗家爹娘死了，姊妹被奸殺了，他就不傷心？”

王維想想，欲說(shuō)卻又吞了回去：“你說(shuō)得有理……但看得太近?！?/p>

今天，王維隔著一桌子齋飯，看著對(duì)面的夫人，覺(jué)得她相當(dāng)遠(yuǎn)。

她剝了一顆枇杷，用指頭拈了，雙手遞給王維。

王維有點(diǎn)沒(méi)有回過(guò)神，經(jīng)老方丈點(diǎn)醒，才把枇杷接過(guò)來(lái)。果肉厚實(shí)，甜，他牙不好，只能慢慢吮吸。有一年，也是五月，他住在長(zhǎng)安城，和裴迪整理出一些夏衣、書，準(zhǔn)備到輞川閑住。馬車都要啟動(dòng)了，楊國(guó)忠的侍衛(wèi)快馬趕到，捧上一籃枇杷，說(shuō)是相爺送給先生嘗鮮的。

籃子也是新竹編的，翠綠，有竹的清香。枇杷金黃，陽(yáng)光落上去，有黃銅般的顏色，又更通透、輕盈些。王維送了半籃給后山寺，半籃讓裴迪吃掉了。他只吃了一顆，說(shuō)牙齒受不了。

和尚們吃了枇杷，把核撒在廟子后邊的枯水溝。枇杷樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)，成了枇杷溝。

雖然牙不好，但王維今天吃出來(lái)，枇杷是相當(dāng)好吃的。今年，他是頭一回這么用心吃枇杷。楊國(guó)忠，卻已在馬嵬驛被亂兵砍死六年了。

楊國(guó)忠是楊貴妃的族兄，權(quán)相，奸佞，人人恨不能扒其皮，食其肉。王維論官職，只在中下，還是閑職，也沒(méi)有巴結(jié)過(guò)他，可他對(duì)王維很是周到，還有些謙恭。“他圖我什么呢？”王維問(wèn)過(guò)裴迪。

“你的虛名。”裴迪說(shuō)?！八械奶撁疾皇翘摰?。”

“……”

王維終于對(duì)付完了一顆枇杷。但夫人又把一顆枇杷遞了過(guò)來(lái)。他有點(diǎn)為難，看了一眼老方丈，示意算了。

老方丈以為是王維客氣，反勸道：“吃吧。不是讓你白吃的，夫人有問(wèn)題要請(qǐng)教你。”

王維嘆口氣。

夫人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)先生被人打了？”

“是啊，被人踢了?！?/p>

“痛嗎？”

“很痛?！?/p>

“痛到啥情景呢？”

“以為活不了了……”

“哦，這就是了。”夫人似乎自言自語(yǔ)，沉吟一會(huì)兒，又問(wèn)，“先生也是有痛楚的啊。我讀過(guò)先生許多詩(shī)，能讀的，都讀了，可詩(shī)中，先生從不寫到痛。這是為什么？”

王維想，又來(lái)了。這么多人對(duì)這點(diǎn)有疑問(wèn)，為什么？他說(shuō)：“因?yàn)?，我不想痛?！比欢?，他其?shí)是這么回答的：“也許，我下一首詩(shī)就要寫痛了?！?/p>

夫人默然了一小會(huì)兒，換了個(gè)問(wèn)題?！敖裉煸绯?，我還在讀先生的《過(guò)香積寺》。最后一句‘安禪制毒龍’，我知道，毒龍是欲念，是不好的。安禪就是為了控制它?？墒?，怎樣才能得以安禪呢？”

王維說(shuō)：“人跟人不一樣?！?/p>

“先生的毒龍，制住了嗎？”

“可以這么說(shuō)。”

“我想知道，先生是怎么辦到的？”

“就靠挨了那一腳?！?/p>

四個(gè)字

夫人請(qǐng)求王維：“先生，可以給我寫一幅字嗎？”

王維看看老方丈。

老方丈說(shuō)：“女施主這個(gè)心愿，已經(jīng)好多年了。從前在長(zhǎng)安，熱鬧處，她不方便求你。你閉門在家，也不好打攪你。今天機(jī)緣倒是合適了，你手軟，卻未必肯提筆?！?/p>

“你怎么知道我手軟呢？”

“女施主給你的枇杷，你得拿雙手才能接得住。”

王維愣了愣，強(qiáng)笑兩聲。

“不必一幅字，幾個(gè)字也行的。”夫人臉紅了下，似乎是抱歉。她補(bǔ)充道，“就寫先生自己最喜歡的吧?！?/p>

“單刀直入?！蓖蹙S說(shuō)。

“為什么……是這四個(gè)字？”

“因?yàn)?，我總是做不到?！?/p>

老方丈嘆了口氣。夫人的臉，漸漸煞白了。

她說(shuō)：“我想出家已經(jīng)很久了，可一直猶豫著……怕剃度。”

“還有東西舍不得？”

“不是的。不該舍的東西，我都舍去了……”夫人把垂到腮邊的發(fā)髻推上去。

王維抽了口冷氣。

夫人的兩只耳朵，都不見(jiàn)了，只留下丑陋的疤痕，像燒焦的樹(shù)洞。

“是亂兵用刀割下的……他們真該割了我的頭。我想象自己披上袈裟的樣子，又大又圓的腦袋，蠢肥的臉，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有耳朵……就是個(gè)噩夢(mèng)中的羅剎??！”

夫人用兩手捂住自己的臉，悲泣起來(lái)。沒(méi)有哭聲，淚珠從指縫中淌出來(lái)，像樹(shù)膠一樣黏。

老方丈喃喃念著阿彌陀佛。

王維倒平靜下來(lái)了。他沒(méi)有勸慰夫人，沒(méi)說(shuō)一句話，只是定定看著她悲泣。他想，這位捂面悲泣的貴婦，是最應(yīng)該畫入壁畫的。不過(guò)，他也知道自己不會(huì)畫。

王維當(dāng)夜住在寺院。天黑盡之前，老方丈陪他四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。夫人已回谷底的小村了，帶著王維贈(zèng)給她的“單刀直入”。

那四個(gè)字，王維寫了又寫，總覺(jué)不滿意，后來(lái)攤一地，請(qǐng)夫人自己選。她把它們收拾好，疊成一摞，小心卷起，都拿走了。

第八章 僧舍一夜

功 夫

帶轆轤的井臺(tái)邊，有塊小空壩，那個(gè)法名小善的絡(luò)腮胡子和尚在練禪杖。他力氣大，舞得快，風(fēng)聲激激。

老方丈和王維站在一邊，看了會(huì)兒。

王維贊嘆：“身手很好?！?/p>

老方丈搖搖頭：“還好……可惜慢不下來(lái)?！?/p>

那和尚像是聽(tīng)見(jiàn)了，禪杖立刻慢了很多。王維正想感慨兩句，卻見(jiàn)他身子一軟，趴地癱下了，嘴里大口、大口喘粗氣。

老方丈說(shuō)：“快已經(jīng)不易，慢就更難了……硬要慢，就要受傷了。”

“那，怎么才能慢得了？”

“慢慢來(lái)?！?/p>

柴火棍

后門外，幾個(gè)和尚燃了一堆火，趺坐地上烤豆餅。

焦煳煳的味道，在空氣中散開(kāi)。

王維和老方丈吸口氣，都說(shuō)了聲：“好香?！?/p>

和尚們看見(jiàn)兩人走來(lái)，就站起來(lái)施禮。老方丈說(shuō)：“算了吧。禮就是規(guī)矩，你們不念經(jīng)，擅自烤餅、加餐，已經(jīng)失禮在先。再多磕頭、行禮，也是多事了?！?/p>

他撿起一塊餅，一掰為二，遞了半塊給王維，自己吃了半塊。

和尚們看著老方丈。他說(shuō)：“論味道，還值得偷吃，犯一回戒條?！?/p>

王維咬了一小口。他牙不好，而且沒(méi)一點(diǎn)餓意。他啥味道也沒(méi)吃出來(lái)，但說(shuō)實(shí)話，掃興，說(shuō)好話，又是打誑語(yǔ)，就支支吾吾笑了下。

老方丈也不問(wèn)。和尚們抓起沙土，把火澆滅了。老方丈抽了兩根棍子出來(lái)，看了半晌。

棍子是核桃木的，握在手里，頗有深沉、結(jié)實(shí)之感，是根好木頭。但被燒了，做不了木材了。卻又沒(méi)有燒夠、燒盡，黑乎乎的，是燒焦了，但沒(méi)燒進(jìn)心。

“未燼柴……”老方丈用兩根棍子相互拍打著，看了看王維。

“……”

“有的樹(shù)，是用來(lái)蓋房子的。有的樹(shù)，是用來(lái)燒飯的。有的樹(shù)，是用來(lái)燒，卻不是用來(lái)燒飯、烤餅的。”

王維沉思著老方丈的話。

一個(gè)和尚問(wèn)：“燒了又不用來(lái)燒飯和烤餅，那又干啥呢？”

老方丈罵道：“蠢東西！那自然就是點(diǎn)亮啊。”

然而和尚不服：“燒柴點(diǎn)亮……那油燈又用來(lái)做什么？”

老方丈轉(zhuǎn)向王維：“王施主，你說(shuō)呢？”

王維吃了一驚，隨口答了句：“也是點(diǎn)亮啊?！?/p>

和尚恍然大悟，拍腦門，笑道：“是我糊涂了?！?/p>

明月出山

睡覺(jué)前，他想今天心事多，可能很難入睡吧。然而，卻很快睡著了。心事多，也是累人的。

不過(guò)，山中嚓地一下！他被驚醒了。

那聲音不響亮，但低沉，有力，像是一個(gè)活物，掙扎著猛地從網(wǎng)羅中蹦了出來(lái)。

他起身，摸索著走了幾步，一推窗戶，滿目清輝：月亮正從谷底升了起來(lái)。

他眼里噙住的兩顆淚水，慢慢滑了下來(lái)。

天寶末年，也是五月初的傍晚，王維住在城里，在葡萄架下喝完一碗粥，出了汗，就去洗個(gè)澡。裴迪就著一盤腌牛肉，還在喝酒。

再回到院子里，發(fā)現(xiàn)皇帝的兩個(gè)貼身黃衫太監(jiān)，已站在飯桌邊恭候了。

他隨即被請(qǐng)上馬車，直奔華清池而去?；实酆蜅钯F妃正在那兒消閑。

馬車馳進(jìn)行宮，夜色早已垂落。天上有很多星星，璀璨奪目，每顆星都像在爭(zhēng)鳴著，喊叫著，發(fā)出最響亮的聲音。

王維沒(méi)有問(wèn)太監(jiān)，皇帝召見(jiàn)所為何事？問(wèn)不問(wèn)，答不答，都沒(méi)有意義。皇帝是天子，天意是莫測(cè)高深的。王維有過(guò)幾次被皇帝突然叫去問(wèn)話的經(jīng)歷，緊張是難免的，一路上他都在預(yù)習(xí)功課，猜皇帝要問(wèn)什么。然而，每次的預(yù)習(xí)都派不上用場(chǎng)，只能隨問(wèn)隨答。

他答得倒也不算很離譜，每次臨走，都會(huì)被賞賜一件小玩意兒。

他習(xí)慣了被動(dòng)。被動(dòng)比主動(dòng)更安妥，沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。譬如下棋，攻防之術(shù)，他選防，視攻方的落子，自然而然應(yīng)一手。他的棋藝到啥程度，連他自己都說(shuō)不清。很多大臣都跟他下過(guò)棋，結(jié)果一般都是和棋，雙方的心情都不壞?；实垡苍兴ハ逻^(guò)一盤，而且吩咐“放開(kāi)了下”。他說(shuō)，放開(kāi)了，也可能下輸啊。但皇帝說(shuō)：“不準(zhǔn)輸，也不準(zhǔn)和。”這當(dāng)然難。但王維還是下了盤和棋，用光了所有的棋子，棋是下完了，卻沒(méi)有輸，也沒(méi)有贏。他磕頭謝罪：“臣已經(jīng)盡力了。”皇帝哈哈大笑，賜了他一方白玉，晶瑩、溫和，可以用來(lái)刻章或者雕鳥(niǎo)獸。這方玉，王維送給了裴迪。裴迪去揚(yáng)州游玩時(shí)，換了酒喝。

像今夜這樣突然被皇帝的馬車接走，驅(qū)馳百里的經(jīng)歷，王維還是頭一回。雖然安于被動(dòng)，心情還是忐忑的。

華清池的行宮中，燭光亮堂，鋪的，掛的，擺的，以紅色為主，都很鮮艷?；实墼谝粡埡裉荷习肱P半坐，吃著嶺南新獻(xiàn)的荔枝，翻著一卷書。他大約七十歲了，已做了四十年的皇帝，頭發(fā)全白，但又用烏菱的灰燼染黑了。臉上頗有些皺紋和倦態(tài)，卻是紅彤彤的。

楊貴妃泡溫泉去了。

皇帝在等她，神情十分閑逸。

王維謙恭地跪下去。但皇帝擺擺手，讓他站起來(lái)。

皇帝問(wèn)：“知道朕為啥叫你連夜趕過(guò)來(lái)？”他瞪著王維，雙目炯炯。這是個(gè)雄強(qiáng)的君王，西至帕米爾高原，東到大海，都是他的版圖。

王維心坎咚咚跳，腦子閃過(guò)一念，到底是來(lái)了一劫。

他不說(shuō)話。說(shuō)什么都是不合適的。

“‘月出驚山鳥(niǎo)’，是你的詩(shī)吧？”⑥

“……”王維點(diǎn)頭。

“月亮出來(lái)，怎么會(huì)驚山鳥(niǎo)呢？山鳥(niǎo)不是都睡了嘛。”皇帝站了起來(lái)。雖然已經(jīng)七十歲，他依然是魁梧的?！澳阏f(shuō)！”他指著王維。

“……”王維不敢吭聲。他選擇以沉默抗旨。沉默，是他自保的唯一良策。

皇帝抹著嘴角和胡須，在紅毯上踱著小圈子。他說(shuō)：“貴妃娘娘喜歡你的詩(shī)，今天忽然問(wèn)朕，月亮升起來(lái)，為啥會(huì)讓山鳥(niǎo)受驚呢？朕說(shuō)，天很黑，月亮那么亮，鳥(niǎo)兒自然就被驚嚇了?？赡锬镎f(shuō)，鳥(niǎo)兒都睡著了，哪看得到月亮呢。她說(shuō)，是月亮從地下爬出來(lái)時(shí)，一剎那有巨大的聲響。朕說(shuō)，扯淡！可她說(shuō)，她是聽(tīng)到過(guò)的呢。就這么爭(zhēng)了一下午，連晚飯也沒(méi)吃舒服。朕叫你來(lái)，就是要你親口告訴朕，朕和貴妃，哪一個(gè)說(shuō)對(duì)了。”

王維松了一口氣。但立刻又慌了，他也不知道答案啊。當(dāng)初，不過(guò)是信筆寫下這五個(gè)字，寫完還來(lái)回念了好幾遍，頗為得意的。至于月出為啥驚山鳥(niǎo)？哪會(huì)多想。無(wú)非一句詩(shī)。

皇帝和貴妃娘娘居然認(rèn)了真。

他覺(jué)得皇帝是對(duì)的。何況，貴妃又不在，說(shuō)了也不讓她尷尬。于是就答了：“確如陛下所說(shuō)，鳥(niǎo)兒是受了月光的驚嚇。月出是沒(méi)有聲音的?！?/p>

皇帝孩子般地笑起來(lái)。他說(shuō)：“朕要好好賞賜你。”

傍晚，就是王維在家中喝粥時(shí)，潼關(guān)外的黃河中，打起來(lái)一條金色大鯉魚，并迅速送到了華清池。

皇帝宣旨，把鯉魚抬過(guò)來(lái)。

鯉魚碩大，飽滿的肉體，閃閃發(fā)光的鱗甲，讓王維看花了眼。

皇帝揮起安祿山獻(xiàn)給他的契丹彎刀，銀光一閃，砍下了鯉魚的尾巴。魚血很黏稠，也是嬌艷的，接近于胭脂。

猜對(duì)了答案的皇帝，心情愉快，把魚尾巴賜給了王維。

今夜，王維靠著后山寺的窗口，就像站在船的甲板上，感受著明月出山的晃動(dòng)。“嚓——”地一響后，群山在輕微地?fù)u曳。

他發(fā)現(xiàn)了贏家應(yīng)該是楊貴妃。

而她已被勒死多年，香骨也該爛了吧。

當(dāng)年的皇帝，已做了太上皇，蟄居在宮中一個(gè)偏僻小院里，消磨著余生。

月光真好，群山水盈盈的。卻沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)。

第九章 后山寺之晨

動(dòng) 墨

王維天快亮?xí)r才迷糊入睡，隨后又迷糊著睜了眼。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，似乎還可以嗅到烤豆餅的香味。這餅子，是嗅著比嚼著有味道，他這么想著，人一下就清醒了。他是來(lái)畫壁畫的，昨天就應(yīng)該動(dòng)筆了，卻一筆也沒(méi)有畫下去。

客房里備有筆墨，一卷卷的紙張。他把紙掀開(kāi)，拿指頭裁為小塊小塊的，在上邊畫草稿。他其實(shí)根本不知道應(yīng)該畫什么，只是意隨筆走，一幅幅畫了下來(lái)。

畫了好久，庭院中敲銅木魚吆喝吃飯了，他也沒(méi)聽(tīng)到。

一個(gè)僧人，就是那個(gè)法名小善，絡(luò)腮胡，扛禪杖的魁梧和尚，推門進(jìn)來(lái)請(qǐng)王維去用齋。

王維還在畫著，不快不慢，用力均勻，一張接著一張，畫完抹到一邊。

地上，已經(jīng)鋪滿了他的畫。

和尚突然大叫了一聲！就像迎頭挨了一棍子。

他跑了。過(guò)會(huì)兒，他帶著老方丈來(lái)了。

王維還自顧自畫著。

老方丈蹲下去，把畫仔仔細(xì)細(xì)都看了。畫的全是肥胖的裸女，有的在舞蹈，有的在打坐，有的在貪婪吃喝，有的則正在交歡，欲火如焚……他問(wèn)徒弟：“看清畫的什么嗎？”

“……”小善和尚的臉漲得通紅，咬緊了牙關(guān)。

“畫的是色相。”

老方丈把畫一一撿起來(lái)，疊成一摞，碼在墻根，又很愛(ài)憐地拍了拍。“讓他畫吧，去把粥和饃饃端進(jìn)來(lái)?！?/p>

但王維把筆擱下了。紙上留著粗粗的一橫，一個(gè)圈。

山門犬吠

狗叫的時(shí)候，王維心口一酸，想到了白猧兒。胡公子終于帶著裴迪回來(lái)了。

進(jìn)山門的，的確是裴迪的猧兒，后邊跟了兩個(gè)陌生人，卻不見(jiàn)裴迪的影子。

陌生人都穿了華貴衣衫，一個(gè)湖綠，一個(gè)絳紅，腰間還系了鎏金的香球，不時(shí)有細(xì)細(xì)的煙霧飄出來(lái)。他們的氣宇是軒昂的，但對(duì)王維和老方丈說(shuō)話，倒還不乏恭謹(jǐn)。

他們說(shuō)自己是商人，在長(zhǎng)安西市開(kāi)鋪，一個(gè)販絲，一個(gè)販茶，跟裴迪是朋友。裴迪向他們各借了一大筆酒債和賭債，利息不低，累積到今天，也相當(dāng)可觀了。說(shuō)著，就摸出了一摞借據(jù)遞過(guò)來(lái)。

王維把頭偏到一邊去。老方丈倒是接過(guò)來(lái)，一張張點(diǎn)清了，再還回去。但客商把他的手擋住了。

一個(gè)客商說(shuō)：“廟子是清靜的地方，不過(guò)，也免不了被不清靜的事打攪下……這也才合情理，跟世間法相符?！?/p>

另一個(gè)客商說(shuō)：“我們來(lái)，也是裴先生指的這條路。不然，荒山小廟，我們做夢(mèng)也夢(mèng)不到?！?/p>

前邊的客商又說(shuō)：“我這兄弟，說(shuō)話不知輕重……”

老方丈笑道：“句句都是實(shí)話嘛，不打誑語(yǔ)的?！?/p>

王維則搖搖頭，喃喃問(wèn)：“他還跟胡相爺?shù)墓釉谝黄鸬膯?？?/p>

“胡相爺已經(jīng)罷相了，家抄了兩回，貶到梧州下邊做一個(gè)縣尉，過(guò)兩天就上路，行程夠得走，總需磨蹭個(gè)兩三月……世間已沒(méi)了胡相爺?！?/p>

“那胡公子也沒(méi)有了？”

“胡公子倒還是胡公子，依舊喝酒、吃肉、打兔子?！?/p>

“裴迪也還跟著他？”

“是他跟著裴先生?！?/p>

王維心頭一松，竟笑了笑。“那還好。”

客商指著老方丈手里的借據(jù)，也笑道：“都還好，就這個(gè)不大好?！?/p>

老方丈也笑道：“想讓王施主還錢？你們以為他的口袋，存得下多少錢？”

客商搖頭。“長(zhǎng)安城里，還沒(méi)人好意思跟王先生提錢的事?！?/p>

“你們不就為錢而來(lái)嗎？”

“倒也是，但也不全是。”客商拿出一個(gè)卷筒，展開(kāi)來(lái)，是一幅畫——《陽(yáng)關(guān)三疊圖》。落款是王維的名字。

“是裴先生交給我們抵債的。王先生的畫，我們自然是喜歡的。誰(shuí)不喜歡呢？”

王維一眼就認(rèn)出來(lái)，這是裴迪的仿作。

裴迪跟王維學(xué)過(guò)畫，還臨摹過(guò)王維的《輞川圖》《江山雪霽圖》，幾可亂真。但王維看來(lái)，氣不對(duì)。是多了些英氣、散漫氣、無(wú)賴氣。

“這個(gè)我也知道的?！迸岬蠈?duì)王維說(shuō)，“而且我很知道，還比你少了點(diǎn)東西。”

“是啥？”

“有氣無(wú)力……之氣?！?/p>

這幅《陽(yáng)關(guān)三疊圖》，太像裴迪自己了，大大咧咧，一大碗一大碗喝下去，走了再說(shuō)。別后重逢？管他呢。

客商說(shuō)：“這畫，我們是很滿意的，但還想請(qǐng)先生把那首詩(shī)親筆抄上去。”

另一個(gè)客商說(shuō)：“那些借據(jù)，就可以化為一把紙灰了……焚化在菩薩腳跟前最好了?！?/p>

王維把自己的《送元二使安西》抄在了畫上：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

簽了名，還補(bǔ)了一筆：重錄于后山寺古槐下。

客商留下白猧兒，帶著畫走了。

王維嘆口氣，對(duì)老方丈說(shuō)：“裴迪作孽……是偽作啊?！薄八麄兾幢夭恢朗莻巫?。”

羚羊和狼

老方丈問(wèn)王維：“王施主寫了‘單刀直入’四個(gè)字，送給那位女施主。那么，你要再寫四個(gè)字送自己，又該是什么？”

王維說(shuō)：“羚羊掛角。”

“也是因?yàn)槟阕霾坏?？?/p>

“那倒不。因?yàn)槲业脑?shī)，一直都做到了?！?/p>

老方丈講了一個(gè)羚羊的故事。

是他親身的經(jīng)歷。那時(shí)候，他還只有八九歲，因?yàn)榧腋F，已經(jīng)在隨父兄種地。本鄉(xiāng)有一戶財(cái)主，是個(gè)善人，廣有良田，兒子又在京城做官，糧倉(cāng)、錢庫(kù)總是塞得滿滿的。還重金聘了一位當(dāng)?shù)孛?，教?dǎo)自家子弟，而別人家的娃，不論貧富，但凡愿意的，都可以來(lái)念書識(shí)字。老方丈有空也去旁聽(tīng)，不到半年，腦子里積下了幾百個(gè)字，讀《論語(yǔ)》已不成問(wèn)題。有一回，名儒又講到“人之初”，老方丈就問(wèn)，那么“狼之初”又是什么呢？

名儒一時(shí)回不過(guò)神，就反問(wèn)，那你說(shuō)是什么？

老方丈說(shuō)，讓我說(shuō)，我也說(shuō)不好，但，見(jiàn)還是見(jiàn)過(guò)的。

他說(shuō)，他家后院有片雜木林，林中是片荒冢，荒冢的盡頭，是一大塊草灘，再過(guò)去，就是一條拐彎的河流。時(shí)常，天上飛過(guò)黑壓壓的鴉群，地上跑過(guò)黃兔、野驢、羚羊，還有餓狼。有一天，他看見(jiàn)一條瘦得只剩一張皮的幼狼，正追逐一頭羚羊。

羚羊跑得飛快，而幼狼跑得更快。但，羚羊逃進(jìn)林子，在樹(shù)和樹(shù)之間，不停地急拐彎，終于把幼狼擺脫了。

第二天，他看見(jiàn)這個(gè)情景再次出現(xiàn)了，幼狼瘋追著羚羊，羚羊故技重施，在林中拐來(lái)拐去，十分輕快、自得。

突然，羚羊的蹄子崴了一下，就這一剎那，幼狼撲過(guò)來(lái)咬住了羊脖子，把羊血全都吸干了。隨后，幼狼用牙撕開(kāi)羊皮，滿嘴新鮮骨肉，細(xì)嚼慢咽，享受它的好運(yùn)氣。

老方丈看得目瞪口呆。他想把這件事寫下來(lái)，卻只在紙上滴了兩顆淚。他對(duì)名儒先生說(shuō)，我問(wèn)狼之初，也是在問(wèn)人之初，既然天生為善，為啥天生還這么難？

名儒已經(jīng)很淡定了。他笑笑，說(shuō)，天地不仁。這有啥好問(wèn)的！

王維說(shuō)：“這個(gè)故事就完了？”

老方丈說(shuō)：“故事沒(méi)完，但我講完了?！薄盀樯吨v這個(gè)故事給我聽(tīng)？”

“說(shuō)清了……還叫羚羊掛角嗎？”

畫完了

天亮前，王維已開(kāi)始畫壁畫?？崭梗缓攘艘煌胨?。

畫完的時(shí)候，陽(yáng)光還沒(méi)有爬上山。鳥(niǎo)叫也只有三兩聲。

墻壁上的屋漏痕，大團(tuán)、小團(tuán)，像黯然的云朵，相互擠壓著。他用一支不算很粗的筆，沿著它們的邊線，略加勾勒，這使它們看上去，成了一群大象的背影，正朝著幽深莫測(cè)之地走進(jìn)去。

在象群的縫隙中，又畫了一只轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的白猧兒。

白猧兒又白又小，大象把它襯得更小了。它眼里有憂傷和留戀，看著畫外，伸手就可以接住它。但又怎么可能呢？它屬于墨、顏料，一堵會(huì)慢慢剝落的墻。

老方丈站在墻前，看了很久。又退后，看了很久。他嘆息道：“畫得好啊。”

“好么……你看到了什么呢？”

“大慈悲?！?/p>

“……”“不過(guò)，你為啥要畫得這么快？”“我……急著喝粥啊。”

第十章 瓜熟了

崇梵僧

王維21歲，進(jìn)士及第，在朝中做了一個(gè)小官。這是春天的事情。

到了秋天，因?yàn)橐患∈虏煌?，被貶到濟(jì)州，做了個(gè)更小的官。濟(jì)州是寂寞之地，適合消磨光陰。

光陰寂寂，每一天的消磨，卻也是漫長(zhǎng)無(wú)聊的。

王維在濟(jì)州白云寺結(jié)識(shí)了一個(gè)寄宿僧人，跟自己同年，秀氣得像個(gè)尼姑，低眉，說(shuō)話臉紅。王維跟他交談，說(shuō)十句，他應(yīng)一句。很多時(shí)間，他都在默念經(jīng)文。

彼此還沒(méi)有很熟悉，僧人就回崇梵寺去了。王維問(wèn)他，崇梵寺在哪里？

他說(shuō)，峽里。

又問(wèn)，有多遠(yuǎn)呢？

他說(shuō)，也不算遠(yuǎn)，天亮走，天黑就到了。

他給王維留下了幾部書，是《高僧傳》《辟谷術(shù)》。他說(shuō)，明年春天還會(huì)來(lái)濟(jì)州。

然而，王維在濟(jì)州耗了六年，再?zèng)]見(jiàn)到他。

王維寫了春天的崇梵寺：“落花啼鳥(niǎo)紛紛亂，澗戶山窗寂寂閑。”

這是他的遙念，也是想象，不能作數(shù)。

后山寺的老方丈，卻把它抄在了屏風(fēng)上。

崇梵僧送他的書，至今還堆在輞川別墅的窗臺(tái)上。不過(guò)，王維當(dāng)初隨手翻翻，就再?zèng)]有打開(kāi)它們了。

書頁(yè)被陽(yáng)光曬脆了。飄了雨水，又變軟了些。再曬干，就慢慢地現(xiàn)出舊的痕跡，有了老態(tài)。

王維把書放在手心里，再拍拍，自忖我也很像這些書了吧？再想想尼姑一樣秀氣的崇梵僧，他老成一本舊書，該多么不忍相見(jiàn)啊。

畫了壁畫，從后山寺回到別墅，王維沒(méi)病沒(méi)痛，但一吃飯就噎，喝粥也噎。只怕今后喝水都有麻煩。雖不妨礙過(guò)日子，但總是讓他感到自己的虛弱。

老方丈為他采的草藥，他沒(méi)煎水喝，放在了枕邊，聞著可以安安神。

他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，古廟里那些百歲老和尚，都把鳩首雕刻在杖頭，因?yàn)轼F是不噎之鳥(niǎo)。又用烏龜，來(lái)支自家的禪床。龜嘛，是長(zhǎng)壽的活寶。這是有趣的，但也很是可笑。

不過(guò)，也不妨試試嘛。

他這么想著，也就動(dòng)手來(lái)做。但，把床壓在烏龜上，烏龜倘若壓死了，龜殼里一攤?cè)忉u，這就是作孽。

而要把鳩首刻于拐杖，則需精準(zhǔn)的刀法。幾個(gè)童仆，都笨手笨腳。老廚子倒長(zhǎng)年使刀，可又嫌他油煙氣重了點(diǎn)，不宜。

他本人？他好多年都不摸刀了。

那就算了吧？那倒也不必。放棄一事，還不如退后一步。

他細(xì)心畫了一幅畫：被烏龜扛著的床。一根雕著鳩首的拐杖，斜靠在床邊。

畫貼在了飯?zhí)玫膲ι稀Ｗ詮呐岬献吆?，他每天在飯?zhí)冒l(fā)呆的時(shí)間，比在佛堂念經(jīng)還要多。

還好，還好

又落了幾天雨。雨水讓土地和草木吸走了。別墅柴門外，路邊的松、楊、宮槐，都油亮了，蓬勃，煥發(fā)。蛙鳴、蟬鳴比鳥(niǎo)叫還突兀而有力，這是夏聲了。

王維心知夏天到了，但身子還是涼津津的。他想寫首詩(shī)，把自己比作在棚架上耷拉的豇豆。但他沒(méi)有寫。因?yàn)樗呓戳唆?，在?yáng)光下十分飽滿、晶瑩，沒(méi)一點(diǎn)蔫樣。讓他喜悅，贊嘆……自愧不如。

白晝長(zhǎng)了。時(shí)間多得比濟(jì)州還要無(wú)聊。

從前的無(wú)聊，會(huì)有點(diǎn)焦灼，怕光陰蹉跎了。

今天的無(wú)聊，是松松的、輕飄飄的。無(wú)聊也就無(wú)聊了。

走路也是輕飄飄的，好像腳沒(méi)有受力，人被風(fēng)托著。

晚飯喝了粥，他就拄了拐杖，在門外輕飄飄踱到天麻麻黑。

一些扛著鋤頭回家的農(nóng)夫，和他對(duì)面走過(guò)。認(rèn)識(shí)他的，恭謹(jǐn)?shù)馗蛘泻簟?/p>

不認(rèn)識(shí)他的，還會(huì)多看他兩眼，有種奇怪的表情。奇怪什么呢？

來(lái)了一群羊。咩咩的叫聲，好似嬰兒夢(mèng)醒了。兩個(gè)放羊娃晃著羊鞭，指著王維，嬉笑打鬧，說(shuō)話聲音，一點(diǎn)也不避他。

“看，老怪物?！?/p>

“俺娘說(shuō)，他倒不怪，是吃錯(cuò)藥，瘋了。”

“老瘋子。”

“哈哈哈！”

“咩、咩、咩、咩……”羊兒們也跟著笑。

放羊娃沒(méi)門牙，笑起來(lái)不關(guān)風(fēng)。

王維的門牙也沒(méi)了。他也跟著笑，但笑得沒(méi)聲音。笑的氣力也沒(méi)多少了。

路到了拐彎處，有一塊瓜田，半月形，朝南，地勢(shì)略高，半沙半土，最適合種瓜了。

這是王維的地產(chǎn)，他租給了一戶瓜農(nóng)。租金很少，就是瓜熟了，挑好的，送些到別墅就行了。

瓜最怕的是雨水。王維走到瓜田邊，用拐杖敲敲瓜。

瓜農(nóng)父子幾個(gè)在田里忙活著。當(dāng)?shù)慕型蹙S先生，當(dāng)兒的叫王維老爺。

王維問(wèn)瓜怎么樣了啊，落了幾天雨。

“還好！還好！”父親與兒子們滿臉堆笑。

“還好”是什么意思呢？王維沒(méi)有問(wèn)，問(wèn)了人家也不好回答。

“還好”是個(gè)含混的詞，很適合用在含含混混的問(wèn)答中。

王維想，我是不大喜歡別人回答我“還好”的。然而，我也在很多場(chǎng)合用“還好”來(lái)答問(wèn)。

含混的意味，大約就跟熹微、暮色……一樣吧？他想，也跟我的晚景很相似。

瓜農(nóng)的小兒子，識(shí)得些字，曾請(qǐng)王維老爺給他家種的瓜起個(gè)名。

王維說(shuō)：“你起吧，隨你起?！?/p>

他就說(shuō)：“故侯瓜?！?/p>

這是從王維的《老將行》中借來(lái)的：“路旁時(shí)賣故侯瓜，門前學(xué)種先生柳。”

王維笑了，說(shuō)可以可以。

瓜農(nóng)父子幾個(gè)，其實(shí)長(zhǎng)得圓滾滾的，比老爺還要富態(tài)，像瓜，像羅漢，就是不像將軍。

野老念牧童

王維走回別墅，燈已經(jīng)點(diǎn)亮了。

裴迪側(cè)身躺在地毯上，一手支著下巴，一手在玩弄猧兒，就像從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

王維噎了口冷風(fēng)。

裴迪笑道：“你嘴里嘰嘰咕咕啥的，吟詩(shī)？”

“……”

“念出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

王維就念了兩句：“野老念牧童，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬?！?/p>

裴迪哼了哼?！澳哪甑呐f貨了，還顛三倒四的……這些日子怎么樣??？”

王維忍了忍，說(shuō)：“還好?！?/p>

“‘還好’是什么意思呢？你頭一回用‘還好’來(lái)敷衍我?！?/p>

“敷衍嗎？那你覺(jué)得我好不好？剛才，兩個(gè)牧童叫我老怪物、老瘋子?！?/p>

裴迪笑了?！斑@倆娃！你是有點(diǎn)怪……但還不夠怪，也更不夠瘋。”

王維瞪著他?！笆裁床沤携偅俊?/p>

“胡相爺被貶逐梧州，臨行前一晚，胡公子用兩支箭刺瞎了自己的雙眼……他瘋了?！?/p>

“死了嗎？”

“還好，還沒(méi)死。”

“死了才叫好。”王維淡淡道。

“沒(méi)想到，你也這么沒(méi)心肝?！迸岬铣榱丝诶錃?。

“你……對(duì)我可有心肝嗎？”

“……”

兩個(gè)人再無(wú)話。蟬子叫了半夜，蛙聲倒很稀落。

王維小口啜著一碗水，裴迪喝干了半壇酒。

響亮耳光

裴迪回來(lái)了，一切如舊，睡到近午起床，吃了早飯，帶猧兒去林子溜達(dá)一圈，再撿起王維的詩(shī)文，細(xì)加整理。

上午蟬子叫聲慢，時(shí)間顯得長(zhǎng)。裴迪埋頭筆案，王維坐在一旁，倒顯得無(wú)事可做，多余。

良久，裴迪說(shuō)了一句：“你無(wú)聊，就寫詩(shī)吧。寫了，正好編進(jìn)去?！?/p>

王維苦笑?！盁o(wú)聊，怎么寫詩(shī)??？”

“換個(gè)吃不飽飯的人看，你的詩(shī)都很無(wú)聊啊。”

“……”

“杜甫寫‘窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱’，你寫‘人閑桂花落，夜靜春山空’。他憂世傷生，你無(wú)聊至極。不是嗎？”

“是……”

“那我為啥還要替你編文集？豈不也很無(wú)聊嘛?！?/p>

“你不是無(wú)聊，是消磨無(wú)聊。”

“這有什么區(qū)別呢？”

“區(qū)別是有的……我這輩子已快無(wú)聊到頭了，你還不至于?！?/p>

“……”這回是裴迪默然了。

午飯，裴迪啃了半只羊腿，喝了酒，倒頭睡了。睡醒來(lái)，窗臺(tái)上有紅通通的光照，他口渴，又喝了兩碗淡酒。

王維一直坐在窗前發(fā)呆。

裴迪拉了王維出去走一走。

路上遇見(jiàn)扛鋤頭歸來(lái)的農(nóng)夫、羊群、放羊娃。

兩個(gè)放羊娃晃著羊鞭，指著王維，嬉笑打鬧。

“老怪物。”

“老瘋子。”

“咩、咩、咩、咩……”羊兒們也跟著笑了。

裴迪走過(guò)去，一人甩了一個(gè)大耳光！

放羊娃鼻血噴出，臉腫得像桃子，斜了眼，不敢哭，也不敢看裴迪。

王維嘴里嘰嘰咕咕。

“你還在念牧童？”

“阿彌陀佛?！?/p>

“哈哈哈哈……”

“你不該……”王維說(shuō)。

“為啥不該？當(dāng)頭棒喝，不如劈臉一巴掌?！迸岬侠湫?。

“咩、咩、咩、咩……”羊兒們好像都一齊哭了。

走到瓜田，那幾個(gè)父子都不在。瓜快熟了，靜臥在沙地中。

裴迪蹲下去，拍了拍，贊道：“好瓜啊。”

王維用拐杖敲了敲，說(shuō)：“是好瓜。”

“恐怕我吃不到瓜了。這幾天編完你的文集，我就要走了?！?/p>

“……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)，從麻麻黑的夜色中，傳來(lái)羊群的叫聲。

咩、咩、咩、咩！

裴迪告訴王維，他已與哥舒小丹另有約定了。

哥舒小丹收到王維的信后，的確找到了裴迪，并相約同行，到輞川拜訪，取走王維為他畫的《茱萸沜》。

但沒(méi)幾天，哥舒小丹卻受命去了蜀地。成都附近的幾個(gè)縣城，都先后爆發(fā)了叛亂，雖然鎮(zhèn)壓了下去，但局勢(shì)不穩(wěn)。蜀地農(nóng)產(chǎn)豐饒，相當(dāng)于朝廷的半個(gè)糧倉(cāng)，亂不得。哥舒小丹受命重組蜀地的軍隊(duì)，就是要讓皇帝能睡上安穩(wěn)覺(jué)。

臨行前，哥舒小丹邀請(qǐng)裴迪到他帳下供職。他說(shuō)，那兒是李白的故鄉(xiāng)，也是杜甫的安身之邦，很值得流連。有的人活得盛大莊嚴(yán)，但也就是人生一世。唯有浪子，一輩子可以活上幾生幾世。

“譬如誰(shuí)？”裴迪問(wèn)。

“李白?！备缡嫘〉ふf(shuō)。

“那王維算什么呢？”

“他算寫詩(shī)、畫畫的維摩詰。浪子的要義，在浪。而趺坐，才是維摩詰一生一世的功課?！?/p>

“那我又算什么呢？”

“你以為自己是浪子，其實(shí)你只是個(gè)影子?！?/p>

“我可能就情愿做他的影子吧?！?/p>

“趺坐者坐化之后呢？你甘心隨之寂滅嗎？”

“……”

“你甘心嗎？”王維問(wèn)裴迪。

“不?！迸岬险f(shuō)。

“不？”

“不?！?/p>

第十一章 茱 萸

七十老翁何所求？

過(guò)了幾天，王維把畫的《茱萸沜》找出來(lái)，交給了裴迪。

王維說(shuō)：“你去過(guò)幾生幾世的日子吧，你的確不該甘心做影子。哥舒小丹將軍說(shuō)得對(duì)。”

裴迪問(wèn)：“他說(shuō)得對(duì)？”

“也有不對(duì)的，譬如說(shuō)我。我并非畫畫寫詩(shī)的維摩詰，我只是王維字摩詰。”

“可能，世上沒(méi)人真甘心做另一個(gè)人的影子吧？”

“不，我愿意……可惜做不到。”“是啊，你還是做不到?！薄笆橇硪粋€(gè)人做不到?！薄啊?/p>

又過(guò)了幾天，裴迪依然整理詩(shī)文，王維坐窗邊閑看，打瞌睡。

裴迪有疑問(wèn)，就在吃飯的時(shí)候向王維提出來(lái)。

“你寫《夷門歌》時(shí)，大概多少歲？”⑦

“你覺(jué)得呢？”

“應(yīng)該七十歲。最末一句不是‘七十老翁何所求’嗎？當(dāng)然，只是以常理推斷罷了。而其實(shí)，你可能才十七歲，跟寫《洛陽(yáng)女兒行》《桃源行》差不多?！?/p>

“十七歲，多年輕啊……可以這么去寫一個(gè)老人嗎？我自己都不敢相信?！?/p>

“十七歲，是很年輕，可你從沒(méi)年輕過(guò)。”

“……”

“詩(shī)是真的好，也只有你才寫得出，那么蒼老?！?/p>

“不是蒼老吧？這兩句是：‘向風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求！’多慷慨意氣。”

“這兩句，只有后一句能流傳。它單獨(dú)流傳的時(shí)候，就成一股頹然之氣了?！?/p>

“……”王維頹然搖頭。

“有的人，生下來(lái)就老了，比如你。有的人，老了也還長(zhǎng)不大，比如李白。”

“那，還有很多該年輕就年輕、該老就老的人呢？”

“哦，他們屬于注定要被遺忘的人……已經(jīng)有很多人被遺忘干凈了?！?/p>

“那么，你自己呢？”王維突然目光灼灼。

輪到裴迪頹然了。他端起酒碗，要喝未喝，說(shuō)：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住?！?/p>

“你還是在說(shuō)影子嗎？”

“也許吧，雖然不甘心。”

“人有不甘心，就還年輕吧。其實(shí)，我也年輕過(guò)，憑據(jù)是，至今也還有所不甘心。”

“哦？”

“我聽(tīng)不得你夸別人的詩(shī)寫得好?！?/p>

“噗！”裴迪一口酒噴在王維的老臉上。

崔氏山莊

午后，天上壓了一塊厚云，峽里陰下來(lái)，細(xì)雨蒙蒙。

王維戴了斗笠，出柴門，信步拐向右手。柳林茂盛，風(fēng)簌簌吹著，碎葉灑到峽底溪水上。溪水是清亮的，冷颼颼，有點(diǎn)像退回了早春，也有點(diǎn)秋意蕭散。他緊了緊領(lǐng)子，用杖頭小心探著路。

后邊傳來(lái)腳步聲，嘁嘁喳喳。是裴迪。他本已睡下了，但是沒(méi)睡著。

你不是還喝了酒的嗎？王維說(shuō)。

裴迪說(shuō)，喝過(guò)了，就喝清醒了。

穿過(guò)柳林，出了孟城口，兩人并未商量，連眼神也沒(méi)對(duì)，就齊步上了另一條道路。

這路已很少人走動(dòng)，車轍長(zhǎng)滿雜草，相當(dāng)?shù)幕牧恕?/p>

王維望望頭上，有幾只白鷗在空中移動(dòng)。雨飄進(jìn)他眼里，再慢慢蠕出來(lái)，像是老人的濁淚。

裴迪說(shuō)：“‘峽里誰(shuí)知有人事，郡中遙望空云山?！惝?dāng)年謫居濟(jì)州時(shí)，如此想象崇梵寺。今天，長(zhǎng)安城的人，也是這么想象輞川的?！?/p>

“那，你想輞川嗎？”

“廢話。我不就在輞川嘛?！?/p>

“……”

他們走了很久。雨還在飄，但更細(xì)小了，跟霧差不多，粘在空氣中、臉上，有點(diǎn)癢癢。

路的盡頭，隔著池塘和灌木，是一座森然的莊園。這是王維的妻弟崔興宗的別墅。

大門緊閉。透過(guò)柵欄望進(jìn)去，環(huán)繞庭園的房屋，門窗也都一一關(guān)著。不見(jiàn)人影，也沒(méi)有狗吠，和通向這兒的山路一樣的敗落了。

莊園的背面，是桑樹(shù)、桃樹(shù)、杏子林，密密的，斜著生長(zhǎng)，一直攀上后山崖。雨中的后山也是寂寂的。

“很像今年春天，我們?cè)陂L(zhǎng)安拜訪呂逸人，對(duì)不對(duì)？”王維說(shuō)。

“完全不像。倒像三年前的重陽(yáng)，杜甫來(lái)輞川拜訪你。你躲著不見(jiàn)，弄得他悵悵的，寫了兩句詩(shī)：‘何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠？ ’”⑧

“我見(jiàn)了他，他也就寫不出這樣的佳句了。他好詩(shī)不多，這兩句倒可以流傳。”

裴迪想說(shuō)啥，又忍住了，只是笑笑。

“這不可笑吧。我不見(jiàn)他，是他并非存心要訪我，順道而已?！蓖蹙S用拐杖指了下破舊的崔氏莊園?！八莵?lái)赴崔興宗的盛筵的。他這個(gè)人，很有意思，潦倒，吃不飽飯，倒很喜歡湊熱鬧。孤傲，自負(fù)，到了人群中，卻總是大聲跟人打招呼。”

“我也喜歡湊熱鬧?！迸岬侠淅涞?。

“你不同……是熱鬧離不開(kāi)你。他是離不開(kāi)熱鬧。”

裴迪哈哈大笑。他說(shuō)：“你何止不甘心！”

王維漲紅了臉，說(shuō)不出話來(lái)。

三年前的重陽(yáng)，崔氏莊園菊花盛開(kāi)，新酒熟了，笙歌裊裊，賓主盡一日之歡。

很多客人都留下了詩(shī)和畫，隨后就風(fēng)流云散了。

茱 萸

從崔氏莊園回來(lái)，淋了雨，王維發(fā)燒，嗓子痛，但還好，能忍住不說(shuō)。

裴迪一點(diǎn)沒(méi)事，吃喝如常。過(guò)了一天，也可能是兩天，細(xì)雨還一直在飄，道路終于成了泥濘，屋里啥東西都濕答答的。

反正哪兒也去不了，裴迪就整日編訂文稿。渴了就喝茶，也喝酒。茶酒就擱在案頭，伸手就能端到嘴邊。

王維裹了毯子，蜷在書房的角落，算是陪他。

晚飯前，裴迪回頭向著王維，說(shuō)：“我是按編年給你編訂的。其實(shí)，也不妨有另一種編法……在聽(tīng)嗎？”

王維“唔”了聲，表示聽(tīng)到了。

“我整理出來(lái)的這些詩(shī)文，你按自己的心中所想，排個(gè)優(yōu)劣順序，我做成附錄，放在文集后邊。如何？也很別致，有趣?！?/p>

“唔……”

“‘唔’是啥意思？”

“可以?！?/p>

“嚯，真答應(yīng)了。好嘛，你說(shuō)咋排？”

王維坐起來(lái)。他頭暈，太陽(yáng)穴赤痛，喉嚨冒煙，很想喝點(diǎn)水，但沒(méi)忍住，先說(shuō)了：“你找張大紙來(lái)，畫個(gè)圈，排名就順著圓圈寫，無(wú)始無(wú)終，沒(méi)頭沒(méi)尾?！?/p>

裴迪愣了半晌，大罵：“呸！老東西。天下人只有我知道，你比誰(shuí)都狂。你修的什么佛？”

王維不說(shuō)話，走過(guò)來(lái)把裴迪的碗端起來(lái)喝了一大口，卻是酒。他沒(méi)吐，咕嚕咕嚕全咽下了。上一回喝酒，似乎已是一百年以前了。

裴迪在詩(shī)稿上用指頭畫了下，念道：“‘遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。’誠(chéng)然是好詩(shī)……”

王維警覺(jué)地看著他。

“茱萸的詩(shī)，杜甫也寫過(guò)。三年前的重陽(yáng)，在崔氏山莊的酒席上，他寫了兩首，除了‘何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠’，還有一首，末兩句……你大概還沒(méi)讀過(guò)吧？”

王維笑笑，搖搖頭。

“‘明年此會(huì)知誰(shuí)?。孔戆衍镙亲屑?xì)看?！谀阒习?？”⑨

“……”

“你是讀得出來(lái)的。何況，就詩(shī)說(shuō)詩(shī)，你從來(lái)還是說(shuō)實(shí)話。”

“這個(gè)不好比，我寫于17歲，他寫于47歲?！?/p>

“這恰好能比啊。你比他早慧，寫到了不盡之意。他比你老辣，吟出了弦外之音。你說(shuō)呢？”

“我說(shuō)嗎？依我說(shuō)，好的詩(shī)人，不是寫兩句好詩(shī)，是一輩子寫好詩(shī)?！?/p>

“他已經(jīng)寫了很多好詩(shī)了，可惜沒(méi)幾個(gè)人愿意看……他的詩(shī)名可能永遠(yuǎn)被湮沒(méi)?！?/p>

“哦……”

“你可以幫幫他，替他寫一篇文章?lián)P揚(yáng)名?！?/p>

王維笑笑，笑得相當(dāng)冷淡?！拔疫B自己的功名都懶得去操心，為啥要操心他的詩(shī)名呢？”

“你的意思是，他不值得你操心？”

“唔，也不值得你費(fèi)這么大心思。”

“你還是把他看扁了?！?/p>

“看扁倒沒(méi)有。他的詩(shī)，我是看過(guò)一些的，都是貼著地面在寫詩(shī)。就算是個(gè)好的詩(shī)人，他也只是最好的走獸，至死不能飛起來(lái)，更別說(shuō)……超凡出塵的一剎那！”

“何謂超凡出塵？”

“拈花微笑?！?/p>

“這也太玄了。你舉出兩句來(lái)?！?/p>

“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”王維淡淡念出聲。⑩

沉寂。裴迪定定地看著王維。

王維似乎耗干了氣力，抱著雙臂，頹然軟在墻根。

夜色鋪展下來(lái)，窗外的遠(yuǎn)山近影，都昏暗了，又模糊了。

午后的訪客

藍(lán)田縣尉錢起來(lái)訪。他是踏著午后的泥濘來(lái)到別墅的。

四月間，他來(lái)過(guò)一次，慰問(wèn)被獨(dú)臂武師踢傷的王維。王維受了重?fù)?，所幸挺住了，腦子清醒，事后也不怎么痛。這回，王維無(wú)聊，也無(wú)大恙，卻覺(jué)得十分虛弱，沒(méi)有待客的興致。

好在錢起只對(duì)王維禮節(jié)性地問(wèn)候了一番，重點(diǎn)卻在裴迪身上。

錢起也收到了哥舒小丹的信，邀請(qǐng)他和裴迪同行，去蜀地做事，有一番作為?？h尉是個(gè)小官，他并不留戀，但對(duì)蜀地和哥舒小丹，他都不熟悉，想和裴迪有個(gè)商量。

裴迪午睡中被叫醒，很是煩躁，卻又得忍著，心情糟透了，只能用哈欠、嘆氣來(lái)應(yīng)酬著錢起。

錢起有點(diǎn)尷尬，只得又把王維拉進(jìn)來(lái)說(shuō)話。他征求王維的意見(jiàn)。

王維表示沒(méi)有意見(jiàn)。

錢起說(shuō)：“先生的意思，我可以去。不過(guò)，去了做不成事情，又當(dāng)如何呢？”

王維勉強(qiáng)一笑。他說(shuō)：“那就不去嘛?！?/p>

“這個(gè)……我31歲中進(jìn)士，總不能做個(gè)縣尉終老吧。”

“那又如何？我21歲中進(jìn)士，已經(jīng)老了，做的官，既小且閑?！?/p>

“我如今已經(jīng)40歲了，總得有個(gè)決斷吧?！?/p>

王維看了眼裴迪?！八彩?0歲了。操心的人，總有他人替他操心?！?/p>

裴迪打個(gè)哈哈，干笑了兩聲。

錢起皺起眉頭。他原本少年老成，過(guò)了四十，仕途蹉跎，臉上更添了憤懣和憂戚?！拔沂谴蛩闳リJ一闖……如果沒(méi)結(jié)果，就閉門做學(xué)問(wèn)，做一個(gè)顏回?！?/p>

“不要做顏回?？组T中，就數(shù)他最無(wú)趣。你把《論語(yǔ)》讀爛了，也只看見(jiàn)孔夫子在捧他，卻不知道他做了什么事，說(shuō)了什么話……一句有點(diǎn)意思的話，他也說(shuō)不出。還不如宰予，白天睡懶覺(jué)被罵了，倒能讓人笑出聲?！蓖蹙S說(shuō)著，漸漸有了些生氣。

裴迪又哈哈笑起來(lái)。

“那，再不行，我就去做隱士?！卞X起喃喃道。

“做隱士有很多苦要吃……先想好，吃這個(gè)苦，是要等誰(shuí)？姜子牙等文王，孔明等劉備。你呢？”王維目光錚錚。

裴迪又要大笑……然而，錢起先笑了，而且相當(dāng)響亮！

錢起臉色青白，逼視著王維，把他當(dāng)作了總橫在自己路上的頑石、滾木、蒺藜。

“先生問(wèn)得好。我也有一問(wèn)問(wèn)先生。先生的詩(shī)名，自然是長(zhǎng)安第一。但也有分庭抗禮的人，是李白。還有最忌憚的人，是杜甫。李白的志向，是做宰相，不是一般的相爺，是做曹操。杜甫的志向，也是做宰相，也不是一般的相爺，是做周公。先生，您呢？”

裴迪看著王維，有點(diǎn)緊張。

王維卻舒了一口氣。“我很早就明白，我誰(shuí)也做不了。我想做一個(gè)好兒子，卻沒(méi)有父親。不想做個(gè)丈夫，卻娶了一房妻子。早年也一心隱居村野，卻必須養(yǎng)活弟妹。想保一世清名，卻被安祿山逼著做了偽官……我已老了，回頭看看，一路都是違礙心意的事。我哪知道我該做什么？”

錢起并不罷休?！疤热?，這些違礙心意的東西都不存在，您就知道自己的志向了嗎？”

王維一笑。“更不知道了?！?/p>

“……”

“有的人，就是要被違礙心愿的力推著，才有一顆活下去的心，譬如我。其實(shí)呢，李白、杜甫也是這樣的。”

“那種力是什么？”

“它叫‘過(guò)不去’?！?/p>

錢起和裴迪對(duì)視了一下。

裴迪說(shuō)：“‘過(guò)不去’和‘過(guò)不去’，也是很不一樣的?！?/p>

王維深深點(diǎn)頭?！笆前?，是啊，李白、杜甫是自找‘過(guò)不去’。我呢，是‘過(guò)不去’找上我。”

錢起嘆口氣，回復(fù)了黯然和苦相。他自言自語(yǔ)道：“我又有啥過(guò)不去的呢？”

裴迪也已從午后的煩躁中清醒了。“不要想多了。喝茶吧……過(guò)會(huì)兒喝酒?！?/p>

第十二章 夏 暝

君問(wèn)終南山，

心知白云外。[11]

七月第一天，王維問(wèn)裴迪，文集整理如何了？

裴迪說(shuō)：“差不多了，還缺一篇跋……最多三兩天?！?/p>

第二天，王維就把裴迪送走了。親手替他收拾好行李，把他推出了別墅。他懷里抱著猧兒。

裴迪說(shuō)：“你就這么等不得了？只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)。”

王維說(shuō)：“剩一點(diǎn)沒(méi)做完，你就留了個(gè)掛念……說(shuō)不定，還會(huì)再回來(lái)?！?/p>

裴迪說(shuō)：“你就沒(méi)別的話叮囑我？”

王維搖頭。“你知道，我遇事，但凡有三策，我總是選下策。能叮囑你什么呢？”

“那上策、中策是什么？”

“我從來(lái)不明白?！?/p>

“見(jiàn)了杜甫，需不需要我?guī)€(gè)話？”

“哦……叫你少喝兩口村酒吧。”

裴迪是吃了午飯上的路。

整個(gè)下午，王維都坐在柴門口，看著那條空蕩蕩的路。路邊，三畝麥田、豆田，已長(zhǎng)出了茂密的雜草。羊群在草中蠕動(dòng)。

夏天正在終結(jié)。陽(yáng)光黃亮亮鋪在路上，已經(jīng)是秋光了。

又過(guò)了幾天（大概是七天），老廚子見(jiàn)王維遲遲沒(méi)起床吃飯，去叫他，他已經(jīng)死了。

風(fēng)像群鳥(niǎo)一樣，有力地吹進(jìn)窗戶，把文稿吹得滿屋子亂飛，一些落在地毯上，一些吹出了窗外，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。注釋：

①“安史之亂”時(shí)，王維陷于安祿山之手，一度被囚于洛陽(yáng)菩提寺，后出任偽職。裴迪前去探望，他作詩(shī)一首，讓裴迪帶出，以示并不甘心附逆：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！碧栖娛諒?fù)長(zhǎng)安后，王維下獄，卻最終幸免，跟這首詩(shī)有重要關(guān)系。

②王維，字摩詰，號(hào)摩詰居士，意在追慕古印度的著名佛教居士維摩詰。

③寒山，唐代詩(shī)僧，隱居、孤傲，詩(shī)風(fēng)冷冽，名句有“朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春”等。

④王維《辛夷塢》全詩(shī)為：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！?/p>

⑤陶淵明《責(zé)子》詩(shī)，有“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆”等句。

⑥出自王維《鳥(niǎo)鳴澗》，全詩(shī)為：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！?/p>

⑦王維《夷門歌》，吟戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏國(guó)都城看守夷門的七十歲壯士侯嬴，慷慨、悲壯，頗具王維早期詩(shī)歌的風(fēng)格。

⑧詩(shī)句出自杜甫《崔氏東山草堂》。

⑨詩(shī)句出自杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》。

⑩詩(shī)句出自王維《秋夜獨(dú)坐》。

[11]詩(shī)句出自王維《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》。