任海杰

最近去英國音樂之旅，主要在倫敦。倫敦是歐洲最大的城市，也是英國的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。十天的所見所聞，大開眼界，深感那里的音樂生活豐富多彩，耳不暇接，且已常態(tài)化地融入到各階層市民的日常娛樂生活中。

先說“高大上”——英國皇家歌劇院，這是聞名世界的幾大歌劇院之一，無論是指揮、樂隊、卡司（演員），還是制作團(tuán)隊，絕對一流。我在那里聆聽了四部歌?。和吒窦{《羅恩格林》、莫扎特《唐喬萬尼》、普契尼《波希米亞人》、威爾第《法斯塔夫》?！读_恩格林》由當(dāng)紅明星指揮尼爾森斯執(zhí)棒（他去年十月曾在上海東方藝術(shù)中心指揮維也納愛樂樂團(tuán)兩場音樂會），男主角由世界樂壇獨(dú)一無二的德國男高音VOGT主演（2015年，我曾在拜羅伊特觀賞過他主演的《羅恩格林》）。演出極其精彩，音響效果奇佳。《法斯塔夫》則有威爾士著名男中音特菲爾主演，形神兼?zhèn)洌铎`活現(xiàn)。除了演出陣容，印象最深的是，這四部經(jīng)典歌劇都是新穎的大制作，給人以別開生面、生機(jī)勃勃、妙趣橫生的享受。傳統(tǒng)歌劇已經(jīng)上演了上百年甚至更長的時間，如何出奇制勝，給觀眾以新鮮感，已成為當(dāng)今歌劇演出的重中之重，這對目前方興未艾的中國歌劇的探索和實(shí)踐不無啟發(fā)。

在倫敦（乃至歐洲的音樂重鎮(zhèn)），歌劇演出是至高的音樂享受，不僅門票貴，而且觀眾大都盛裝出席，儀表端莊?；始腋鑴≡号溆懈邫n寬敞的餐廳，演出前一個多小時，已有不少觀眾在那里品美酒嘗美食，交流攀談，一派時尚的社交場面。音樂演出由此又拉動了經(jīng)濟(jì)消費(fèi)，還提供營造了高檔的社交機(jī)會，可謂“一箭三雕”，相得益彰。

幾天后的又一次觀劇經(jīng)歷，讓我更是感慨良多。那是在倫敦的攝政公園，那里有一個“歌劇藝術(shù)”露天舞臺，每年夏季上演多部歌劇。今年巡回演出四部，都是當(dāng)代音樂家創(chuàng)作的歌劇。我觀賞的那晚，上演的是英國當(dāng)代著名作曲家布里頓的室內(nèi)歌劇《旋螺絲》。室內(nèi)性質(zhì)的歌劇放在露天舞臺演出，本身就是個創(chuàng)新，更讓我“目瞪口呆”的是，當(dāng)我走進(jìn)“歌劇藝術(shù)”的大門，一下子誤以為走錯了地方——在一派綠草如茵、古樹參天的田野，許多人三五成群，著裝五彩繽紛，分別圍成一桌在聚餐，場面熱鬧溫馨，像是在度假勝地野餐；巡目環(huán)視，另一邊是連成一大片的露天酒吧，也有許多人在品葡萄酒喝飲料吃甜食，悠閑自得。原來這些都是露天劇場的觀眾，他們顯然比皇家歌劇院的觀眾隨意多了，穿體恤便服的比比皆是。穿過這個區(qū)域，進(jìn)門，才是演出的露天劇場——在一片綠樹環(huán)抱的區(qū)域，搭建了一個露天舞臺，自然美景與演出舞臺融為一體。進(jìn)場時，有不少觀眾還帶著沒有喝完的酒、飲料和美食，有的甚至拎著裝滿食品的籃子和小冰箱進(jìn)場——哈哈，似乎不是來看歌劇演出，而是來聚餐派對的。然而，一到演出正式開始，近兩千座位的觀眾馬上安靜下來，全神貫注欣賞演出。

后來，當(dāng)我在著名的專演室內(nèi)樂的威格摩爾音樂廳欣賞弦樂四重奏音樂會，在倫敦西區(qū)女王陛下劇院欣賞音樂劇《劇院魅影》，在卡多根音樂廳欣賞朱克曼夏季音樂會，在皇家阿爾伯特音樂廳欣賞弗雷的《安魂曲》……不管是劇院大小，還是演出內(nèi)容有別，有一點(diǎn)是相同的，這些劇院和音樂廳都配有相當(dāng)規(guī)模和氣派的餐廳，聽音樂會、看歌劇和音樂劇，不僅已成為老百姓的社交場合，還是他們?nèi)粘Ｉ畹慕M成部分（包括部分外來游客）。當(dāng)然，就像產(chǎn)品的廣告語：演出的質(zhì)量都是有保證的。所以，他們的演出市場才會如此的興盛和發(fā)達(dá)。據(jù)說，倫敦大大小小的演出場所成百上千，真是蔚為壯觀。

不僅如此，他們的演出甚至還擴(kuò)展到其他領(lǐng)域的場所。在我到達(dá)倫敦的第三天，剛剛卸任柏林愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)還不到一周的西蒙·拉特，居然在以收藏展覽當(dāng)代美術(shù)作品的泰特現(xiàn)代美術(shù)館，指揮倫敦交響樂團(tuán)，演出當(dāng)代著名法國作曲家梅西安和德國作曲家施托克豪森的作品音樂會。音樂會的形式新穎獨(dú)特，有門票進(jìn)內(nèi)場的觀眾全部站立觀賞；買不到門票的觀眾，則可以在二樓的天橋上遠(yuǎn)距離觀賞；更有美術(shù)館的工作人員打開辦公室窗戶觀賞。在演奏施托克豪森的作品時，場內(nèi)搭建了三個舞臺，有三個指揮（另兩位指揮是西蒙·拉特的助手）。演出中，西蒙·拉特親自對作品進(jìn)行解釋，便于觀眾理解。演出中，觀眾也可以隨意走動和拍照。原以為這樣的先鋒作品音樂會，觀眾一定以專業(yè)人士為主，場面也許會頗為冷清，想不到場內(nèi)門票早已告罄，場外天橋上也站滿觀眾，現(xiàn)場絕大部分是普羅大眾（這從他們的衣著、表情和神態(tài)上可以看出），聆聽非常專注，每演完一部作品，即大聲鼓掌叫好，氣氛熱烈。此情此景，令我感慨萬千。

倫敦之行，收益多多。倫敦和上海都是國際性的大都市，從地圖上看，倫敦很像上海，泰晤士河把倫敦分為河西河?xùn)|，黃浦江把上海分為浦西浦東。倫敦豐富多彩的音樂生活，有諸多方面值得上海借鑒。