初逢哈佛春之約

首度遇見(jiàn)陳忠實(shí)先生，是在哈佛。應(yīng)我們之邀，他來(lái)哈佛和耶魯大學(xué)演講。1995年4月上旬，陳忠實(shí)來(lái)到美加，兼程遍訪美東。陳忠實(shí)作了“漫談《白鹿原》的創(chuàng)作及反應(yīng)”的演講。我對(duì)他的印象是樸實(shí)誠(chéng)懇，覺(jué)得他所說(shuō)的都發(fā)自肺腑。當(dāng)時(shí)大陸作家來(lái)哈佛罕見(jiàn)，屈指可數(shù)，計(jì)有劉心武、張辛欣、李子云、戴厚英等。

忠實(shí)先生雖名聲在外，卻因當(dāng)時(shí)大陸作家出國(guó)者少，鮮有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。幸我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陜軍東征，他6月出書(shū)，年內(nèi)印刷7次，總數(shù)達(dá)56萬(wàn)多冊(cè)。7月16日，赴京參加人民文學(xué)出版社、陜西作協(xié)在北京聯(lián)合召開(kāi)的《白鹿原》研討會(huì)。緊接著香港天地及臺(tái)灣新銳兩家出版社出版繁體版。陜西人陳忠實(shí)和賈平凹，《白鹿原》和《廢都》火熱面世。深深感受到評(píng)論家陳曉明教授所說(shuō)：標(biāo)志著上世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)的重新出發(fā)，標(biāo)志著一個(gè)斷裂時(shí)代的文學(xué)重振旗鼓。

欽敬捧讀忠實(shí)先生簽贈(zèng)的《白鹿原》，想起同先生曾數(shù)度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開(kāi)心地品賞他們道地的西北酒菜款待。忠實(shí)先生談起這次參訪美加，沒(méi)有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫(xiě)著：請(qǐng)問(wèn)火車(chē)站怎么走？請(qǐng)問(wèn)衛(wèi)生間在哪？請(qǐng)帶我去哪兒等等。居然也走了一路。

越三年，中國(guó)作協(xié)在泉州華僑大學(xué)舉行北美華文作家作品研討會(huì)。9月下旬，在中秋國(guó)慶佳節(jié)前后，我與於梨華等來(lái)自美加北美的華文作家，和趙玫、劉醒龍等國(guó)內(nèi)名家，劉登翰等文學(xué)評(píng)論家，王蒙、鐵凝、葉辛等時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席，陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)，舒婷、方方、彭見(jiàn)明等各方作協(xié)負(fù)責(zé)人，同聚校區(qū)，研討美華文學(xué)的過(guò)往及其指涉的文化觀。遠(yuǎn)離自己的家卻過(guò)上團(tuán)圓的中秋，令人印象深刻。中秋晚會(huì)主題“月是故鄉(xiāng)明”。在晚會(huì)上，忠實(shí)先生即興登場(chǎng)，一展三秦大地的厚土民風(fēng)。

忠實(shí)先生的表演，不同于大伙的朗誦，是陜北民歌。一口湘音又擅作黠的彭見(jiàn)明，竟順著忠實(shí)先生繼續(xù)發(fā)展四五六回，寫(xiě)了下去。能言善道的方方、趙玫等把這首“人人都說(shuō)咱們兩個(gè)好，自幼兒還沒(méi)有拉過(guò)你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來(lái)；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋；四一回到你家你還在，你躲在屋里不出來(lái)；五一回到你家你還在，你正要出門(mén)談戀愛(ài)；六一回到你家你還在，你坐在火炕上生小孩……”唱得酸味詼諧味十足！

多年后，我們都在回味陳忠實(shí)那段精彩演唱。平日他韻味深沉，神情竣刻如畫(huà)，手里夾著一支雪茄，可輪到他表演，歡郁激蕩倒海翻江，就有忠實(shí)的興味！

先生腰桿兒端直脊梁不彎，自己就像《白鹿原》里的主人翁曾祖父——個(gè)子很高，因?yàn)檠χ?，顯得威嚴(yán)，村子里走一趟，那些門(mén)樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都嚇得跑。他讓我?guī)c(diǎn)紀(jì)念品給友人時(shí)，話語(yǔ)真是溫暖誠(chéng)摯。理應(yīng)是彪悍瘦硬雄奇的關(guān)中漢子，卻仿佛反復(fù)受盡辛苦，在皺紋縱橫交錯(cuò)中，眼神里有點(diǎn)憂思。梗梗肅穆的忠實(shí)先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡(jiǎn)，心眼實(shí)，人厚道，常木訥無(wú)語(yǔ)，多人聚會(huì)，也完全不改脾性。在開(kāi)元寺、清源山、彌陀巖、承天寺，大家隨著導(dǎo)游，他總是靜默地呆在最邊緣、最后面，或研究外面的楹聯(lián)牌樓，或抽他的煙。

其實(shí)，是年4月20日，他剛上人民大會(huì)堂領(lǐng)取第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)是一線作家。忠實(shí)先生坦然于寵辱憂歡，寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，主題靈魂在那個(gè)時(shí)代，令他自信且心里覺(jué)得踏實(shí)的，就是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何的干擾和炒作，“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以饃就生了?！睂?duì)作家而言，最終都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛(ài)，是高于任何獎(jiǎng)項(xiàng)的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式改編，小說(shuō)被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。

《白鹿原》外白鹿原

聽(tīng)說(shuō)無(wú)論誰(shuí)找陳忠實(shí)閑諞，他都接待，但一語(yǔ)不和就會(huì)攆人，絕不客氣，一邊攆嘴里還一邊說(shuō)：“走走走趕緊走，額還有事哩。”一如往常擔(dān)心打擾，當(dāng)我于2009年秋應(yīng)邀去陜西師范大學(xué)演講時(shí)，雖到西安卻并未敢驚動(dòng)他和賈平凹、王仲生諸位，但友人們?nèi)詿崆械貍髁讼⑷ァ?/p>

他得知后，立即趕來(lái)相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料、喜不自勝的機(jī)緣，難以推辭。為此，未曾相忘于文學(xué)江湖的陳忠實(shí)還特意安排了一個(gè)小小的車(chē)隊(duì)，領(lǐng)我們同上白鹿原。時(shí)令剛?cè)氤跚?，我們乘上轎車(chē)，在那陽(yáng)光蒙昧并未明朗、早中午融融的霧色中，不疾不徐地行駛在綠化的公路及塄坎間，出城往東南高闊的白鹿原而去。那時(shí)，借著“作家之鄉(xiāng)”的譽(yù)滿天下，白鹿原早成景點(diǎn)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實(shí)親書(shū)“白鹿原”的瓷碑。

從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷有些霾隱，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。陳忠實(shí)見(jiàn)此喟嘆道：“廢氣污染后柳色盡失，盡管正兒八經(jīng)地建成了浐灞國(guó)家濕地公園，老堤內(nèi)外也種了稀罕的花草樹(shù)木，但一時(shí)仍難從印象里的灞橋轉(zhuǎn)換，還是懷念過(guò)去，愛(ài)在柳色喧嘩的堤上漫步?！?/p>

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉(xiāng)黨史的陳忠實(shí)，站在入秋的長(zhǎng)堤上佇立遠(yuǎn)眺灞陵，認(rèn)真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過(guò)17里路。文帝陵史稱(chēng)灞陵，依著灞水而命名。地處長(zhǎng)安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過(guò)三四公里，《史記》里的灞陵原又稱(chēng)灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”談吐間，我能真切感受到他對(duì)這高緩的黃土原的無(wú)限依戀，寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們?cè)匐S忠實(shí)先生去白鹿原上的農(nóng)家。陳忠實(shí)視民如親，他對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)及生活積累，對(duì)農(nóng)民天地的見(jiàn)證了解，為他的創(chuàng)作打下了最自然和堅(jiān)實(shí)的鋪墊。他曾說(shuō)：“有時(shí)在路邊的樹(shù)蔭下蹲下來(lái)，和鄉(xiāng)黨一扯就是兩個(gè)鐘頭，談到的獨(dú)特農(nóng)家的事情，常常牽動(dòng)深深感情?！痹弦获R平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹(shù)小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適修葺的農(nóng)莊水井，令人感受寧?kù)o的韻致。這是他鐘愛(ài)的新農(nóng)家大四合院，淳風(fēng)漫逸。

下原后，我們前往藍(lán)田。所謂百里不同風(fēng)，陳先生經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己是半個(gè)藍(lán)田人。他小學(xué)高年級(jí)時(shí)在灞河北岸藍(lán)田縣油坊鎮(zhèn)就讀，當(dāng)然不會(huì)忽略這“日暖玉生煙”的藍(lán)田。一路上他娓娓而談，說(shuō)：“藍(lán)田有‘廚鄉(xiāng)美譽(yù)，正所謂一把鐵勺走天下。當(dāng)年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍(lán)田人……”他還為此專(zhuān)門(mén)題詞“讓藍(lán)田勺勺攪香世界”?？吹贸觯{(lán)田美食早已成為他時(shí)刻惦念傳承的三秦文化之一了。他請(qǐng)我們用餐時(shí)，餐廳的主廚特意出來(lái)招呼感謝，并精心制作了多樣面點(diǎn)供我們品賞：酥脆的麻羅油糕，帶著紫紅的誘人色澤；還有一條不斷的蕎面饸饹……手藝巧得令人眼花繚亂。陳忠實(shí)說(shuō)：“我長(zhǎng)大后還常在路邊小攤前品嘗這些面點(diǎn)，就為重新享受兒時(shí)美好的味覺(jué)記憶。”

最后一次握手

2012年，我再度應(yīng)邀到北大和北師大等演講，也在世界華文文學(xué)高層論壇上發(fā)表演講，并因此再度來(lái)到西安。演講完畢，正當(dāng)我一如往常專(zhuān)心聆聽(tīng)其他專(zhuān)家演講并做筆記時(shí)，有人俯首悄悄在我耳邊說(shuō)：“張老師，請(qǐng)來(lái)外面一下。”出去一見(jiàn)，陳忠實(shí)正在外面等候，只見(jiàn)他靜水深流、低沉醇厚地說(shuō)：“我是專(zhuān)程來(lái)看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實(shí)主動(dòng)為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實(shí)二〇一二年六月八日西安

這三次溫暖的握手，想來(lái)是指2009年在西安的兩次和這一次。實(shí)際上，他予我那溫暖的歷史感，早已一而再地于存念的手跡上顯現(xiàn)：1995年哈佛春天之約《白鹿原》作品上的題書(shū)，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫(xiě)下的陜北民歌……在我心中，多年來(lái)與他的翰墨往來(lái)（哪怕是傳真）都已成無(wú)價(jià)之寶。明了彼此的日程忙，在陳瑞琳、程國(guó)君教授和我的“游說(shuō)”之下，他進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，全體起立鼓掌歡迎。依依不舍地離別之時(shí)，我心里默默托福至盼哪年哪月幸能再聚，但萬(wàn)萬(wàn)未料到這竟是最后一面。

忠實(shí)先生行事為人都厚道，待以誠(chéng)厚，他絕對(duì)厚償；若不夠厚道，他可能會(huì)有脾氣，但也不會(huì)趾高氣揚(yáng)，不可一世。他的行事，正如寫(xiě)在《白鹿原》里的那些話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實(shí)天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的……

他對(duì)自己，是一如既往的鄉(xiāng)土本色。他抽的巴山土炮雪茄煙，是味道極重的劣質(zhì)煙。有人誤認(rèn)他愛(ài)抽雪茄，是高昂消費(fèi)，他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“咱沒(méi)錢(qián)，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。”問(wèn)他為啥非要抽那么多雪茄時(shí)，語(yǔ)出驚人：“抽雪茄蚊子不咬我?！甭曌u(yù)鵲起后，他的作品改編成影視劇等多種藝術(shù)形式，版權(quán)費(fèi)比版稅高，他坦言這才使得他“脫貧”。

他對(duì)別人，則是一如既往的古道心腸。王新建說(shuō)：“忠實(shí)先生來(lái)雍村后告訴我，他正在進(jìn)行寬度、厚度的創(chuàng)作：就是扶持新人?！贝_實(shí)，厚道的陳忠實(shí)是在為新作者而活，尤其是為成長(zhǎng)中的文學(xué)新人，這不也正是他用盡畢生心血澆灌的一部作品么。