一家不大的門店靜靜地俯臥在西城區(qū)小安瀾營二條這條狹窄的胡同里,沒有顯眼的招牌,也沒有奪目的裝飾,有的只是帶著老北京風(fēng)格的木門,與這條胡同其他門戶并無太大區(qū)別,卻叉與眾不同地透著絲絲歲月和技藝沉淀的氣息,仿佛能夠感受到木門背后的另一方天地。
輕扣門扉,門里傳來清亮有力的聲音:“推右邊的門,進(jìn)來吧?!毙⌒囊硪砣腴T,只見一位清瘦的老人坐在工作臺前,臺上還擺著制成不久的鞋面。稍稍晃過,只覺空間雖小,里面卻擺滿了各種工具、模型和圖紙,仿佛進(jìn)入了一個(gè)專屬于鞋的時(shí)空。
“來啦,這兒不好找吧,坐吧坐吧。”這位熱情的老人叫張國慶,是如今少有的手工制鞋師,從事制鞋這一行業(yè)已有三十多年,到如今仍在自己的小店里面用不凡的手工技藝打造著讓顧客滿意的鞋。
想著能一連三十多年堅(jiān)持制鞋這門手藝,那張師傅對鞋藝前期的羈絆也該頗深,于是開口問道:“您第一次是在什么樣的機(jī)緣巧合下接觸到這門技藝的呢?”張師傅看著我們,笑一聲,答道:“被逼著的唄?!彼坪蹩闯鑫覀冇行┰S驚奇,張師傅慢慢地為我們解釋道:“我們那時(shí)候啊,可不像你們現(xiàn)在。大學(xué)啊不好上啊,高中畢業(yè)沒考上大學(xué),那就只有兩條路:復(fù)讀和不復(fù)讀。復(fù)讀吧,父母不支持,只好放棄讀書去找工作。最初找了一些臨時(shí)工做,什么都做過一些,就這樣過了一年。但這樣畢竟不是長久之計(jì),總得找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的事做Ⅱ阿?!痹谥蟮牟稍L中,我們了解到張師傅的父母也是手工藝者,于是將張師傅送去做學(xué)徒學(xué)門手藝傍身。當(dāng)時(shí)才高中畢業(yè)的張師傅也是頗有些心高氣傲,當(dāng)時(shí)的高中畢業(yè)生也算是知識分子了,要放下自己的身段變成一個(gè)整日埋頭苦干的小學(xué)徒并不是件容易的事。但就像張師傅說的一樣:“人生道路的選擇并不是自主的?!彪m然心懷不甘遵從了父母的安排去學(xué)習(xí)制鞋,如今的自己卻是十分感激父母,“若不是父母,哪能知道我有現(xiàn)在的機(jī)遇,所以啊,機(jī)會都是上天給你安排好了啊。”張師傅如是道。
聽到張師傅的回答,我們叉隨之產(chǎn)生了疑惑:既然不喜歡,為什么還堅(jiān)持了那么久?是情懷嗎?張師傅聽罷,略微思索了一會兒,說:“打了個(gè)擦邊球,做這一行那么久,從中感受到的東西也不少,但說到為何能堅(jiān)持那么久,其實(shí)還是被‘逼的?!睆垘煾凳莻€(gè)直爽的人,對于自己的想法總是覺得要真實(shí)地表達(dá),“不喜歡歸不喜歡,但是無路可走啊,只有這樣熬著啊。可誰知道呢,這世事變幻,而我呢就只想著就先這樣千著吧,還挺順手的,結(jié)果回頭一看啊,”輕嘖了一聲,“這行業(yè)中干了三十多年的就只剩自己了?!闭蜻@三十多年一如往日的堅(jiān)守,等來了后面的繁華之景。
在我們采訪之前就已經(jīng)了解到張師傅的名氣之盛,但在看到這間工作室時(shí)卻覺得詫異:二十來平方米的小屋子,四周堆滿了各種工具、面料,沒有空調(diào),沒有那些“盛名”店鋪中懸掛的各種名人照片和事跡播放的LED燈,就只是一間專為做鞋的店鋪而已。
“為何這么有名了卻還是保留這家小小的工作室呢?”面對我們的提問,張師傅呵呵一笑,說:“我這個(gè)人啊就是喜歡反著來,不是叛逆,是我自己知道我的能力沒那么大?!辈皇菦]有人建議張師傅開一個(gè)連鎖式的店鋪,也有人想讓張師傅加盟,但張師傅始終覺得“順其自然”為好?!安皇俏也恢肋@樣會有多少紅利,只是我更清楚,一件事的紅利就那么多,不要讓后輩無利可賺?!边@話乍一聽或許有些自傲,但隨后張師傅又說:“現(xiàn)在有許多加盟店盈利頗豐,也有許多后繼無力紛紛倒閉,我舍去了這份利,卻也保住了最初的東西?!庇猩岵庞械?,這是張師傅在見過生意場上風(fēng)云變幻后最直觀的感受。大店或許有更高級的接待和服務(wù),張師傅卻認(rèn)為在這個(gè)行業(yè)中,顧客最想要的是鞋,其他的只是附屬品而已。
張師傅的一番話似乎已對我們之后的問題做出了預(yù)答,但是張師傅對什么是“工匠精神”的回答又給了我們新的驚喜。他從字形解釋了何為“匠”:“這‘匠字啊,它三邊封閉,一邊開,中間一個(gè)‘斤字,不就是一個(gè)人舉著斧子在屋子里干活嗎?”“‘匠其實(shí)和‘囚字類似,‘囚是將人關(guān)押起來,‘匠不過就是比‘囚多了一小片天,多擁有了那么一些可以走出去的自由而已?!睆垘煾嫡f這樣被“囚禁”的日子并不好熬,但是在自己的領(lǐng)域本分地干活,堅(jiān)守著自己的態(tài)度,這就是各行各業(yè)的人們都相通的“匠人精神”。
而這種“工匠精神”和張師傅自己的理念是張師傅最想傳承但也是最擔(dān)心消失的。隨著現(xiàn)代技術(shù)和社會的發(fā)展,老手藝受到的沖擊不可謂不大。除了老手藝人們自己苦苦堅(jiān)守外,能否尋找到適合的接班人也是老手藝人們常常苦惱的問題。張師傅雖然相較于其他手藝者淡定許多,認(rèn)為手藝固然需要堅(jiān)守傳統(tǒng),同時(shí)也要跟上時(shí)代,不能靠著同情和施舍存活下來。但他內(nèi)心也在煎熬,畢竟大半生的心血在此,不甘讓這份技藝和精神湮沒在歷史長河之中?!安皇菦]有人來,相反,慕名而來的人很多,有交學(xué)費(fèi)的,也有直接跪下的?!?/p>
“我有學(xué)生,但沒有徒弟。”
學(xué)生?徒弟?正在傾聽的我們對視一眼,些許不解浮上心頭,不太理解兩者有何區(qū)別。張師傅沒有像之前一樣立馬為我們解惑,似是想知道我們的想法。小心翼翼回答后,張師傅聽罷終于開口道:“學(xué)生我也是用心手把手教授,但是這種技藝不需要太多時(shí)間就能學(xué)會,學(xué)會了也就自立門戶去了。而徒弟如子,他得扛起這個(gè)牌子,得把我的顧客和事業(yè)攬過去,將這份事業(yè)代代傳下去。
到最后快分別的時(shí)候,我們抬頭看見工作室最上方的牌匾“天派鞋藝”,舉起相機(jī)拍了下來,與此同時(shí)耳邊響起的是張師傅的話語:“經(jīng)歷越多,越覺得它的含義甚多:‘派就是有范,最開始就是想讓穿上我做的鞋的人走路生風(fēng),天天都有‘派;后來遇見許多顧客由于各種原因無法找到適合自己的鞋,而我根據(jù)情況為他們打造專屬于他們的鞋,感謝之余,他們說我是上天派來的;而現(xiàn)在,則是我希望上天派個(gè)徒弟給我啊。”
與張師傅道別后,踏出店門,走了幾步叉忍不住駐足回望;平平凡凡的一間屋,小小窄窄的一片地,卻居住著一位技藝精湛的匠人,一個(gè)偉大而隱秘的靈魂。