項(xiàng)斯微
年輕的時(shí)候,是沒有人害怕膽固醇的。
少不吃肥腸喲,肥腸催人老?!澳X滿腸肥”這個(gè)詞我從小就念不清楚,總是要念成“滿腦肥腸”,那是吃冷鍋肥腸雞、肥腸魚吃到上頭的一種眩暈感,“老板娘,這里再加一份肥腸”,多幸福。
后來我在外地也體會(huì)過這種感覺。一次是在廟街吃炸脆皮肥腸。小攤販把肥腸盤成年輪狀,炸成金黃色盛放在爐子上,我險(xiǎn)些就沒有認(rèn)出那是我的好朋友肥腸。但是由于一種心電感應(yīng),我勇敢地走上前去問了問老板并下了單。等客人點(diǎn)了,老板就快手拿下一截切開并弄成一串,擠上黃芥末。拿起一串炸肥腸,剛走出攤子七步,我就吃完了。啊,相煎何太急!我只好又走回去,再買一串,把腳步串成一首詩,撒在廟街。
另外一次在西安,在城墻下面吃葫蘆頭(大腸頭泡饃)。感覺老板把家里的浴缸搬到了街上,滿滿一缸鹵好的大腸、小腸、肝臟、香腸、豆腐干,在店門口就視覺轟炸你。他的鹵肥腸帶點(diǎn)煙熏味,和湯里葫蘆頭相映成趣,讓我的血壓一瞬間升高。那種感覺,刺激,讓我感覺自己還很年輕。
在成都,除了鹵肥腸、火鍋肥腸之外,平時(shí),我們是很斯文的。小姑娘家家,日常只是吃些肥腸粉我們就很滿足了——不像南充南部縣的朋友們,無論男女老少,每天早上都要吃肥腸干飯——一碗肥腸湯配白米飯!
就成都妹兒而言,即便打扮得再漂亮,我們還是可以隨便在路邊坐下來,吃一碗紅味的肥腸粉。肥腸要保留一點(diǎn)油,有錢的時(shí)候,一定要給自己加兩個(gè)結(jié)子(打了結(jié)的豬小腸)。
小時(shí)候我經(jīng)常在究竟是吃紅味肥腸粉,還是吃白味肥腸粉中糾結(jié)、憂傷。紅味肥腸粉那是入門級(jí)的,只有吃多了紅味肥腸粉,才能體會(huì)到白湯的鮮美,那是味覺刺激到了一定地步之后的返璞歸真。但是光吃白湯,沒有辣椒油,又顯得有些美中不足。后來我的高中同桌解決了我這個(gè)世紀(jì)難題,她說:“那就吃兩碗啊。我一般都吃兩碗的。一碗紅味,一碗白味,再加一碗紅糖涼糕!”在很久以后,趙四才說出了“世界上沒有什么事兒是一頓燒烤不能解決的,如果有,那就兩頓”的世紀(jì)哲言,整整落后了她十年。
在分享了肥腸粉的秘密之后,我們的友誼變得特別牢固。那時(shí)候,我們常去吃的肥腸粉在青石橋,名字叫作復(fù)興。高中畢業(yè)以后,我來到了上海,吃不慣草頭圈子,復(fù)興肥腸粉一度成了我的精神故鄉(xiāng)。在水土不服的這十來年里,在吃著人均50 元的白領(lǐng)便當(dāng)時(shí),我就想,啊,實(shí)在不行我還可以回成都,成都十塊錢的肥腸粉就能吃飽又吃好了。但我心里也是清清楚楚明明白白的,“回不去的永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)”。我只是靠這念頭支撐我一整年,直到春節(jié)。
但,復(fù)興肥腸粉特別傲嬌,過年時(shí)常常給自己放很長(zhǎng)的假。有一年初一,我特別特別想吃肥腸粉,就帶著全家來到了青石橋。復(fù)興照樣大門緊閉,但是它旁邊生意一直不那么好的老瓦房還堅(jiān)強(qiáng)地開著門,接待著我們這些被復(fù)興傷透了心的歸鄉(xiāng)人。
走進(jìn)老瓦房熱鬧的店面,我一眼就看見了我那兒時(shí)一起吃肥腸粉的同桌,以及她全家!我們都被這奇妙的緣分震驚了……她羞怯地望著我,告訴我這些年來嫁到了澳門常吃蝦子面和咖喱牛雜的她是如何想念著我們一起吃過的那些肥腸粉。當(dāng)時(shí)是,毫無疑問,她的面前擺著兩碗肥腸粉,一碗紅的,一碗白的。她說年紀(jì)見長(zhǎng),吃肥腸已有些力不從心,“但好在肥腸粉里的肥腸壓根兒不多,吃起來無負(fù)擔(dān)”!
我只是瞥了一眼她的肥腸粉,冷冷地說:“那你為什么給自己加兩個(gè)結(jié)子?”