鐘念念

所謂“新腔”不僅僅是作者心事的重省，更是讀者回首的軌跡。

上次讀到張怡微的《誰(shuí)若年輕一歲，那他就不會(huì)明白》那篇寫《一一》的文章還是去年四月的時(shí)候，那時(shí)我剛剛看完電影《一一》不久，對(duì)于片中的舊情、重逢以及各種各樣看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜得很的心事還沒(méi)有太深刻的感觸，直到看完這篇評(píng)論，才漸漸有點(diǎn)懂得“硬撐”這樣一種姿態(tài)的感人之處。這次于上海書展首發(fā)的評(píng)論集《新腔》也收錄了這篇文章，那一晚買回來(lái)這本書之后，我把它翻出來(lái)重溫了一遍，仿佛跟隨文字又看了一遍電影，又很像是對(duì)逝去歲月的一種回望。

《新腔》是張怡微這兩年來(lái)關(guān)于小說(shuō)、電影、戲劇的抒情文藝論集，書名取自黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“時(shí)時(shí)度新曲，秀句入新腔”，而所謂新腔，既是一種“舊文重讀”，也是一種“故事新解”，她用這些觀影讀書心得為讀者和觀影者開(kāi)辟了一個(gè)新的入口，探索了一種獨(dú)到的打開(kāi)方式，如同在一個(gè)全新的橫截面里重新去推敲故事里那些令人捉摸不透的情思，因此那些情思也在時(shí)間的著色下不斷呈現(xiàn)出一些新的面貌。

細(xì)讀這些評(píng)論文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，千回百轉(zhuǎn)繞不開(kāi)的總是一個(gè)“情”字，風(fēng)花雪月的愛(ài)情或許總是難免從悸動(dòng)的綺夢(mèng)、非理性的情欲、纏綿的深情滑向“人生有你一定要走完的緣分”。而在這些愛(ài)戀故事里，又往往牽連了復(fù)雜的親情與友情、說(shuō)不清的恩情和薄情……戲臺(tái)上下，熒屏內(nèi)外，愛(ài)情在作者的鏡頭下于是成為一種風(fēng)俗，一種容器，一種“建構(gòu)”與命名，一種生活的強(qiáng)力，有時(shí)還是有情人失意尷尬落寞的因由……所以它有點(diǎn)變得不那么像常識(shí)里的甜美愛(ài)情，并且在這些故事和詮釋中逐漸顯露出一些新的面孔。

同時(shí)，和這個(gè)“情”字牽扯不斷的也常常是女人，她們的天性在“情”里幻化為“我老公為什么不要我了”的不安，“我彈不完棉花，只好去死”的軟弱，或是“熱切而又痛楚地用自己的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地把體重往外摳”的不甘心，又或者是“我也不是想讓你們認(rèn)為我不愛(ài)丈夫”那樣迂回又無(wú)奈的心跡……也有像阿娥這樣的中年女人在日常生計(jì)里精打細(xì)算，皮實(shí)又幽默地扮演著隱忍又堅(jiān)強(qiáng)的家庭主婦，有時(shí)忍不住為心事愁煩，同時(shí)又知道愁煩也沒(méi)什么用。在這些“情”的輝映下，女人們的感性軟弱和理性堅(jiān)毅逐漸散發(fā)出另一道耀眼的光芒。實(shí)際上這里的“情”也都是千姿百態(tài)的“世情”，正如《新腔》內(nèi)容簡(jiǎn)介里所言，張怡微依然善于“打撈通俗劇中世情練達(dá)背后的紋理”。讓我們以另一種視角觀看它們，跟隨她的鏡頭去“爬梳情與史的輝映”和那些“情理因緣”，這和她以往的小說(shuō)作品也是有著一脈相承的部分，讀來(lái)總是有著說(shuō)不出的唏噓和感動(dòng)。

而在故事里的世情之外，我們也會(huì)在字里行間偶遇作者在異鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)的細(xì)節(jié)與往事，在某種程度上也是讀書觀影與現(xiàn)實(shí)生活的交匯，而在作為讀者的我看來(lái)，添加了一層故事的濾鏡之后，曾經(jīng)觸手可及的臺(tái)北大雨、烏來(lái)瀑布甚至圓山大飯店的電梯口都似乎變得有些不一樣了，仿佛平添了幾分真實(shí)的觸感，和那些有關(guān)“愛(ài)過(guò)”的故事一樣成為了難以磨滅的回憶。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂“新腔”不僅僅是作者心事的重省，更是讀者回首的軌跡。

也許“情”有時(shí)就是這樣的存在，當(dāng)激烈的感情褪盡之后，或許唯有“硬撐”比較有用，用硬撐克服“愛(ài)與無(wú)愛(ài)”的痛苦，也用硬撐跨過(guò)回憶的鴻溝，可能未來(lái)更要憑借硬撐才能走到“人的一生回過(guò)頭看，真是不知所云”的黃昏時(shí)刻，才會(huì)在嘆息中明白人生有時(shí)大概就是往日閑愁今日止，聚散離合總關(guān)情。