◎ 程則爾

投稿吧奇跡

白襯衣，中性筆，晚自習，紙飛機……十八歲那年，我們有著最清澈的笑容，和最柔軟的憂郁。

那一年，我們的心事很多，很大，有喜歡的人，有向往的遠方，想吃，想愛，還想在一瞬間，變成天邊忽明忽暗的云……時間很長，青春很短，我們坐在明亮的教室里，逐漸長成了大人的模樣。

本欄目誠意約稿：

純美治愈系校園稿，圍繞十八歲展開，行文風格或清新幽默，或溫暖勵志。可融合親情、友情、愛情，側重個人成長故事和感悟。要求積極上進，文筆優(yōu)美，能夠引起讀者共鳴。忌大篇幅對話。

字數(shù)要求：2萬字以內(nèi)，最低字數(shù)不限，稿費千字50-100。優(yōu)秀來稿可集結成書《十八歲，我認真活過》。

曲線救國，不是誰都可以

自從考試成績揭曉后，那段時日，我最常做的事情，是在上課時躲在書堆后面，用手機拼命百度“200分可以讀什么大學”“學什么技術有前途”之類的問題，在瘋狂刷新的頁面中輾轉迷茫，尋找聊以自慰的蛛絲馬跡。

未來，我將會做什么？是去“新東方”學廚師，還是去“藍翔”開挖掘機？這些問題，連同著對前路的迷茫，在我心中翻江倒海、永不停息。如同有些妄想在高考中走捷徑的學生一樣，我將目光瞄準了藝考。憑著自以為還行的文字功底和讀過幾本電影雜志的基礎，我選定了播音編導專業(yè)。告知母親、聯(lián)系老師、報培訓班，前置工作迅速完成，卻在臨行前遭到了班主任李老師的強烈反對。

“你以為可以通過藝考上大學，實際上這是溫水煮青蛙式的自我欺騙，如果你不是真正熱愛藝術，這條路注定比高考更加艱辛?！比ネ嘤柊嗟穆飞?，班主任的話言猶在耳，但我知道，我已經(jīng)走投無路。

鉆進學校對面的偏僻巷子，爬上一棟灰白色的舊樓，掀開門簾，擠了幾十人的培訓班房間映入眼簾。講師帶頭鼓掌歡迎我的加入，并讓我做自我介紹。因為事先毫無準備，我生硬的普通話引起了大家的哄笑，講師皺皺眉頭，示意我坐下來。

如果失敗的開場白讓我掉落萬丈寒潭，那么緊接著開始的第一堂發(fā)音課則是壓垮我的最后一根稻草。我使出渾身解數(shù)，也無法在講師的引導下標準流利地念出“八百標兵奔北坡”這難度系數(shù)最低的繞口令。講師對我的評價很直接：資質(zhì)平庸，音色嘶啞，不是學播音編導的料。

向講師狼狽辭行，我以逃離的速度下了樓，不想回冷清的家中，于是在學校門口的兩條街上漫無目的地閑逛。從天橋上放眼望去，街道上的車燈流溢閃爍，一顆接一顆，像彷徨失落的流星。眼前的市井百態(tài)十年如一日，而自己身在其中，該何去何從？

我沉浸在受挫的悲傷中在街上走著，神思恍惚間沒有注意到有五六個眼神兇惡的男生悄悄包圍了我?；剡^神兒時，寒光一閃，我被一把匕首抵住了胸口。

小縣城治安不好，我被打劫了。

時間緩慢流動，伴隨著喇叭的鳴叫聲，遠處的黝黑夜色被微光照亮，是一輛朝我們駛來的過路車。100米，50米，20米……我掐準時間和距離，帶著同歸于盡的想法，貼近為首的手中執(zhí)刀的男子，一手奪刀，一手揪住他的衣領，摟著他一起朝駛近的車輛撞上去。

一陣急促的剎車聲，一瞬間的天旋地轉，男子從地上掙扎起來，跛著腳和同伙作鳥獸散。還好撞擊不算嚴重，只給我的手背留下了一道腥紅的擦傷。我撿起書包，拍凈身上的塵土，向一臉驚恐的司機致歉，解釋了事情的前因后果，轉身向夜間診所走去。

報了警，處理完傷口，坐在診所的椅子上，一直安定鎮(zhèn)靜的我突然崩潰，眼淚大顆小顆滾落下來。我所難過的，并非是方才遭遇的不幸和傷口的疼痛，而是對自己的厭惡和無望—天大地天，而我何其弱小，保護不了自己，更遑論保護半世滄桑的母親和家。

“嗨，你怎么了？”耳邊響起爽朗的問好聲，抬頭一看，原來是坐在我后排的男生劉新。他剛剛在診所看完感冒，穿著拖鞋，手里提著藥品和消夜。劉新是典型的“三好學生”，一路從郊區(qū)考到縣里，樸實上進，中規(guī)中矩，單純?nèi)缫粡埌准?，我們只是點頭之交。

聽了我的講述后，他皺眉嘆氣，朝對街的小區(qū)指指：“我租的房間就在那里，去我那里坐一坐吧，我給你燒水洗臉。”經(jīng)他提示，我才在玻璃上看到自己沾滿塵土的狼狽面容。此刻的我需要熟悉人的關懷，也需要一處避難所，來掩藏我的惶恐。

劉新的住處并不能算作房屋，而是一間搭建在住宅頂樓的廉價棚屋。這一帶學校眾多，違章建筑鋪天蓋地，無數(shù)離家奔赴此地求學的學子，將青春安放在這一片片如灰塵般密集的“求學村”中。

用熱水狠狠洗了一把臉后，我仔細打量起了這一間柔光淡淡的小屋。房間陳設極為簡陋，但讓人異常鎮(zhèn)靜的溫馨感和安全感撲面而來，在桌上高高撂起的教材旁，一棵雛菊在夜色下以上進的姿態(tài)迎風招展，白如月牙兒、香如塵夢。而最吸引我的，是那刻在墻壁上的4個大字：殺進武大。醒目遒勁的字體，在心底最脆弱無助的我看來，有一種活血祛瘀、驚心動魄的美感?？次夷?，劉新感慨道：“唉，我離武漢大學還差了近100分呢，任重而道遠啊。”

“讀大學，究竟有什么意義？”終于，面對這位尖子生，我問出了困擾我多年的問題。

劉新“撲哧”笑了，踢掉拖鞋，大大咧咧地坐到地板上，與學校里乖巧的形象判若兩人：“假設你是躺在貨柜里供人挑選的手機，顧客不可能挨個兒了解你的性能、外觀和數(shù)據(jù)，那么此時你的核心競爭力就是品牌，‘三星’還是‘華為’，‘蘋果’還是‘Vivo’，你的品牌越好，越有可能被顧客握在手中。我們初出茅廬供社會挑選時，畢業(yè)院校就是我們的品牌。我們的毅力、能力、記憶力等很多素質(zhì)，往往體現(xiàn)在學歷之中。”

時隔多年，我依然能清晰記得這一番讓我啞口無言的話語。從前，我心比天高，自詡見多識廣、情商爆表，認為百無一用是書生，而那一夜與劉新坐而論道，我的幼稚暴露無遺，對應試教育的偏見亦轟然崩塌。那些看似不諳世事的書呆子，分明是身懷絕技的英雄兒女，心里開著東京的花，下著巴黎的雪，只是霸氣不外露，藏刃于無形。我就這樣因禍得了一個學霸朋友，這感覺倍兒爽。

假裝優(yōu)生，忘掉自己是誰

第二天清晨，我打破以往踏著鈴聲進教室的慣例，首次將鬧鐘設定在了6點以前，也得以初次見到小城在晨曦中剛剛蘇醒的模樣。河畔的晨風有些濕潤，行道樹的葉子卷起了邊兒，小販的叫賣聲從街道那一頭慢慢響起，將一物物漸次喚醒。而劉新，每一天都能幸運地看到這樣生機蓬勃的景象。

學校的桂花一樹樹開了，或白或橙的花朵烈焰一樣燃燒在枝頭，典雅細碎，香絕滿園。而我們這群高中生，也如同這偏偏開在萬物肅殺的深秋時節(jié)的植物，有著裂帛向天的勇氣。

踏著沁人的香味走進教室，我沒有像以往那樣從課桌里掏一本漫畫書或是抓一把瓜子出來，而是翻開嶄新的數(shù)學習題冊，從最簡單的例題開始，一筆一畫細細演算起來，用十足的定力將自己釘在椅子上。早自習結束，迫不及待對答案，連著對了好幾題，心中竟有神清氣爽的歡喜。抬手揉揉眼睛，細碎的陽光從窗外漫延進來，像是一場恍惚的夢境。

然而，這并非一場夢，而是劉新和我約定的一個“假裝優(yōu)生”的游戲：用一季秋天的時間忘掉自己是誰，忘掉頹廢的曾經(jīng)，跟隨他，像優(yōu)等生一樣去生活和學習。

“你上進也好，頹廢也罷，都得在這間教室坐滿兩年。你不如嘗試著學習學習，體驗體驗另一種生活。如果你覺得不好玩，再繼續(xù)墮落也不遲?！眲⑿陆o我說的這番話，充滿了誘惑力。那一夜，我明白了自己的弱小，于是嘗試以堅韌的姿態(tài)把自己武裝起來。

而今想起那段芬芳馥郁的日子，時常覺得啼笑皆非，無數(shù)人寒窗十年，皆因為光芒閃爍的夢想，而我顫顫巍巍邁出的第一步，居然始于一個角色扮演游戲。漫畫總有看厭的時候，青春總有耗盡的時候，我迫不及待想揭開“另一種生活”的神秘面紗。

凡事躬身其中，會發(fā)覺未曾體驗過的美，從前被忽略的東西，開始毫發(fā)畢現(xiàn)放大于眼前。挺直身板認真聽了第一堂政治課，發(fā)覺老師是位有趣的老頑童，在講課時手舞足蹈，附送一個又一個彩蛋；閉著眼睛虔誠地做了第一次眼保健操，緊繃的神經(jīng)漸漸放松下來，心在悠揚音樂中一點點歸于寧靜，仿若掉進了時光的縫隙；翻開地理圖冊，手指沿著經(jīng)緯線游走，太平洋的魚群快要沾濕手指，安第斯山脈的牛仔唱起了情歌；朗讀古文詩詞，忽然在時空中輪回，薛濤的幽婉如泣如訴，涼州的琵琶弦聲急切。

一天結束后，劉新用筆戳我：“感覺怎么樣？”我沒有回應他，擺出一副若無其事的樣子，心底卻興奮地想：感覺還不賴。

放學后回到家中，忍住8點檔連續(xù)劇的誘惑，我攤開習題，擰亮臺燈，延續(xù)起了在校時的良好狀態(tài)。母親跳完廣場舞回家，哼著歌推開門，驚異地發(fā)覺我正在學習，趕緊止住歌聲，退身出去輕輕把門帶上，把寧靜和空間都留給了我。過了一會兒，她給我送來一杯牛奶，也是來無影去無蹤，生怕一觸碰，我難得的良好狀態(tài)就會碎裂。從她隱忍克制的臉上，我看出了難得的受寵若驚。兒子一個細微的改變，即刻讓母親的世界翻天覆地。

接下來的一個月，在劉新的監(jiān)督下，我繼續(xù)著“假扮優(yōu)生”的游戲，無論是從生理上還是心理上，這都是一段不同于浮光掠影的以往的潔凈歲月。每一天的時刻和意義都被拉長，不再短暫到模糊，抱著書本走在這樣的時光里，有一種無愧天地的滿足感。

原來年華，浪漫如詩。

也想花開不敗

第二次綜合性的大考，在秋風乍起的時候來臨，這一輪答題，明顯要順利得多。

我永遠都不會忘記，成績下發(fā)那天，天上的云朵是魚群的形狀，窗外的陽光呈一個舒適的溫度。我從班長手中接過排名表，卻沒有在倒數(shù)10名的范圍內(nèi)搜尋到自己的名字，懸著心把目光朝上移，我“噌”一下站起來：總分461分，在近60人的班級中位居第26名。雖然在這個普通班，前5名才有希望考重點大學，但100多分的漲幅，已足夠讓我向這靜水流深的兩個月激動致敬。劉新依舊發(fā)揮穩(wěn)定，以550分的高分笑傲群雄。

很久很久以后，我才明白461和26這一對虛浮的數(shù)字根本經(jīng)不起推敲，月考只針對當月知識進行測驗，并不會將以往知識綜合起來，所以我在這洗心革面的一個月所學習的知識，并不能說明什么。但我仍要感激這次考試，是它幫我重拾信心，讓我在習慣了凌亂頹廢的時刻，突然有了騰云駕霧的豪邁，并決定認認真真考一所大學。我承認，大學的誘惑力，是任何人都無法抵擋的，哪怕一個人可以裝出滿不在乎的樣子，究其原因，也只是他考不上而已。

成績下發(fā)后的第一堂地理課，班主任破天荒地沒有講地理，而是向我們分享了一個普通女生逆襲考上復旦大學的故事—《花開不敗》。這篇文章曾陪伴無數(shù)學子熬過高中，我們亦不能免俗，教室里的氛圍陡增傷感。要承認，當時最打動我的，并非哪一部浩瀚巨著，而是這則僅僅只有幾千字的勵志故事。

小學入學時，母親期望我能入讀雙語學校，學校面試官給我打了最低分D，婉拒了母親的請求；初中時，我和同桌弄臟了教室的地面，老師允許成績優(yōu)異的同桌放學先走，卻命令我留下來進行打掃；高一時，我向班主任送上穿越小半個城市買的生日禮物，她皺著眉頭收下后，批評我要把心思放到學習上。在這一幅幅跳幀的灰暗畫面里，是那位永遠坐在最后一排的寥落少年，明知道青春在一點點被葬送，卻又毫無招架之力。

我厚著臉皮向班主任討要了那一期雜志，撕下印有《花開不敗》的幾頁，用膠帶將破損的區(qū)域補好，小心翼翼夾進了書本。憑什么，我要相信命中注定？憑什么，我就不能擁有鮮花和掌聲？

我開始像劉新一樣，瘋狂地買一本本高考輔導類雜志來看，跳過花花綠綠的漫畫和雞湯文，直接翻到大學資訊欄目，在一所所大學的驚艷亮相中暢想未來。北大的博雅塔直入云霄，坐在塔下讀海子的詩集，一定能有一場浪漫的相遇；人大的課程豐富多彩，我一定要去蹭一蹭張悅然開的小說鑒賞課；武大的櫻花季季繁盛，在花雨中騎車穿行是怎樣的體驗？廈大的海水蔚藍純澈，生活在這方詩意水土，會不會有碧海藍天住進心底？

最終，我將目光鎖定南京大學，這里有實力不容小覷的新聞系，有歷史厚重的圖書館，有爬滿藤蔓的舊鐘樓；而南京這座六朝古都，有我想要的美食城、夫子廟、槳聲燈影秦淮河。查閱南大歷屆提檔線，文史類專業(yè)皆在600分以上，離北大、清華也不過只差著幾指寬的距離，但它對于剛剛打了漂亮一仗的我來講，好像也不完全是遙不可及的神話。照著這樣的漲幅保持下去，一定有希望的。

往后的很多年，我胡須長粗、喉結凸起，在蠅營狗茍中越活越現(xiàn)實，也就再也沒有做過如此膽大妄為的夢。但我依舊能憶起青蔥歲月里曾有過的萬丈豪情，那種對自己潛力無限的堅定，仿佛乾坤都掌納在手中。這是在極限頹廢之后，另一種極限癡狂的狀態(tài)，但是對夢想的貪婪，從來就不會受到詬病。若不狠狠地做一次白日夢，余生的黃昏里，我將何以慰藉回憶？

（未完待續(xù)）

作者筆記：二十五歲這一年，比起十七歲時緩慢凝滯的歲月，時光的節(jié)奏一下子快了許多。上班，吃飯，睡覺，閱讀，寫作，運動，攝影，旅游，相逢更多的人，遇見更多的故事，期待多年的那種波瀾壯闊的人生，終于盛裝蒞臨，讓人在享受著歲月的溫柔間，想要朝全世界張開懷抱，以至于在某個閑適的午后，整理那段兵荒馬亂的歲月，將細碎的文字串成一串項鏈。

那卻也是人生里回不去的幾年，是最山花爛漫、驚雀四起的幾年。愿路過此地的你，更珍惜此時的你。我是程則爾，法學院的文字愛好者，歡迎來信共同成長，562370824@qq.com?！虅t爾