子澈，本名曾慶鵬，陜西富縣人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延安文學》《延河》等。

1

與葛明亮的談話進行得很不順利。

屋外刮著狂風，卷起彌天的黃塵，天地間蒼?；野?。這種情緒亢奮的渾濁氣流，似乎十分熟悉房間里連通著室外的縫隙，不斷小聲嘶鳴著從縫隙中擠進來，于是房間中開始聚積塵土的腥味。

談話進行了兩個多小時，而需要解決的問題毫無進展。

幾個人似乎都處于焦慮之中，一支連一支抽煙，房間里煙霧繚繞。

劉新清了清嗓子，對著葛明亮說，葛組長，咱倆也費了不少口舌了。說一千道一萬，還是兩個字“騰房”。房子是給葉蘭子蓋的，她是政府的重點救助對象。你再有天大的理由，將房子占為已有，就是不對。

葛明亮彈彈煙灰，臉上掛滿疲倦，懶懶地回答，房子是我一手蓋的，產權就是我的。我搬進去住了，應該是天經地義。

一切又回到問題的原點。

劉新壓了壓心頭的火氣，說，房子是你蓋的不假。但蓋房子的錢鄉(xiāng)上給了你五千元，蓋房子的椽檁是村上各戶捐獻的。為啥蓋房的時候鄉(xiāng)上會出錢？村民能夠捐物？這些因素，你有沒有考慮過？

葛明亮頭發(fā)蓬亂的腦袋晃了晃，有點不以為然地說，我當了六年多村干部，為村上的工作墊了六萬多塊錢，這次蓋房又花費兩萬多，鄉(xiāng)上給的那點錢頂屁用！誰能把村上欠我的錢給我，我就馬上搬家，騰房給葉蘭子。要不然，這房子我占定了。

劉新感覺到繼續(xù)與葛明亮爭論下去毫無意義。他冷冷地說，那你回去再好好想想吧。村上欠你的錢是事實，但事情一碼歸一碼。你回去想，想通了，咱倆再交流。

那我走了？葛明亮問。

你走吧！劉新有點不耐煩地擺擺手說。

葛明亮起身出門，并將房門重重關上。

村辦公室房間里只剩下劉新和鄉(xiāng)黨委文書小杜。

小杜合上談話記錄本，小聲說，劉書記，看來葛明亮還是難以說通。

劉新又點燃一支煙，抽了幾口，悶悶不樂地說，話難說也要說。誰讓咱們的職責就是處理這些棘手的事情。

2

春天，應該是黃土高原上喜氣洋洋的季節(jié)，在冬日中枯寂的草木開始悄然萌發(fā)。先是山桃花、野杏花春雪般漫山遍野開放。緊接著又是蘋果花開得花團錦簇，粉紅白嫩。油菜花也不甘落后，金燦燦的一片片油菜地刺得人眼睛發(fā)疼。當然，在這一波又一波花的海洋中，沙塵暴也不約而至，隔三差五吹得滿世界黃灰彌漫，幾乎毀掉這樣一片大好的春光。有時望著那些迎面而來的滾滾黃塵，劉新感覺到自己的命運也像一張薄薄的紙片，在這風沙彌漫的塵世，難以自如掌控。

下午五點，在塵灰飛揚中，劉新和小杜騎著摩托車趕回鄉(xiāng)政府，直接找鄉(xiāng)黨委書記李一鳴匯報。

李一鳴正在房中和幾個站所負責人打牌。見到滿臉灰塵土頭土腦的劉新走進來，就讓撤了牌攤，招呼劉新坐下。

劉新簡要地匯報了一下情況，講明田莊的問題比較復雜，目前毫無進展。

李一鳴聽了眉頭有些緊皺，給劉新拋過來一支煙，說，今上午，周小紅又到縣信訪局上訪，要求縣上出面給鄉(xiāng)上施加壓力，盡快解決葉蘭子房屋被侵占的事情。為了這件事，這兩年他到縣上跑了不下七八趟。信訪局馬局長也親自給我打了電話，說這次接訪時周小紅情緒激動，言辭激烈，威脅說如果再不解決問題，他就要到市政府、省政府上訪。看來，這件事沒有辦法再拖。

劉新長長吐了兩口煙，說，這件事處理起來非常棘手。目前問題的癥結在于葛明亮毫不讓步，逼著鄉(xiāng)上和村上解決他的債務問題。解決不了，他就不騰房，要拿房子抵債。

李一鳴聽了悶悶不樂，許久才問，你看這事情咋辦？信訪局那邊給了五天處理問題時間。到時候如果事情仍處理不了，周小紅再上訪，他們就要給鄉(xiāng)上記賬。

劉新知道李一鳴在擔憂什么。鄉(xiāng)上每年的信訪案子有指標限制。如果當年出現(xiàn)兩次以上集體訪，五次以上單人訪，全年工作“一票否決”?？蛇@與他又有什么關系呢？這幾年，鄉(xiāng)上不管哪個村子出了問題，都是由他帶隊往前沖，由此別人給他起了一個外號叫“撲火隊長”，面子上是夸獎他工作有能力，其實他知道，給他起這個外號，是出于嫉恨和嘲諷。所以每次在他勇往直前披荊斬棘處理糾紛時，鄉(xiāng)上的其他副職在背后不是說風涼話，就是亂嚼舌頭，盼著一旦事情處理不下去，好去觀看他的笑話。聽說這幾天又要調整鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子，平時溜溜達達不干工作的鄉(xiāng)人大主席，此時正在城里活動，據說已經被定為鄉(xiāng)長人選。而他，脫不開身子，仍然堅守在鄉(xiāng)里跑前跑后工作。

想到這些，劉新有些郁悶。他沒有馬上回答李一鳴，想了想說，我暫時也沒有想出好的解決辦法。農村的事情，的確難處理。

這件事從前年至今已經拖了兩年多。我記得前年的時候，你當時當副鄉(xiāng)長，包抓田莊工作？李一鳴突然又問。

哦。當時是我在田莊包隊。劉新回答。

給葉蘭子蓋房的事也是你經手的吧？看來，這件事情你最清楚前因后果，還得靠你去處理。

這事是我包村時留下的遺留問題?？山衲晏锴f由武裝部長包抓。根據信訪案件屬地管理的原則，由他上手處理比較合適。劉新推辭說。

他沒有那個能力，處理不了這件事。李一鳴不快地說，你現(xiàn)在是黨委副書記，還兼任著紀委書記，分管鄉(xiāng)上的組織工作和紀檢工作。村干部隊伍中出了問題，你就應該代表黨委去處理。你不想去，難道讓我親自出馬？

劉新一時語塞，遲疑了一下，將手中的煙頭狠狠捻滅，表態(tài)說，既然組織上安排我去處理，我就該出手時就出手了，誰讓咱的職責就是管這些雞零狗碎的事情？

李一鳴狡黠地一笑，說，那就定下了？你到田莊，一定要想辦法把事情拿下來。否則，可真要我親自上手了。

那倒不必。處理這種事情，派我們這些敢于沖鋒陷陣的馬前小卒就可以了，哪能殺雞用牛刀，動用你這尊大佛？劉新語氣中帶著一絲嘲諷?？衫钜圾Q并不在乎這個，對于他來說，最當緊的是要把處理這件棘手案子的任務落實下去。

那就好。處理這起信訪案子由你總負責，具體抽調哪些干部配合你的工作，由你挑選。時限是五天，五天之內我要結果。工作完成了，我請你喝酒吃雞。李一鳴干脆地說。

說到吃雞，劉新心里暗自發(fā)笑。李一鳴是出了名的愛吃土雞，鄉(xiāng)上的干部背地里給李一鳴起了一個外號叫“李一鳥”，有點揶揄和蔑視的味道。鳥字加上一個偏旁或鳴字改動一個偏旁就是雞?？梢娎钜圾Q愛吃土雞，名字里帶著。

可劉新此時知道，這回能不能吃上慶賀勝利的土雞，還有許多不確定的變數(shù)。對他來說，當務之急，是盡快處理完這起信訪案子，然后抽出身子到城里打探消息，運作活動，看有無提拔的可能。這才是事關他前途命運的大事。

3

兩年前，劉新當副鄉(xiāng)長，是包抓田莊村的片長。

這些年來，劉新都有一個習慣，無論包抓哪個村的工作，所做的第一件事情是全面熟悉村情民情。

至于什么是村情民情，往大里說，就是村上的土地、人口、產業(yè)，以及黨員干部隊伍現(xiàn)狀。往小里說，情況就非常復雜了。村上計劃生育有多少超生戶，節(jié)育措施落實得如何？來了計劃生育檢查如何應對？土地分配是否公平？有沒有因地界不清問題鬧糾紛的？村干部的文化知識結構如何，性格脾氣咋樣？書記、主任、會計、組長，哪些干部實實在在，哪些喜歡耍奸溜滑，當面一套背后一套？哪些干部廉潔？哪些干部愛貪小便宜？哪個干部代表哪個家族的勢力？干部與干部之間，村里幾個主要家族之間誰和誰有矛盾？矛盾激烈程度如何？矛盾的焦點又是如何？是歷史積累遺留問題，還是最近發(fā)生的問題？甚至，還可以了解一下村民中間流傳的野史故事，男女葷腥之事。雖然流傳于村民中的故事大多都是雞零狗碎，漫無邊際，但掌握清楚村民生活中真正生動鮮活的一面，知己知彼，是做好農村工作的基礎。

比如，劉新曾經歷過一件怪異的事。某村有一戶蔡姓人家，多少年來生活困難，光景一直過不前去，而且家中天災人禍不斷。后來經人指點提醒才恍然大悟，原來問題出在鄰家身上。這戶姓蔡的人家，門前的鄰居姓楊，房后的鄰居姓牛。想想，他家是一棵“菜”，被牛楊兩戶前后夾著，牛踩羊啃，光景又如何能過好？后來，姓蔡的農戶選擇了搬家。又搬來一戶姓忽的人家。忽與“虎”同音，這下熱鬧了，牛楊兩家在出了幾場意外之事以后，也想著要搬家。當時劉新在那個村子駐隊，協(xié)調著給牛楊兩家重新劃了宅基地。多少年以來，他一直認為，這件事情在冥冥宇宙中有可能是極為罕見的巧合。

當然，每到一個村子，劉新還要安排走訪五戶以上產業(yè)大戶，再走訪十戶以上最為貧窮的農戶，并弄清他們貧富差別的原因。不管你是不是承認現(xiàn)實，在某些農村，貧富差距一直在不斷擴大。做了這些以后，如果再有閑暇時間和閑情逸致，你也可以去深入了解一下農村干部的內心世界，關心一下他們的成長歷程，剖析一下他們的性格成因，這樣你對干部的評價就能基本做到客觀公正，不會有失偏頗。

到田莊村走訪時，劉新認識了葛明亮。他有三十七八歲，瘦高個，駝背，長臉，皮膚黝黑，憂郁的臉上長著一雙憂郁的大眼睛。

田莊村是南坡村的一個村民小組，有八十多戶人家三百多口人。村子坐落在塬畔畔上。村民小組長葛明亮是村里有名的能人。據駐村干部講，葛明亮有兩件事情可以記錄在南坡村村史里。

一件事情是葛明亮做到了“長兄如父”。在他十五歲那年，父母遭車禍雙雙去世，他退學回家，扛起家庭生活重擔，供養(yǎng)兩個年幼的弟弟長大。他收過破爛，下過煤窯，販過木料，在工地當過小工。因為年齡小下苦過重，他成了駝背。七八年前，給兩個弟弟各箍了三面磚窯，并娶了媳婦?？粗鴥蓚€弟弟成家立業(yè)之后，葛明亮自己才結婚成家，至今仍住在兩面破石窯中。石窯是上世紀六十年代大集體時修建的，當時是村上的養(yǎng)豬場。

第二件事情是為了村上的工作，他的媳婦被氣瘋。幾年前，在村上換屆時，葛明亮幾乎以全票當選村民小組長。當上村干部后，他為村上修生產路，修機井，蓋學校，上蘋果樹。因他個性倔強，辦事強硬，說話直率，在村里也得罪了不少人。在一個月黑風高的夜晚，有人提著斧頭跑到他家的果園，砍壞了八十多棵果樹。他的媳婦一氣之下精神失常，瘋了。經過治療，病情有所好轉，可落下病根，間隔一段時間，病情發(fā)作一次。而這起案子也一直未得到偵破。當然，其中有個原因，出事的那天晚上，估計是在案犯作案之后，田莊下了一場鋪天蓋地的暴雨，將案發(fā)現(xiàn)場的所有蛛絲馬跡都沖洗得干干凈凈。由此推斷，案犯在選擇作案的時間上是提前進行了精心的謀劃。后來，案子不了了之，鄉(xiāng)政府給葛明亮批了一千元錢民政救濟款，算是一點補償。

到了田莊葛明亮家里，劉新給他講明了來意。葛明亮的媳婦當時正在灶臺上悶頭洗碗，見了來客也不打招呼，面無表情。

葛明亮說，這幾年，田莊蘋果產業(yè)發(fā)展快，家家戶戶收入都在幾萬以上。但有些村民光景還是一直過不好。過不好的原因比較多，有的家戶沒勞力。有的家戶有人常年害病，是藥罐子，干活不行，還要花錢看病。有的家戶中有呆癡傻，智力不行，扶都扶不起來。還有天災人禍，本來光景可以，出一場事故就傾家蕩產了。

村里最貧困的是哪戶？劉新問。

是葉蘭子。葛明亮想了想說。她是安徽人，六零年逃荒到田莊。她有一個兒子，叫周小文，一輩子沒結婚，前幾年害病死了。葉蘭子現(xiàn)在一個人住在村邊的爛窯洞里。

4

葉蘭子的家在村邊的土崖下面。

院子沒有圍墻，土崖根部有一孔分辨不出年代的土窯洞。葉蘭子正在院子里剝玉米棒子。她的白發(fā)干枯蓬亂，像一堆衰敗松散的白茅草，仿佛只要有一股風刮過，就能將它們吹散。她的臉色焦黑，手背上長滿灰白色的鱗皮，穿著油膩膩的黑布夾襖。劉新覺得那身衣服她至少已經穿了幾十年。

葛明亮介紹說，這個老葉，八十六歲了，耳朵聾得厲害，說話聲音小了，她聽不見。

然后沖著葉蘭子的耳朵大叫，鄉(xiāng)上領導看你來了！

葉蘭子抬頭用渾濁的眼光掃視了一下來客，嘿嘿一笑，說，啥事？鄉(xiāng)政府干部來了？多少年沒見過了。然后扔下玉米棒子，顫顫巍巍起身帶著劉新一行人進窯。

走進窯洞，劉新才吃了一驚。這個窯洞足足有十幾米深。說是窯洞，其實更像個山洞。窯里臨窗是一個土坑，依次往里是灶臺，再往里是幾個破舊的桌柜，窯洞的最后面堆放著一堆玉米棒子，一堆洋芋和幾個白蘿卜。靠墻放著鋤頭、鐵锨、镢頭等農具。

雖然窯里光線昏暗，劉新還是看清楚了，窯洞后方的頂部已經裂開幾道猙獰口子，有一大塊粘土已經凸出墻面，搖搖欲墜。扭頭再看，窗戶上面的窯口已經塌出臉盆大小的一個窟窿，從窯洞里透過窟窿，可以看見高原上的藍天白云。

這孔窯洞危機四伏。劉新得出這個結論。

站在旁邊的葛明亮向劉新介紹情況，葉蘭子是個苦命人，只有周小文一個兒子。周小文十分窩囊，沒本事，又身懶，不愛干活，一輩子沒娶媳婦，兩年前害病死了。害的啥病，因沒錢檢查，也沒錢醫(yī)治，大家都不知道。

葉蘭子平時由誰照顧？比如說吃的面和油咋解決？誰給她擔水拾柴？劉新問。

她在本村有個遠房侄子，叫周小紅。周小文死后，葉蘭子母子倆的四畝地由周小紅耕種。平時由周小紅送些面油和柴水。葛明亮解釋說，可遇到下雪路滑，周小紅就送不來水，葉蘭子就化雪水吃。

劉新心中涌出一些酸楚。

大概是看到鄉(xiāng)村干部在嘀嘀咕咕說話，沒人理睬她，葉蘭子有些著急，沖著葛明亮喊，葛隊長（當?shù)氐拇迕袢粤晳T把村民小組長叫隊長），你們有啥事？我的窯里去年秋天鉆進來長蟲，我怕死了。

那你咋不到小紅家?。扛鹈髁烈矝_著葉蘭子大喊。

他又不是我兒子，人家不要我。能給我吃的喝的就不錯了。

沒等劉新他們說啥，葉蘭子又在嚷嚷，你們幫我看一下，我窯里鉆進來長蟲，我怕死了。

那我?guī)湍憧纯础?/p>

說著，葛明亮從灶臺旁邊拾起一根木棍，到窯里的角角落落檢查。

劉新站著，看著葛明亮在窯里忙碌，他心想，葉蘭子是他遇到的最為貧困的一戶。像這種無依無靠的孤寡老人，眼下最為當緊的是讓她從這孔危機四伏的窯洞中搬出去。最好是在今年雨季來臨之前。

葛明亮忙碌了一會兒，一無所獲。

咱們回去吧。劉新說。

臨走，劉新摸摸口袋，給葉蘭子留了兩百元錢。

5

晚上在南坡村村委辦公室召開干部會，專題研究葉蘭子的安置問題。劉新特意通知村書記、村主任必須參加。

開會時，大伙七嘴八舌提了許多方案。

劉新把大伙的意見歸納了一下，主要有三個辦法：其一是做通周小紅的思想工作，讓葉蘭子搬到周小紅家里居住。畢竟，他是葉蘭子在陜北唯一的遠房親戚。其二是在村子里租賃窯洞或房子，讓葉蘭子從爛窯洞搬出來，但需要解決租賃費用。其三是選一塊地給葉蘭子蓋房子，房子不一定蓋得太大，夠用就行，但需要解決建房費用。

討論時，葛明亮推翻了第一套方案。他說，周小紅人品不錯，可他的媳婦是個母老虎，厲害，人又糊涂。讓葉蘭子搬到他家，恐怕是門都進不了。

談到第二套方案時，村書記老姜發(fā)言了，租房子住？怕不現(xiàn)實。不是沒有房子，只是葉蘭子年齡大了，是有今沒明的人，隨時都會突然去世。即使有空閑房子，也沒有人愿意租給她，怕她死在自家院里惹來晦氣。

其他村干部也附和著老姜的意思，說，是啊，是啊。農村人講究這個。

第三套方案也行不通，原因是南坡村或者田莊小組都是空殼村，沒有多少集體收入，蓋房的錢從何而來？

劉新心中不快，打斷了村干部的發(fā)言，咋了？難道葉蘭子不是南坡的村民？你們眼睜睜看著葉蘭子住在危窯里，卻視而不見，良心何忍？我們在坐的大多數(shù)都是黨員啊。在群眾遇到困難，需要我們伸出援助之手時，難道我們就這也不行那也不行盡找原因推脫責任？

屋里的氣氛有些凝重，大伙都沉默不語。煙都抽得厲害，房間里煙霧騰騰。

最終還是葛明亮的發(fā)言打破了僵局。他說，依我看，就蓋房吧。如果節(jié)省一點，也花費不了太多的錢。蓋房要用的磚、瓦、木料我想辦法解決。匠人工資鄉(xiāng)上能不能給點支持？

劉新表態(tài)說，鄉(xiāng)上肯定支持這件事，至于支持多少資金，我會盡量多爭取。

會后，劉新回到鄉(xiāng)政府，向當時的鄉(xiāng)長，也就是后來的鄉(xiāng)黨委書記李一鳴匯報了情況。李一鳴很重視給葉蘭子蓋房子的事情，當即表態(tài)說，過去是沒見哪個鄉(xiāng)村干部專門匯報過，不知道葉蘭子的事情?，F(xiàn)在知道了，亡羊補牢，為時不晚，從鄉(xiāng)民政款中解決五千元建房資金。并叮囑由劉新負責，督促村上把房建好。

劉新又到田莊，向葛明亮傳達了鄉(xiāng)上的態(tài)度。同時又詢問葛明亮怎樣去解決蓋房所需的材料。

葛明亮詭秘地一笑，說我早有主意了。田莊旁邊的深溝里曾經建了一個煤礦，五年前發(fā)生瓦斯爆炸事故，礦井被查封。當時礦上蓋了幾十間工棚，石棉瓦屋頂和木料早被人偷光了，但磚墻還在，還有些沒人要的破爛門窗。我叫上幾個人下溝拆墻，將舊磚拉上來蓋房，再撿上幾副門窗，找個木匠修一修就能用。蓋房要用木料，到時由村上各家各戶募捐。還有蓋房要用機瓦，萬一不行，我就買一些。

聽了葛明亮的計劃，劉新十分高興，叮囑葛明亮一定要抓緊施工，盡量在雨季來臨之前將房子蓋好。

6

計劃趕不上變化。

蓋房的磚、水泥、木料、沙等材料剛剛備齊，工人們剛剛進場開始挖地基，葛明亮的媳婦病又犯了，又唱又跳，四處瘋走瘋跑。無奈，葛明亮讓工隊先停工，領著媳婦到西安去看病，一去就是兩個多月。

劉新急得團團轉，又毫無辦法。

等到葛明亮回村之后，劉新迫不及待到田莊找到葛明亮，而此時的葛明亮已經失去了當初表態(tài)蓋房時的熱情，對劉新的督促有些不耐煩。

我不是不想為葉蘭子蓋房，既然當初我答應了，就要兌現(xiàn)承諾。葛明亮對劉新說，可是現(xiàn)在，我現(xiàn)在實在快撐不下去了。這幾年當村干部，村上沒有收入，我已經墊資了五六萬。這回給我媳婦看病，沒錢，我貸了三萬高利貸。給葉蘭子蓋房，除過材料，我算了一下最少還要花兩萬左右，鄉(xiāng)上給五千，我還要墊資一萬多。我實在撐不下去了，你說我該咋辦？

葛明亮說話時聲音低沉，佝僂著身子，駝背愈加彎了下去。

劉新一時也不知說什么好。他本來想給葛明亮咬咬牙，讓他必須兌現(xiàn)蓋房的承諾?？墒锹牳鹈髁吝@么一說，他有點像泄氣的皮球，呆坐在沙發(fā)上發(fā)愣。是啊，農村干部也是人，也有自己的家庭，也有自家的光景。這個葛明亮當干部這么多年，盡給村集體貼錢，現(xiàn)在內外交困，可有誰又能給他一些幫助呢？

看到劉新為難，葛明亮倒不好意思，說，我只是向你訴訴苦。作為男人，說話辦事要說一不二，我承攬了蓋房的事情，再作難，我也要克服困難把房子建好。這幾天，我想了一下，蓋房還缺機瓦，干脆把我家院里的棚子拆掉，上面還有一些老瓦，不夠用，我再到別處買一些。你放心，秋天之前，我一定把房子蓋好。

聽了葛明亮的話，劉新心中涌出許多感動。葛明亮這樣的村干部足以談得上是優(yōu)秀干部，甚至值得寫成通訊報道，在報刊上宣傳他的先進事跡。

秋天的時候，房子蓋成了，兩大間，足有四十多平方米。劉新也代表鄉(xiāng)政府給葛明亮兌現(xiàn)了五千元建房補助。

可葉蘭子那邊又出了問題。不知受到誰的唆使，聽說鄉(xiāng)村兩級給她蓋房子，先是嫌棄沒有建單獨的灶房，等到葛明亮在房子左側又搭起灶房后，又嫌棄房子沒有吊頂，四面透風，于是葛明亮又賒賬請人吊頂。等到吊頂完工，又嫌棄房中沒有盤炕，睡在床上太冷。于是葛明亮又請人盤炕。等到炕盤好，已經進入冬季。葉蘭子又說在新房里過冬太冷，不愿意搬家。劉新和葛明亮親自相跟著和葉蘭子談了一次，也沒有做通工作。劉新氣得想吐血。

葛明亮倒很坦然，對劉新說，劉書記，你別生氣了?？蓱z之人必有可恨之處。咱們也算做到仁至義盡了。

劉新想了想說，是啊，葉蘭子咋能理解村干部的難處呢？她總以為既然鄉(xiāng)村兩級要給她建房子，就要做到最好，這是咱們的本份和義務。她難以想像鄉(xiāng)村兩級為了蓋房子的事，尤其是村干部有多作難。

來年，劉新工作崗位調整，當了鄉(xiāng)上的黨委副書記，不再承擔包村工作。初夏的時候，他聽說了葛明亮侵占房子的事情。

原來，第二年春天，葉蘭子仍在搬家一事上一再拖延。一開春嫌房子冷，要等到天暖和了再搬家。到了春末天氣暖和了，又提出要求讓村上給房子周圍修院墻，蓋大門，否則，感覺住里面不安全。這些不斷加碼的要求終于激怒了葛明亮，趁五一節(jié)期間鄉(xiāng)政府放假，葛明亮將自己家搬進新房子。這一舉動，出乎所有人的預料。

事態(tài)嚴重了。

李一鳴派包片領導駐村干部多次上門做葛明亮的思想工作，要求他必須從新房中搬出來。但葛明亮的態(tài)度更堅決，說當這樣的村干部，他早受夠了，就是債務問題無法解決。鄉(xiāng)上村上如果能解決他的債務問題，他愿意馬上辭職不干，并騰出房子。

可現(xiàn)實情況是，無論是鄉(xiāng)政府，還是南坡村委，沒有任何一級組織敢貿然答應葛明亮的要求。鄉(xiāng)政府考慮的是怕引起連鎖反應，產生多米諾骨牌效應。這么多年以來，哪個臺上臺下的村干部屁股下面沒有債務？解決了葛明亮的問題，那么其他村子的村干部債務問題，鄉(xiāng)政府管不管？南坡村村委會也是毫無集體積累，也沒有能力解決葛明亮提出的要求。

可葉蘭子想不通了，給自己蓋的房子咋能讓村干部占了？她的侄子周小紅開始為姑姑打抱不平，先是到鄉(xiāng)上上訪，看到鄉(xiāng)上一拖再拖無法解決問題，又開始到縣上上訪。

7

這次，由劉新負責處理葛明亮的案子，他覺得自己是拿到了一個燙手的山芋。不拿不行，拿著，燙得手疼。

他思考了幾種解決問題的方案。假設能要回房子，那么就要解決葛明亮的債務問題。而從現(xiàn)實情況來看，解決葛明亮的債務問題，可能性不大。假設要不回來房子，那么這起上訪案子該如何圓滿收場？如何能給葉蘭子、周小紅一個滿意的答復？更為關鍵的是，葉蘭子今后該如何安置？而如果后一種假設成立，還意味著葛明亮利用職務侵占村民財產，已構成嚴重違紀，他的干部職務必須撤銷，今后在田莊村會身敗名裂。對于這樣一個為了村上的公益事業(yè)負債累累的干部，家人受到嚴重傷害的干部，他又如何能下得了手去撤銷他的職務，讓他后半輩子在村里抬不起頭？

劉新感覺到自己已經深深陷入這一團亂麻之中，進退維谷。

可僅有的五天時限，又容不得他有過多的遲疑，他必須盡快作出抉擇。

與小杜商量不行。這個小伙子剛剛參加工作，在農村工作上毫無經驗。這幾年剛剛分配的大學生，到基層工作大多不安心，不是想著法子找關系往縣城里調動，擺脫基層的艱苦環(huán)境，就是急著找關系跑官要官，想盡快提拔。社會在發(fā)展，在提速，整個社會都深陷浮躁，在這樣的大環(huán)境中，你又何必去要求一個基層干部能腳踏實地，埋頭苦干？劉新想到自己，提拔當副鄉(xiāng)長那年，已經工作了九年多。沒后臺背景是一個原因，關鍵是自己對當官的渴求并不強烈，一直不愿意去投機鉆營。

劉新讓小杜叫來鄉(xiāng)上武裝部的王部長和經營站的李站長，商量一下田莊的事情。

兩位鄉(xiāng)上領導來了之后，劉新簡要向他們通報了一下葛明亮蓋房、占房的始末，并說明了一下鄉(xiāng)黨委和縣信訪局的要求，讓他倆出出主意。

王部長是田莊的包片領導，他長得五大三粗，大頭，人稱“王大腦袋”，工作作風急躁。李站長則身材瘦小干癟，沉默寡言。

王部長說，我和葛明亮已經交涉了不下十回，說不通。這個人性格倔，認死理，咱們就是再去田莊，也是瞎子點燈白費蠟，估計問題還是解決不了。

劉新給兩人發(fā)煙，說，事情必須處理，周小紅上訪一事必須平息，咱們已經沒有退路。

那干脆把葛明亮就地撤職算了。王大腦袋憤憤地說。我早想撤他了。為了房子的事情，李書記嫌我辦事不力，罵了我好幾回了。

事情怕沒有那么簡單吧？劉新接過話茬。我們評價一個干部，不光要看他的現(xiàn)在，還要看他的過去?？陀^地說，葛明亮是個好干部，甚至可以用上“優(yōu)秀”兩字。這就是我遲遲不能下決心，將葛明亮撤職的原因。對于一個農村干部，我們只是要求他一味地付出，而當他遇到現(xiàn)實困難時，我們把他的合理要求置之不理，不去拉他一把，而是將他一腳踢到一邊，做為平息事件的犧牲品，這恐怕也不符合我們的干部使用原則。另外，就算是把葛明亮撤了又能咋樣？葉蘭子、周小紅要的是房子，而不是和葛明亮斗氣。撤了葛明亮的職務，就意味著房子永遠要不回來，那么葉蘭子如何安置？如果安置工作做不到位，周小紅仍舊會不斷上訪。這意味著，我們還是難以為田莊的上訪案子畫上句號。

哦，我想得沒有這么復雜。王大腦袋拍拍后腦勺說。

看似一個有悖常理的行為的后面，肯定有許多原因。劉新繼續(xù)說，大家還記得幾年前雙木村村主任張清亮自殺的事情吧？張清亮平時十分廉潔，不貪不占，但為了給媳婦看病，收了蓋學校工隊兩萬元賄賂，后來因為付不了工程款，工頭翻臉，到檢察院告他，一氣之下，他服毒自殺。村干部首先是一個農民，他們也有自己的家庭，也有自己的現(xiàn)實困難。我們平時對他們的關心太少，只是一味地壓擔子，讓他們不斷付出，而又不從體制機制上解決他們的后顧之憂。就拿張清亮來說，為了給媳婦看病，賣了果園，背了高利貸貸款，家里一貧如洗。像這樣處境困苦的村干部，作為政府沒有給他任何幫助。為什么多年以來，空殼村干部選用工作舉步維艱？就是因為當空殼村的村干部，就意味著要不斷付出，干部有可能要為村上的公益事業(yè)不斷墊資，因而拖垮自家的光景。

國家錢多了，可是留給基層的太少，甚至沒有。一直沉默的李站長說，農村現(xiàn)在首先要解決的就是基層組織的運行和公共設施的管護問題。比如，農民肯定關心村里何時硬化街道，綠化美化環(huán)境，但首先關心的是，機井壞了誰來修？生產路被雨水沖毀了誰來修？村辦公室的電費誰去交？諸如此類最現(xiàn)實的問題。

不扯那么遠了。劉新問李站長，你有什么高招。

高招沒有。但你說得對，對于葛明亮不能簡單地一撤完事。我考慮，先從清賬開始吧。算一算葛明亮的收支情況，看他到底為村上墊了多少錢，再看有沒有解決的一線可能。就是要撤職，也要公布一下葛明亮的債權債務，還干部一個清白，還群眾一個明白。

那就要抓緊時間，總共只有五天時間，清財算賬安排三天。王部長，你到村上再和老姜聯(lián)系一下，再把村上家底刨一刨，看能不能為葛明亮解決全部或者部分債務。劉新又強調說，你要給姜書記講清，鄉(xiāng)上要保葛明亮這個干部，保不住，拿他是問。

王大腦袋和小杜出去以后，李站長小聲問劉新，聽說馬上要動班子，你個人的事情辦得咋樣？

劉新說，還能咋樣？估計沒有結果。

李站長提醒他說，還是要去運作，現(xiàn)在光靠干工作不行。聽說這次李一鳴書記推薦的是人大主席，縣人大王副主任是他的二舅。

劉新說，我也聽說了。十幾年前，李書記在農業(yè)局當文書的時候，王副主任當時是農業(yè)局長?，F(xiàn)在看來，他是要報答當年王副主任對他的提攜之恩。

唉，現(xiàn)在的事情沒有啥道理。李站長輕嘆了一聲說道。

不說這些不愉快的事情了。人在做，天在看。能不能提拔，那是組織上考慮的事情。劉新平淡地說。其實他已經有了某種預感，提拔的事情對于他來說，遙不可及。

8

田莊村的清賬算賬工作進行得異常順利。

對于一個多年來只有支出沒有收入的村子來說，村級的賬務僅僅只是幾大頁債務表格。鄉(xiāng)經管站干部需要做的工作，只是逐筆核對賬務，并調查每一筆收支的真實性與合理性。

這期間，劉新又去了一次田莊，葛明亮在其所占的房屋中和工作人員正在對賬。

劉新把葛明亮叫到屋外的溝畔畔上談話。

他給葛明亮發(fā)了一支煙，自己也點燃了一根。問，你最近想得咋樣？

沒多想。葛明亮說，當這樣的村干部，我也受夠了，不想干了。

劉新看到葛明亮臉上掛著惘然若失的表情。

我現(xiàn)在還在努力，等算賬有了結果，看能不能想辦法先給你解決一部分債務。

聽了劉新的話，葛明亮無動于衷，冷淡地說，別費勁了，村上的家底我比你清楚，山地、林地、平地都給戶上分完了，要不然咋叫空殼村？

我叫老姜那邊也在想辦法。劉新說。

那個人是老油條，靠不住的。

我給他捎話了，保不住你，他也跟著下臺。

是嗎？葛明亮拿異樣的眼光看著劉新。

你不相信？你應該知道我為什么要保你。因為我不愿意看到一個傷痕累累的干部再去受傷。你為村上的事情已經付出了很多。如果我沒猜錯的話，侵占房子應該不是你的本意，你只不過是想借助這件事情討要個說法。當然葉蘭子無休止地提要求，你不耐煩，一氣之下將她棄之不顧，你也負有責任。

葛明亮眼光黯淡下來，繼而蹲下，將臉埋在雙手中。劉新聽到他在小聲抽泣。

對面山梁上，青黑一線的天際邊沿，夕陽正在糾結著不愿意離去。它已經抖落了炫白的亮光，變成溫潤的淺紅色。夕陽的輪廓也逐漸清晰起來，像似放在地平線上的一面滾圓的銅鏡。有徐徐的冰涼的風刮過來，劉新感覺到了來自春末的寒冷，而這種寒冷又在悄然侵入他的心底。

今天上午，班子調整的結果已經突然公布。鄉(xiāng)長調走了，人大主席當了鄉(xiāng)長，而他的職務沒有變化，這意味著他的努力又一次落空?？磥?，他也要想辦法離開工作近十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。對于他所面對的，無力改變的鄉(xiāng)村世界，他已經深深厭倦了。

9

田莊村債務匯總清單擺在劉新面前。

葛明亮從2005年10月8日任職至今：

一、收入項目

1、村級轉移支付收入：0元。

2、集體果園收入：2008年，村上將僅有的3畝集體老果園發(fā)包10年，每畝每年100元，收入3000元。

3、機動地收入：有機動地38畝。1998年11月土地延包后被李衛(wèi)星、劉躍進、尚伍權、王拴柱、王小保、王七姓、劉大林、劉二林、劉小林、劉光明、劉明川、劉小富等12戶承包20年，承包費于1998年已一次性全部繳納，在前任干部已全部支出。

共計收入：3000元。

二、支出項目

1、2005年至2010年，6年上交鄉(xiāng)政府黨報黨刊征訂款4798.6元。

2、2006年村上五保戶麻小倉去世，買杜梨木棺材一副，老衣兩套，支出1650元。

3、維修村上機井：淘井2次，換水泵2臺，共計支出35328.7元。

4、2007年秋季修生產路3公里，雇用鏟車，支出油料費、工時費13961元。

5、2008年春季修生產路2.8公里，雇傭鏟車，支出油料費、工時費11530元。

6、2009年為村民購買《蘋果提質增效技術》書籍50本，支出165元。

7、2009年夏季防汛，購買塑料油布80米，為貧困戶蓋窯背，支出1415元。

8、2009年為葉蘭子蓋房，共計工、料費用支出23158.9元，沖減鄉(xiāng)上補貼5000元，支出18158.9元。

9、其它零散支出358元。

10、差旅費、招待費未見列入支出。

共計支出87365.2元。

三、債務統(tǒng)計結果：收支相抵后負債84365.2元。

劉新將債務清單遞給老姜。老姜看了以后沉默不語。

劉新問，姜書記，葛明亮的債務問題如何解決，村上要拿一個意見。

老姜為難地說，不是我們不想解決，實在是沒有能力解決。南坡村在全鄉(xiāng)算是一個爛村，村上的收入少得可憐，哪個村干部屁股底下不壓一大堆欠債？要錢沒有，要命一條。

真的沒有辦法？劉新又問。同時他向王大腦袋使了一眼色。

王大腦袋沖老姜說，你們村委會名下還有四十多畝機動地。我都調查清楚了，這幾天馬上發(fā)包。

老姜面帶尷尬，說，我不是要哄劉書記。這邊村干部的債務也要靠這幾十畝地解決。

劉新一擺手，你就說你能給葛明亮分出幾畝？

老姜狠抽了幾口煙，艱難地說，三畝。

劉新不語。

五畝。這是最多了，再多我給其他干部沒法交待。老姜眼巴巴瞅著劉新。

八畝。劉新張嘴一錘定音。承包二十年，每年每畝地150元，一年可抵1200元，二十年能抵24000元。

聽了劉新的決定，老姜十分不快，臉色陰黑得像鍋底。

再有啥辦法？劉新問王大腦袋。

田莊有個廢棄的打麥場。有四畝大小。這幾年塬面都栽了蘋果，這個麥場廢棄不用，長了荒草。如果能修整一下，還是一塊好地。如果作為土地向外發(fā)包，還能收點錢。王大腦袋回答說?？磥硭麑Υ謇锏那闆r了解得比較透徹。

把這塊麥場也抵債，承包給葛明亮吧。劉新說。

10

談話在老姜家里進行。

我不同意。葛明亮對劉新說。這十來畝地能抵三萬多債務，剩下的五萬多咋辦？

葛明亮的反應出乎除劉新之外所有人的預料。

我要了地就要退房。你們想要房子就要解決我的全部債務。葛明亮沖劉新說。

看到葛明亮的反應，劉新身上掠過一股寒意，雖然這個結果也在他的意料之中。他已經在職責范圍里盡了最大的努力，可是看來葛明亮并不滿意。

事情再有沒有商量的余地？劉新在做最后一絲努力。

不商量了。劉書記，我的事情的確讓你費心了，為難你了。葛明亮聲音嘶啞，有點悲傷地說。

這不能怪你。劉新說，是我們的體制機制有問題，沒有給你們這些農村干部提供干事創(chuàng)業(yè)的基本保障條件。但是，事到如今，我還是要代表鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)紀委向你宣布三條決定：一是免去你的田莊村組長職務;二是根據《村民委員會組織法》規(guī)定，你的組長職務是村民所選，免職或許對你并不合適，你可以保留到上級組織的申訴權利;三是你的債務問題現(xiàn)在已經算清，要張榜公布一周，接受群眾監(jiān)督。既然你不同意目前的解決方案。那么到此為止，這一方案今后不再有效。另外，再補充一點，咱們私人之間沒有任何恩怨，永遠都是朋友關系，今后，有事仍然可以聯(lián)系。

這些話語，已經在劉新肚子里滾動了一段時間。出現(xiàn)眼下這種情況，并未超出劉新的判斷。是該到了了斷的時候，劉新別無選擇。老姜、李站長、王大腦袋、小杜在一旁坐著，聽了劉新說出的決定，都有些驚愕。

你有意見可以保留。劉新眼睛盯著葛明亮說，但是現(xiàn)在，咱們之間已經沒有交流的必要。

這一番話語，對葛明亮來說無疑是一個重磅炸彈，他被炸懵了，呆坐在椅了上，佝僂著身子，目光僵直。

劉新并沒有去理會葛明亮的反應。這么多年了，由他宣布免職撤職的村干部不下十多個，大多情況下都是為了平息事態(tài)，出于迫不得已，被逼到了墻角，拿出了最后的殺手锏。葛明亮應該是他處理的最后一個農村干部。劉新想。

大伙仍在沉默不語。劉新叫小杜和他一同返回鄉(xiāng)上。摩托車出了村子，劉新又叫小杜繞了一下，去了周小紅家里。

見到周小紅，劉新簡要地向周小紅通報了一下對葛明亮的處理情況。

周小紅對這個結果并不滿意。說，房子呢？葉蘭子的房子呢？我給我姑要的是房子。

劉新冷冷地說，我們已經盡了最大的努力。我回去給鄉(xiāng)上匯報一下，目前只剩一種解決的辦法，那就是給葉蘭子租房。當然，每年的租金由政府承擔。

周小紅仍不滿意，叨嘮說，太便宜葛明亮了。沒想到我告狀告了兩年，會是這樣的結局。

你應該知足了。劉新不客氣地說。能租下房子，讓葉蘭子從危窯中搬出來，是整個問題的核心。能做到這一點，我們已經盡職盡責了，無愧于天地良心。

回到鄉(xiāng)上，劉新又向李一鳴匯報了工作進展情況，并說明，剩下的唯一任務就是由鄉(xiāng)政府出錢，村上給葉蘭子租房。

李一鳴似乎對這個結果也不太滿意，沉默半晌不表態(tài)。

劉新不愿再多做解釋，他對李一鳴說，這已經是整個事件最好的收局，我能做的就是這些。

李一鳴說，讓我再想想。

出了李一鳴辦公室，劉新回到自己房中悶悶不樂。

在灶上吃晚飯的時候，李一鳴情緒不錯，對劉新說，事情他想好了。他已經給老姜打了電話，必須在兩天之內解決租房問題，并組織村干部親自動手給葉蘭子搬家。

劉新淡淡一笑，沒有再說什么。當然也沒有好意思問李一鳴，吃不吃土雞。不吃更好，這意味著他的工作沒有被認可。從今以后，他就有充足的理由證明自己也比較無能，可以理直氣壯往后退縮，不用再去處理棘手的糾紛。多少年了，被一樁樁信訪案子糾纏著，他已經有些心力憔悴。另外對于劉新來說，一次次錯過了提拔的機會，冷酷的現(xiàn)實證明了，干不干工作，對于改變他的前途命運都無多大意義了。

11

葉蘭子最終沒有搬家。

姜書記給她租賃了一孔磚窯。搬家那天，葉蘭子哭著喊著不愿意搬家。說如果村上干部再逼她，她就自殺。村干部們?yōu)殡y了，最后還是老姜下了決心，說，不搬算了。李書記那里我去解釋，任殺任剮，隨便了。

那年臘月的一天，劉新去了田莊一趟。他想去看看葉蘭子，看看那個可憐的老人生活得咋樣。

走進葉蘭子的院落，劉新看見院子當中用兩根木棍支著一個架子，架子上掛著一團黑乎乎的類似繩索形狀的物體，下面點著蒿草，濃煙滾滾，火舌呼呼地往上冒。

他指著木架子大聲問葉蘭子，那是啥？

豬腸子。別人送的。葉蘭子回答。原來她在燒豬腸子。

看了幾眼那一團黑乎乎令人惡心的東西，劉新心中有一股酸楚沖上鼻腔。

走進窯里，劉新左右看看，窯口上方的窟窿已經補好，窯洞深處的那一塊即將掉下來的粘土已經不見了。窗戶上糊著麻紙，四周墻體上粉刷了白灰粉。窯洞里還安裝了節(jié)能燈管。劉新知道，這是老姜他們做的。對于這樣一個留戀舊居不愿搬家的風燭殘年的老人，他們能幫她做的只有這些。

劉新知道老人怕蛇，就專門在城里買了雄黃，勾兌了五瓶藥酒。他把雄黃酒一瓶一瓶從包里掏出來，放在炕上。又對著葉蘭子大喊了幾聲，這是雄黃酒，夏天秋天的時候，你往窯里灑灑。

葉蘭子拿起酒瓶端詳。劉新又大聲問，你今年多大了？

葉蘭子抬頭，滿臉笑意，說，八十八了。說完又伸出兩個手指，對劉新說，我還準備再活兩年。活夠九十。

劉新情緒有些黯然。這個老人，從精神狀態(tài)來看，還是比較豁達樂觀?？墒撬钪囊饬x又在哪里呢？

12

一年之后，劉新調到縣信訪局擔任副局長。每天的工作任務就是接訪和處理上訪案子，這意味著他要繼續(xù)從事早已厭倦的工作。可是為了回城，他別無選擇。

沒想到的是，上班第二天，接待的第一個上訪人就是葛明亮。

見了劉新，葛明亮臉上有些羞澀。進屋后，他彎著腰，怯怯地坐在沙發(fā)上。劉新給葛明亮發(fā)煙，并隨意問了問他的家庭情況。葛明亮說他媳婦的病情一直還在反反復復。家里的果園收入很好。女兒已經上了小學。

隨后，劉新安排讓辦事人員給他做了談話記錄。

葛明亮在訴狀上提出了兩個問題：一是要求縣鄉(xiāng)村三級解決他擔任村干部期間的負債問題;二是他的村民小組長職務是由村民選舉產生的，不應被免職，應該召開村民大會走罷免程序。他認為上級黨委政府應該還他一個說法。

臨走時，葛明亮撂下幾句話，我的問題縣上必須解決。我再等一個月，處理不了，我就到市政府、省政府上訪。萬一不行，我就進京上訪。

葛明亮彎腰走出信訪大廳，孤單的背影消失在城市的人流中。

劉新點燃一支煙抽了幾口。

看來，葛明亮的事情還遠遠沒有結束。而劉新費盡九牛二虎之力做了的，只是個開頭，或者說，反倒是他費了九牛二虎所做的這些事情讓事情陷入了更加復雜的局面。

責任編輯：惠潮