托馬斯·珀西（Thomas Percy, 1729—1811）是18世紀(jì)英國(guó)的著名詩(shī)人、收藏家、德羅莫爾主教。他出生在英國(guó)的布里奇諾斯（Bridgnorth），1750年畢業(yè)于牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院（Christ Church），1753年取得碩士學(xué)位。之后，他被任命為北安普頓郡（Northamptonshire）伊斯頓莫得特（Easton Maudit）的牧師。1756—1782年期間，擔(dān)任維爾拜（Wilby）教區(qū)牧師。1769年，珀西被任命為國(guó)王禮拜堂牧師，1770年獲得劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院（Emmanuel College）神學(xué)博士學(xué)位。1778年，珀西成為卡萊爾大教堂（Carlisle Cathedral）的副主教；1782年被任命為德羅莫爾主教。1811年去世。

珀西潛心研究早期英語(yǔ)，1765年出版了代表作《英詩(shī)輯古》（Reliques of Ancient English Poetry）。該詩(shī)集收錄了176首英格蘭和蘇格蘭的民謠，包括自14世紀(jì)至18世紀(jì)的一些十四行詩(shī)、政治抒情詩(shī)、傳奇詩(shī)等。這些詩(shī)歌是18世紀(jì)民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)中最重要的作品。

在珀西創(chuàng)作這部代表作之前，曾有段時(shí)間對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)產(chǎn)生過(guò)巨大興趣。1758年2月他從一位叫威爾金森（Wilkinson）的船長(zhǎng)那里得到一部中國(guó)小說(shuō)的英文和葡文譯稿，這部小說(shuō)就是《好逑傳》①《好逑傳》又名《俠義風(fēng)月傳》，是明末清初的才子佳人小說(shuō)，曾被列為“第二才子書(shū)”。該書(shū)深受西方人青睞，外文譯本和改編版達(dá)12種之多。在1761年英譯本出版后，1766年有了法文譯本、德文譯本，1767年又出版了荷蘭文譯本，在歐洲引起了不小反響。。據(jù)稱該船長(zhǎng)的叔叔詹姆斯·威爾金森（James Wilkinson）曾在廣東經(jīng)商，學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)，這部17世紀(jì)中國(guó)流行的通俗小說(shuō)是其學(xué)漢語(yǔ)的翻譯練習(xí)。珀西得到這部譯稿后，對(duì)其進(jìn)行了潤(rùn)色和加工，增加了前言與注釋，還增加了三個(gè)附錄，包括《中國(guó)戲劇中的爭(zhēng)辯與敘述》《中國(guó)諺語(yǔ)選輯》和《中國(guó)詩(shī)選》。②葉向陽(yáng)：《英國(guó)17、18世紀(jì)旅華游記研究》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013年，第214頁(yè)。1761年，倫敦著名的書(shū)商多利茲（Dodsley）出版社出版了珀西編譯的四卷本《好逑傳》（Hao Kiou Choaan, orThe Pleasing History）。這是中國(guó)小說(shuō)第一次直接譯介到英國(guó)和歐洲。該書(shū)于1774年再版。《好逑傳》直接由漢語(yǔ)譯成英文，不再借助其他中介語(yǔ)，是第一部英譯的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，很快有了法文、荷蘭文和德文譯本，打破了英國(guó)之前只從歐洲其他語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯有關(guān)中國(guó)書(shū)籍的慣例，此后歐洲國(guó)家也開(kāi)始從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯中國(guó)作品，①同上。這是這一時(shí)期英國(guó)漢學(xué)的一大成就。

恰在此時(shí)，歐洲各國(guó)涌現(xiàn)出了一批對(duì)中國(guó)感興趣的學(xué)者，他們雖不懂漢語(yǔ)，但紛紛利用來(lái)華傳教士的資料就中國(guó)主題著書(shū)立說(shuō)、發(fā)表見(jiàn)解，姑且將他們稱為尚未進(jìn)入專業(yè)漢學(xué)研究的早期漢學(xué)家，珀西即在此列。

1762年珀西又編譯了一本有關(guān)中國(guó)的文集：《中國(guó)詩(shī)文雜著》（Miscellaneous Pieces Relating to the Chinese，下文均以中譯名稱之）。這是當(dāng)時(shí)英國(guó)本土首個(gè)匯編了德、英、法等國(guó)不同作者關(guān)于中國(guó)認(rèn)識(shí)的合集，主題涵蓋語(yǔ)言、道德、戲劇、園藝、天主教在華發(fā)展史等內(nèi)容。珀西不會(huì)漢語(yǔ)，編纂工作完全通過(guò)對(duì)二手資料的研究和翻譯來(lái)完成，大部分材料來(lái)自杜赫德（Jean-Baptiste Du Halde,1674—1743）的《中華帝國(guó)全志》（Description géographique, historique, chronologique, politique et plysique de L’Empire de la Chine et de la Tartarie Chinoise）和《耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集》（Lettres Edifiantes et Curieuses）。這是17世紀(jì)和18世紀(jì)上半葉英國(guó)漢學(xué)研究的一大特點(diǎn)，即少有原創(chuàng)性漢學(xué)作品，主要借助翻譯歐洲大陸出版的漢學(xué)著作來(lái)了解中國(guó)。這部《中國(guó)詩(shī)文雜著》顯示了那個(gè)時(shí)代英國(guó)本土學(xué)界少數(shù)學(xué)者對(duì)中國(guó)的關(guān)注與興趣，對(duì)了解18世紀(jì)英國(guó)漢學(xué)發(fā)軔期的特點(diǎn)具有一定的參考價(jià)值。

一、《中國(guó)詩(shī)文雜著》概況

《中國(guó)詩(shī)文雜著》有上下兩卷，共482頁(yè)。全書(shū)共收錄八篇論文，上下兩卷各四篇（見(jiàn)表1）。

表1 《中國(guó)詩(shī)文雜著》目錄列表

珀西的第二篇譯文是譯自《耶穌會(huì)士中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)集》中所收錄的法國(guó)耶穌會(huì)士巴多明（Dominique Parrennin, 1665—1741）寫(xiě)給杜赫德的一封信，②費(fèi)賴之在第233傳《巴多明神父?jìng)髀浴分杏浻校骸?740年巴多明致杜赫德神父的信，轉(zhuǎn)譯自滿文本之修身書(shū)，后又譯成英文收入Miscellaneous Pieces Relating to the Chinese，于1762年倫敦刊行，共兩冊(cè)，12開(kāi)本。”參見(jiàn)費(fèi)賴之：《在華耶穌會(huì)士列傳及書(shū)目》，馮承鈞譯，北京：中華書(shū)局，1995年，第524頁(yè)。信中翻譯了清朝文華殿大學(xué)士張玉書(shū)用滿語(yǔ)所撰寫(xiě)的一部規(guī)范國(guó)人行為道德的小冊(cè)子。第三篇是《趙氏孤兒》英譯，從杜赫德《中華帝國(guó)全志》中發(fā)表的法國(guó)耶穌會(huì)士馬若瑟（Joseph de Prémare, 1666—1736）的法文譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)。這是繼英國(guó)本土瓦茲（John Watts）譯本和卡夫（Edward Cave, 1691—1754）譯本之后的第三個(gè)譯本。珀西的譯本實(shí)際是卡夫譯本的潤(rùn)色本。第四篇是著名評(píng)論家赫德（Richard Hurd, 1720—1808）的論中國(guó)戲劇一文，他在1751年把關(guān)于《趙氏孤兒》的一篇評(píng)論放入《論詩(shī)歌的模仿》一文中，認(rèn)為《趙氏孤兒》的故事跟古希臘悲劇作家索福克勒斯（Sophocles, B.C.496—B.C.406）的《厄勒克特拉》（Electra）為家族復(fù)仇的主題很相似。文中充滿對(duì)這個(gè)來(lái)自中國(guó)故事的熱情評(píng)論，但珀西卻認(rèn)為赫德對(duì)中國(guó)戲劇的評(píng)價(jià)過(guò)譽(yù)了。第五篇譯文是珀西轉(zhuǎn)譯自莫什因（Johann Lorenz von Mosheim, 1693—1755）主教德文本的中國(guó)基督教會(huì)情況概況，該文又從拉丁文本轉(zhuǎn)譯而來(lái)。珀西在《中國(guó)詩(shī)文雜著》的前言部分寫(xiě)道：“中國(guó)人在許多方面判斷力和審美力被認(rèn)為是低下的，在園林藝術(shù)和關(guān)于道德、真理的認(rèn)知方面尚值得尊敬。這些篇章將讓讀者在以上兩個(gè)方面自己做出判斷?！雹賂homas Percy, Miscellaneous Pieces Relating to the Chinese, Vol.I, A3.London: R.and J.Dodsley, 1762.盡管珀西看輕中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，對(duì)中式園林卻抱有好感。他曾給一位經(jīng)營(yíng)中國(guó)花園的朋友寫(xiě)信說(shuō)自己喜歡各式各樣的中國(guó)園林，除了彎彎曲曲的橋梁?！吨袊?guó)詩(shī)文雜著》第二卷中收錄的兩篇文章都是有關(guān)中國(guó)造園藝術(shù)的，第一篇是英國(guó)著名建筑師錢伯斯（William Chambers, 1723—1796）寫(xiě)的中國(guó)園林的設(shè)計(jì)布局，第二篇是耶穌會(huì)士王致誠(chéng)（Jean Denis Frere Attiret, 1738—1768）對(duì)北京皇家園林的介紹，此為珀西的新譯文，較之前斯潘塞（Joseph Spence, 1699—1768）的譯文更為充實(shí)。最后一篇翻譯了耶穌會(huì)士李明（Louis Le Comte,1655—1728）對(duì)皇太后六十壽誕慶典的描述。

八篇文章中有七篇均為其他人現(xiàn)有中國(guó)主題作品的重印或重譯，從珀西選編的文章和基調(diào)來(lái)看，他對(duì)待中國(guó)文化并不完全站在如18世紀(jì)歐洲大陸“中國(guó)熱”浪潮中通常的仰慕者角度，而更愿意將自己視作客觀的評(píng)論家，自認(rèn)為能夠冷靜地評(píng)論中國(guó)文化。前輩學(xué)者范存忠先生在《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》一書(shū)中曾有專章介紹過(guò)珀西及其中國(guó)研究，但主要是分析其《好逑傳》的翻譯特點(diǎn)，對(duì)《中國(guó)詩(shī)文雜著》論述較為簡(jiǎn)略，關(guān)于這篇中國(guó)語(yǔ)言文字的論文僅有寥寥數(shù)語(yǔ)。②參閱范存忠：《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》，南京：譯林出版社，2010年，第168—183頁(yè)。事實(shí)上，文集中第一篇關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言的論文由珀西親自撰寫(xiě)，尤其能體現(xiàn)他對(duì)這門東方語(yǔ)言和中國(guó)文化的思考。下文主要以該論文作為研究對(duì)象，以此為個(gè)案對(duì)所折射出的18世紀(jì)英國(guó)本土學(xué)者對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)做一分析。

二、珀西對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)

《中國(guó)詩(shī)文雜著》的封面（見(jiàn)圖1）出現(xiàn)了四個(gè)漢字，似乎意在向讀者表明這是一部與中國(guó)有關(guān)的著作。標(biāo)題下面刻有四個(gè)漢字“物格知至”，標(biāo)注了注音“ve, ki, chi, chi”和對(duì)這句話的解釋，并說(shuō)明這是孔子的話。

圖1 《中國(guó)詩(shī)文雜著》封面

正文前還有一個(gè)漢字表（見(jiàn)圖2），里面列出了19個(gè)漢字及注音，前面14個(gè)漢字③表格中“舌”字出現(xiàn)了兩次，實(shí)際共有13個(gè)漢字。在第一篇有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言的文章注釋中涉及，珀西說(shuō)這是德國(guó)學(xué)者巴耶爾（T.S.Bayer, 1694—1738）在《中國(guó)博覽》（Museum Sinicum）一書(shū)中為好奇的讀者們所提供的中國(guó)文字的樣字。后面5個(gè)漢字以“單”字為例介紹中國(guó)的反切發(fā)音法，即切“大”字的聲母與“男”字的韻母得到“單”字的讀音。

圖2 《中國(guó)詩(shī)文雜著》字表

下表為筆者整理后的漢字表（見(jiàn)表2），并在巴耶爾《中國(guó)博覽》所提供的字表中分別找到了前面14個(gè)對(duì)應(yīng)的漢字。顯然，巴耶爾的作品為珀西提供了不少關(guān)于中國(guó)文字和語(yǔ)言的認(rèn)知和分析素材。

表2 珀西《中國(guó)詩(shī)文雜著》附錄漢字表①此表為筆者據(jù)原書(shū)表格摹寫(xiě)。

珀西自己寫(xiě)的《論中國(guó)的語(yǔ)言和文字》被放在第一篇的位置，可以說(shuō)也是文集中最為醒目的一篇。這篇文章雖然不長(zhǎng)，但對(duì)漢語(yǔ)的主要特質(zhì)均有所涉獵，包括語(yǔ)音、詞匯、文字、口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)、方言與共同語(yǔ)等要素，唯獨(dú)沒(méi)有提及語(yǔ)法。這極有可能是由于珀西本人不通漢語(yǔ)，依賴二手材料，故只能從語(yǔ)言本質(zhì)進(jìn)行總體概述，而無(wú)法對(duì)漢語(yǔ)內(nèi)部的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析總結(jié)。

1.語(yǔ)音

珀西提到漢語(yǔ)詞根很少，精簡(jiǎn)到只有350個(gè)單音節(jié)單詞（這其實(shí)是巴耶爾書(shū)里的說(shuō)法，杜赫德的說(shuō)法是330個(gè)）?杜赫德采用的可能是葡萄牙耶穌會(huì)士安文思的說(shuō)法：“中國(guó)語(yǔ)言是所有語(yǔ)言中最簡(jiǎn)明的，它由三百二十個(gè)單音節(jié)組成。”參見(jiàn)安文思著，何高濟(jì)、李申譯：《中國(guó)新史》，鄭州：大象出版社，2004年，第49—50頁(yè)。，但由于每個(gè)音節(jié)在發(fā)音時(shí)具有多重變化，故而產(chǎn)生多重含義，導(dǎo)致這種語(yǔ)言的數(shù)量極為龐大。他介紹說(shuō)在華傳教士采用拉丁字母來(lái)標(biāo)注漢字，用某些符號(hào)來(lái)表示發(fā)音中不同的變調(diào)、送氣音、升調(diào)和降調(diào)，以此來(lái)區(qū)分同一個(gè)字的多種含義。①參見(jiàn)Percy, op.cit.,原書(shū)第28頁(yè)注釋【B】。

關(guān)于漢語(yǔ)的元音，珀西借用法蘭西學(xué)院一位院士的觀點(diǎn)，即漢語(yǔ)保留了法語(yǔ)的12個(gè)元音，即a、è、ê、e、i、o、ou、u、ang、ing、ong、ung。在最后四個(gè)元音中，漢語(yǔ)的鼻腔送氣音比法語(yǔ)要重，這是兩種語(yǔ)言的重要區(qū)別。②Ibid., p.22.

此外，漢語(yǔ)還發(fā)展出了一種元音，發(fā)音非常簡(jiǎn)單，對(duì)歐洲人卻十分陌生，葡萄牙人在描述漢語(yǔ)詞匯時(shí)，稱其為“Usto”：它像是從肚子里喊出來(lái)一樣；這個(gè)音很難用書(shū)面進(jìn)行描述，總是獨(dú)立發(fā)音，不與任何元音或輔音一同出現(xiàn)。

關(guān)于輔音，珀西說(shuō)根據(jù)巴耶爾和杜赫德的材料，漢語(yǔ)只有12個(gè)簡(jiǎn)單輔音，每個(gè)都是輕聲送氣音。除了一個(gè)輔音“ts”外，輔音大多成對(duì)出現(xiàn)，且都是送氣音，導(dǎo)致聽(tīng)上去像是有22個(gè)音。漢語(yǔ)中沒(méi)有兩個(gè)不同的輔音與一個(gè)元音連用的情況，且每個(gè)音節(jié)最多只有一個(gè)輔音。

與17、18世紀(jì)歐洲人對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)音的觀點(diǎn)一致，珀西也指出漢語(yǔ)中沒(méi)有“B、D、R、X、Z”這幾個(gè)西方語(yǔ)言中常見(jiàn)的音。我們知道，漢語(yǔ)沒(méi)有濁音，因此西文字母里的“B、D、G”在漢語(yǔ)里是沒(méi)有的，“R”音是在西方語(yǔ)言中發(fā)小舌顫音，官話里也確實(shí)不存在。中國(guó)人若想發(fā)出這些西文字母的音，就不得不做出調(diào)整，用漢語(yǔ)中相近的發(fā)音來(lái)模仿。珀西說(shuō)“dz”的發(fā)音，在“I-tse”一詞中能夠聽(tīng)到，因其發(fā)音一般為“I-dze”。然而，中國(guó)人雖能勉強(qiáng)說(shuō)出“I-dze”，卻無(wú)法發(fā)出“da、de、di、do、du”或者“za、ze、zi、zo、zu”這些音。

文中借用杜赫德介紹過(guò)的歐洲在生理學(xué)方面的研究發(fā)現(xiàn)來(lái)試圖說(shuō)明中國(guó)人的牙齒構(gòu)造與歐洲人的不同，造成了他們發(fā)不出來(lái)某些西文字母的音：“他們牙齒擺放的方式與我們的不同：上排牙齒十分顯眼，有時(shí)落在下嘴唇上，至少也會(huì)落在下齒齦上，而下排牙齒則向內(nèi)收；上下齒齦則與Magalhes, 1609—1677）認(rèn)為中國(guó)人使用的字有五萬(wàn)四千四百零九個(gè)，衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini,1614—1661）、曾德昭（Alvaro Semedo, 1585—1658）、沙守信（Emeric de Chavagnac, 1670—1717）等認(rèn)為漢字?jǐn)?shù)量達(dá)六萬(wàn)，利瑪竇（Matteo Ricci, 1552—1610）覺(jué)得在七萬(wàn)左右，李明、馬若瑟、晁俊秀（Francois Bourgeois, 1723—1792）說(shuō)有八萬(wàn)多個(gè)。神父?jìng)儗?duì)漢字總量的記載出入頗大，這多半是受到了他們當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的中文字典所收字?jǐn)?shù)的影響，如《海篇》收字55665個(gè)；《篇海》⑤即《類玉篇?！罚鸫谝徊看笮驮~典。收字62236個(gè)；《正字通》收字33549個(gè)；《康熙字典》收字47035個(gè)等。杜赫德《中華帝國(guó)歐洲人類似很少碰觸?！雹跧bid.在珀西看來(lái)，由于中國(guó)人生理上的缺陷，以及漢語(yǔ)天生缺乏某些音素，使得來(lái)華傳教士在教中國(guó)人學(xué)歐洲語(yǔ)言時(shí)遇到了很大的挑戰(zhàn)，不僅要讓他們學(xué)會(huì)把西文單詞讀成一個(gè)連貫的讀音，還要用漢語(yǔ)中相近的詞匯來(lái)替換那些發(fā)不出來(lái)的音；但在涉及地名或宗教的詞匯時(shí)卻必須要保留原來(lái)的西式發(fā)音，因此造成如按漢語(yǔ)的習(xí)慣讀這兩類詞會(huì)非常奇怪。他模仿某些單詞的中國(guó)式發(fā)音，嘲諷中國(guó)人學(xué)西方語(yǔ)言的窘?jīng)r：“你們一定很想知道，當(dāng)中國(guó)人念（這些地名）的時(shí)候，它們聽(tīng)起來(lái)多么奇怪。Europa（歐洲）變成了Yeu-lo-pa，Asia（亞洲）念成了Ya-sy-ya，Africa（非洲）讀成了 Ly-vi-ya，而America（美洲）讀成了Ya-me-li-kya。宗教術(shù)語(yǔ)的處理則更加困難，如Maria只能對(duì)應(yīng)Ma-li-ya；Crux對(duì)應(yīng)Culu-su；baptizo對(duì)應(yīng)pa-pe-it-so；spiritus對(duì)應(yīng)su-pili-tu-su；Christus對(duì)應(yīng)Ki-lu-su-tu-su……”④Ibid., p.25.

2.詞匯

珀西說(shuō)從杜赫德的書(shū)中得知漢字?jǐn)?shù)量驚人，中國(guó)最大的字典收字?jǐn)?shù)據(jù)說(shuō)高達(dá)八萬(wàn)之多。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)很多來(lái)華傳教士的相關(guān)論述中能找到類似看法。他們普遍認(rèn)為漢字的總數(shù)量在五萬(wàn)到八萬(wàn)之間，這和歐洲的字母語(yǔ)言比起來(lái)，如同天文數(shù)字般令人驚訝。如安文思（Gabriel de全志》中對(duì)漢字?jǐn)?shù)量的估算就來(lái)源于傳教士提供的信息。

珀西指出有些漢字一個(gè)字就能代表一個(gè)詞，甚至一整句話。他將歐洲語(yǔ)言與漢語(yǔ)做了對(duì)比，假如英語(yǔ)的每個(gè)單詞，算上不同的意義，組成復(fù)合詞，與小品詞、形容詞、動(dòng)詞連用，加上性、數(shù)、格等變化，也就是把每個(gè)詞在不同情境下的變化都算作一個(gè)新詞，加上已經(jīng)過(guò)時(shí)的詞和與之相關(guān)的詞，如此所得英語(yǔ)詞匯的總數(shù)才不至于同漢字?jǐn)?shù)量相差太多。

面對(duì)數(shù)量如此龐大的漢語(yǔ)字詞，學(xué)習(xí)者實(shí)在容易產(chǎn)生沮喪之情，不過(guò)他也安慰讀者，根據(jù)來(lái)華傳教士的經(jīng)驗(yàn)，只要掌握八分之一就能滿足日常交流。在中國(guó)，即使最博學(xué)的人也認(rèn)為能精通其中半數(shù)便已足夠。①Percy, op.cit., p.19.

3.方言與共同語(yǔ)

文章說(shuō)中國(guó)全境幾乎與歐洲相當(dāng)，因此境內(nèi)方言眾多，但在朝廷和官員之間通行一種被稱為“官話”的口語(yǔ)。不過(guò)，他也明確指出“官話”不僅通行于官場(chǎng)，也是中國(guó)北方省份普通百姓使用的母語(yǔ)；南方諸省平民則使用當(dāng)?shù)胤窖?。珀西說(shuō)本文討論的漢語(yǔ)不是中國(guó)各地方言，僅限于“官話”，這相當(dāng)于中國(guó)的共同語(yǔ)。

4.口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)

珀西指出漢語(yǔ)口語(yǔ)發(fā)音數(shù)量稀少、長(zhǎng)度短小，是一些既無(wú)曲折變化又無(wú)復(fù)合構(gòu)成的單音節(jié)。與之相對(duì)，漢語(yǔ)的書(shū)面文字，數(shù)量之廣博，結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，令人咋舌。有些漢字中包含的活力與智慧，希臘語(yǔ)也難與之比肩。

他明確注意到了漢語(yǔ)的口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)脫節(jié)的這一特點(diǎn)，他說(shuō)雖然中國(guó)人日常交流并無(wú)障礙，但在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)卻不用官話，也不用其他任何一種口語(yǔ)，而是使用他們的文字，無(wú)需單詞和發(fā)音即可進(jìn)行寫(xiě)作。在珀西看來(lái)，漢語(yǔ)口語(yǔ)原始粗俗，全無(wú)教養(yǎng)；書(shū)面語(yǔ)已經(jīng)進(jìn)行了一番改良，漢字就是為閱讀而創(chuàng)制的，與口語(yǔ)毫無(wú)聯(lián)系。

5.文字

文章的重點(diǎn)在于論述漢字。

珀西首先回顧了人類文字的發(fā)展歷史，從象形文字到表意文字再到字母文字。他認(rèn)為原始人類生活在自然環(huán)境中，必然缺乏抽象概念，只關(guān)注具體事物，對(duì)這些事物的簡(jiǎn)單模仿就形成了最早的文字形式，也就是圖畫(huà)或者象形文字。隨著人類智力的提升，象形文字也經(jīng)歷了一個(gè)從單純以圖畫(huà)代表文字到用抽象符號(hào)表意的發(fā)展過(guò)程。珀西認(rèn)為，埃及人富有創(chuàng)造力，因此文字已經(jīng)發(fā)展到了抽象符號(hào)的階段。這種符號(hào)出現(xiàn)后，使用便捷，迅速占據(jù)主流，圖畫(huà)就逐漸讓位于字符。珀西在文中仍將漢字視為未開(kāi)化、未脫離原始階段的文字，他說(shuō)中國(guó)最初的文字是象形文字，到現(xiàn)在還保留有原來(lái)古代寫(xiě)法的痕跡。這一點(diǎn)，在表示“太陽(yáng)”和“月亮”的字符中展露無(wú)遺：太陽(yáng)和月亮起初在漢字中是仿照自然的事物，代表太陽(yáng)，代表月亮，而按照現(xiàn)在中國(guó)人橫平豎直的書(shū)寫(xiě)方法，則分別是和。②Ibid., p.9.

珀西指出現(xiàn)在漢字是表意文字，他認(rèn)為這種文字就像其他國(guó)家的單詞和字母，是概念的直接表達(dá)。在他看來(lái)，中國(guó)人從未掌握用字母來(lái)給文字注音的方法。“漢字的創(chuàng)制者并沒(méi)有能為口語(yǔ)發(fā)明一套字母表，只在不斷發(fā)展這種文字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)?！雹跧bid., p.9-10.

用珀西的話來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言原本是十分質(zhì)樸又極其簡(jiǎn)練的，而掌握這套費(fèi)時(shí)的中國(guó)文字系統(tǒng)，中國(guó)人卻要用大段時(shí)間——“人生中最好的、最充滿活力的時(shí)光”——去學(xué)習(xí)讀寫(xiě)。他強(qiáng)調(diào)漢字書(shū)寫(xiě)的根本缺點(diǎn)：“漢字書(shū)寫(xiě)所必需的知識(shí)與技能很難迅速掌握，要在這復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)體系中登峰造極，需要花費(fèi)太多的時(shí)間和精力，等到他們真正掌握了，也沒(méi)時(shí)間沒(méi)能力去進(jìn)一步提升造詣了?！雹躀bid., p.13.珀西甚至由此認(rèn)定中國(guó)各門學(xué)科發(fā)展緩慢也歸咎于此。掌握、傳承數(shù)量高達(dá)八萬(wàn)的漢字嚴(yán)重阻礙了中國(guó)書(shū)寫(xiě)方式的發(fā)展，并且造成中國(guó)人習(xí)讀漢字費(fèi)時(shí)費(fèi)力，進(jìn)而影響到對(duì)其他學(xué)問(wèn)的探索和鉆研。

從以上論述可見(jiàn)，珀西對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的態(tài)度帶有一定的負(fù)面性，不僅堅(jiān)持認(rèn)為漢字書(shū)寫(xiě)體系明顯比歐洲字母文字系統(tǒng)低下，而且還借此延伸到論證中國(guó)文化在某些方面的低下，“歐洲的科學(xué)相較于中國(guó)更為發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)傳教士已經(jīng)令中國(guó)人心悅誠(chéng)服。但并未能讓他們意識(shí)到，這種差異是書(shū)寫(xiě)方式的本質(zhì)不同導(dǎo)致的。即使能做到這一點(diǎn)，也要讓他們明白，除了采用歐洲字母和歐洲語(yǔ)言外，若想自助別無(wú)他法?！雹買bid., p.15.

盡管有這樣的負(fù)面看法，但文中也能看出珀西對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)也存在一定矛盾性。一方面他反復(fù)闡述中國(guó)語(yǔ)言與歐洲字母語(yǔ)言相比的那種天然劣勢(shì)，特別是在語(yǔ)言學(xué)習(xí)的便捷程度上有相當(dāng)?shù)那啡?；另一方面他又不得不承認(rèn)中國(guó)人的書(shū)面表達(dá)完全靠漢字承載，漢字與書(shū)面的知識(shí)相互交融。如棄之不用，會(huì)令他們盡失學(xué)問(wèn)。珀西甚至直言不諱地反對(duì)某些英國(guó)作家欠妥的觀點(diǎn)，②即英國(guó)海軍準(zhǔn)將安遜（George Anson），他曾于1742年、1743年兩度率軍艦闖入廣州城外河面，并在廣州和澳門停留了10個(gè)月左右，與當(dāng)?shù)厣倘撕凸賳T有過(guò)不愉快的交涉。后來(lái)隨船牧師理查德·瓦爾特（Richard Walter）根據(jù)安遜的筆記和其他材料整理出版了《環(huán)球旅行記》（A Voyage Round the World），其中就有關(guān)于漢字原始，落后于字母文字的觀點(diǎn)。他說(shuō)如非要強(qiáng)迫中國(guó)人像某些民族那樣改用字母文字來(lái)表達(dá)口語(yǔ)，反而可能會(huì)使他們退回到蒙昧狀態(tài)。

珀西反復(fù)闡述漢字不如字母文字方便易學(xué)，但也承認(rèn)與當(dāng)時(shí)已經(jīng)難以解讀的埃及象形文字相比，漢字似乎不會(huì)有失傳的危機(jī)。其中一個(gè)重要原因就是埃及文字始終僅為一小部分人所掌握，普通民眾并沒(méi)有斷文識(shí)字的機(jī)會(huì)；而在中國(guó)任何人都可以學(xué)習(xí)漢字，并通過(guò)大量的典籍、字典、文學(xué)作品等將其不斷傳承下去?！皾h字延續(xù)數(shù)千年，歷經(jīng)朝代變遷、外敵征伐；蠻族入侵者對(duì)其視而不見(jiàn)，國(guó)內(nèi)暴政者將其百般禁絕，卻仍能存活至今，而且很可能永久存續(xù)”。③Percy, op.cit., p.17.他甚至做出了這樣的推斷，中國(guó)文明已經(jīng)延續(xù)了四千年，只要中國(guó)文明沒(méi)有滅亡，漢字也將隨之存在。

珀西通篇在談及中國(guó)語(yǔ)言文字時(shí)正面評(píng)價(jià)不多，亦有幾處矛盾的論述，然而文中也流露出他對(duì)中國(guó)社會(huì)及文化中某些優(yōu)于歐洲方面的肯定，比如毫不吝嗇地對(duì)中國(guó)人重視知識(shí)的傳統(tǒng)，以及對(duì)科舉選士制度表達(dá)了贊嘆之情。據(jù)他所言，中國(guó)文人如同貴族一樣受人尊敬，無(wú)論出身多么鄙陋，也可以憑借學(xué)識(shí)平步青云身居要職；一旦文人子弟忽略了去培養(yǎng)父輩們賴以顯達(dá)的學(xué)識(shí)，那么很快就會(huì)家境敗落，籍籍無(wú)名。他說(shuō)知識(shí)和學(xué)問(wèn)在中國(guó)是如此尊榮，所獲得的回報(bào)又如此豐厚。他駁斥了某些作家荒唐的觀點(diǎn)，即漢字中蘊(yùn)含著玄機(jī)，在中國(guó)僅有名門望族才掌握，普通人絕無(wú)機(jī)會(huì)獲知和學(xué)習(xí)，他說(shuō)：“恰恰相反，世界上沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，社會(huì)最底層也能登堂入室，世襲權(quán)貴則少之又少。中國(guó)的政府雇員都是憑文學(xué)才能選拔，而這些職務(wù)往往為普通人所得?！雹躀bid., p.20.這從一個(gè)側(cè)面反映了珀西內(nèi)心對(duì)歐洲世襲貴族把持政權(quán)，而真正有才能的平民卻難以施展抱負(fù)的不滿。

三、珀西與同時(shí)代英國(guó)人的漢語(yǔ)認(rèn)識(shí)之比較

歐洲人對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)知是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。16世紀(jì)隨著新航路的開(kāi)辟，早期到過(guò)中國(guó)沿海的少數(shù)葡萄牙人和西班牙人的報(bào)告或信札對(duì)漢語(yǔ)有了零星的描述，這些后來(lái)都成為16世紀(jì)最重要的漢學(xué)著作《中華大帝國(guó)史》⑤參見(jiàn)門多薩著，何高濟(jì)譯：《中華大帝國(guó)史》，北京：中華書(shū)局，1998年，第112頁(yè)。的素材來(lái)源。事實(shí)上作者門多薩（Juan Gonzalez De Mendoza，1545—1618）本人并沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)。真正進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地并學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的是以羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri,1543—1607）、利瑪竇為代表的耶穌會(huì)士。為學(xué)習(xí)便利，傳教士嘗試用本國(guó)語(yǔ)言的字母為漢字注音、拼讀和轉(zhuǎn)寫(xiě)；同時(shí)借用拉丁語(yǔ)法的概念、范疇、框架來(lái)描寫(xiě)、歸納漢語(yǔ)的語(yǔ)法規(guī)則，為漢語(yǔ)草擬出框架性的語(yǔ)法體系，從而在客觀上推動(dòng)了歐洲語(yǔ)言與中國(guó)語(yǔ)言的接觸交流，并產(chǎn)生了相互滲透和影響。他們學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的規(guī)模和成就開(kāi)創(chuàng)了西方漢學(xué)史上西人漢語(yǔ)研究的先河。

如以1687年法籍耶穌會(huì)士入華為界，可將來(lái)華傳教士的漢語(yǔ)研究分為兩個(gè)階段，第一階段以羅明堅(jiān)、利瑪竇、金尼閣（Nicolas Trigault,1577—1628）等第一代和第二代耶穌會(huì)士為代表，主要貢獻(xiàn)是創(chuàng)制了最早的漢語(yǔ)拼音方案，編撰了最早的漢語(yǔ)與歐洲語(yǔ)言對(duì)照的詞典，以及對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)音和語(yǔ)法有了開(kāi)拓性的研究。第二階段以法國(guó)耶穌會(huì)士為代表，包括第三代和第四代的馬若瑟、劉應(yīng)（Claude de Visdelou, 1673—1737）、宋君榮（Antoine Gaubil，1689—1759）、韓國(guó)英（Pierre-Martial Cibot, 1727—1780）、錢德明（Joseph-Marie Amiot, 1718—1793）等人，開(kāi)始有了對(duì)漢語(yǔ)較為深入的專門研究，對(duì)漢語(yǔ)的特征和規(guī)律提出了自己的見(jiàn)解，出現(xiàn)了有代表性的雙語(yǔ)詞典和文法書(shū)。同前人相比，研究已有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

隨著傳教士有關(guān)中國(guó)語(yǔ)言的作品不斷傳回歐洲，也激發(fā)起歐洲學(xué)術(shù)界一些人的興趣與關(guān)注，開(kāi)始孕育出一批本土的漢語(yǔ)研究者。因此可以說(shuō)西方人對(duì)漢語(yǔ)的研究其實(shí)是在兩個(gè)地域一先一后展開(kāi)的，一個(gè)是在以來(lái)華傳教士為主體的中國(guó)及周邊亞洲地區(qū)；一個(gè)是以本土學(xué)者為主體的歐洲大陸各國(guó)。這批學(xué)者，某些人甚至可稱作是早期的漢學(xué)家，如德國(guó)的繆勒（Greiffenhagius Andreas Müllerus, 1630—1694）、門采兒（Christiano Mentzelio, 1622—1701）、巴耶爾、基歇爾（Athanasius Kircher, 1602—1680），法國(guó)的傅爾蒙（Etienne Fourmont, 1683—1745）、弗雷烈（Nicola Fréret, 1688—1749）等人，盡管他們從未到過(guò)中國(guó)，也不會(huì)漢語(yǔ)，但著作中所提供的中國(guó)信息包括中國(guó)語(yǔ)言的知識(shí)卻相當(dāng)豐富。這是因?yàn)樗麄冎杏械娜伺c來(lái)華傳教士保持通信往來(lái)，有的人手里就掌握著傳教士寄回的研究手稿或中國(guó)書(shū)籍，這些有利條件使得他們?cè)谧约涸械臍W洲知識(shí)體系內(nèi)將所得到的有關(guān)中國(guó)的信息和材料進(jìn)行了重新闡釋和取用，并努力嘗試上升到學(xué)術(shù)研究的高度。當(dāng)時(shí)歐洲盛行的語(yǔ)言學(xué)觀念也以各種形式影響這些學(xué)者，并滲透到他們對(duì)漢語(yǔ)的看法和分析中。

相較于意大利、法國(guó)、德國(guó)等有著傳教士漢學(xué)傳統(tǒng)的歐洲大陸國(guó)家，當(dāng)時(shí)的英國(guó)是新教國(guó)家，在19世紀(jì)以前沒(méi)有向中國(guó)派出過(guò)長(zhǎng)期駐華的傳教士，只有一些零星的商業(yè)接觸，并不是歐洲中國(guó)知識(shí)的源泉和集散地。當(dāng)時(shí)英國(guó)人的中國(guó)知識(shí)大多來(lái)自轉(zhuǎn)譯的傳教士漢學(xué)作品，他們能接觸到的最新的漢語(yǔ)知識(shí)也遠(yuǎn)不及歐陸。在此背景下，英國(guó)作者關(guān)于漢語(yǔ)的原創(chuàng)性研究?jī)?nèi)容少之又少，多以轉(zhuǎn)述傳教士的材料或者德法等國(guó)學(xué)者的作品為主。當(dāng)時(shí)來(lái)華的英國(guó)人以偶爾途經(jīng)到訪的商人、海員、軍人為主，基本不懂漢語(yǔ)，在發(fā)表的游記或報(bào)告中談?wù)摑h語(yǔ)時(shí)以對(duì)這種語(yǔ)言的總體印象為主，更關(guān)注日常交流的口語(yǔ)，以及漢字、語(yǔ)音、詞匯等表面現(xiàn)象，沒(méi)有觸及過(guò)語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)（如1793年以前相關(guān)文章中無(wú)人談及漢語(yǔ)語(yǔ)法問(wèn)題）。

例如，在珀西之前，英國(guó)海軍準(zhǔn)將安遜（George Anson, 1697—1762）1742—1743年曾短期到過(guò)廣州，他的旅行筆記被整理后于1748年出版。書(shū)中的一個(gè)最重要的觀點(diǎn)就是認(rèn)定歐洲的字母文字要優(yōu)越于漢字，但中國(guó)人卻對(duì)這種“神賜的發(fā)明”置若罔聞，固執(zhí)地沿用那種“令人迷惑”的書(shū)寫(xiě)符號(hào)，并且嘲弄由于漢字的“粗劣和非模擬性”造成了中國(guó)文學(xué)成為一種“固執(zhí)和荒謬的范例”，①Lord George Anson, A Voyage Round the World.Complied from his papers by Richard Walter.(London: John and Paul Knapton,1748) London: J.M.Dent & Sons Ltd., 1911, p.376.從而進(jìn)一步質(zhì)疑中國(guó)科學(xué)技術(shù)和歷史文明的悠久性。這反映了他把漢字的原始性與文化低劣性相關(guān)聯(lián)的極端思想。有學(xué)者指出，安遜雖然不是西方把漢語(yǔ)缺乏字母系統(tǒng)和漢字的“粗劣”與中國(guó)文明的停滯聯(lián)系起來(lái)的第一人，但他的游記中關(guān)于中國(guó)的“妖魔化”記述，在西方卻極有影響，成為許多持相同觀點(diǎn)的西方人引證的對(duì)象。②葉向陽(yáng)：《英國(guó)人的漢語(yǔ)觀與中華文明的優(yōu)劣說(shuō)——17、18世紀(jì)旅華英國(guó)人對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)》，《國(guó)際漢學(xué)》第25輯，第339頁(yè)。

英國(guó)東印度公司的官員查爾斯·F·諾伯（Charles Frederick Noble）曾于1747年、1748年來(lái)華，在廣州住過(guò)六個(gè)月，期間跟一位會(huì)英文的中國(guó)商人學(xué)過(guò)一點(diǎn)漢語(yǔ)的日常口語(yǔ)。他后來(lái)出版了一部游記《東印度群島航海記》（A Voyage to the East India in 1747 and 1748, 1762）。因?yàn)樗麄€(gè)人短暫的一點(diǎn)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷使得這部作品成為1793年馬戛爾尼（George Macartney, 1737—1806）訪華前談?wù)摑h語(yǔ)最多最全面的英國(guó)游記。諾伯的漢語(yǔ)觀主要是漢語(yǔ)大部分是單音節(jié)詞，基本字大約為230個(gè)，但同樣的字因?yàn)橛胁煌穆曊{(diào)、輕重使得意義有所區(qū)別，造成實(shí)際漢字的字?jǐn)?shù)成倍增長(zhǎng)。③Charles Frederick Noble, A Voyage to the East India in 1747 and 1748.London, Printed for T.Becket and P.A.Dehondt, 1762,pp.264-266.他也指出漢語(yǔ)沒(méi)有字母，每個(gè)漢字就是一個(gè)字或者一個(gè)詞，因此共有約兩萬(wàn)四千個(gè)字。西方語(yǔ)言用字母連起來(lái)形成一個(gè)詞對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)如同一個(gè)謎。中國(guó)人把人生的大部分精力都耗費(fèi)在學(xué)習(xí)識(shí)字和寫(xiě)字上。

安遜的書(shū)比珀西的早十幾年出版，諾伯的書(shū)與珀西的同一年出版，里面對(duì)漢語(yǔ)的論述可算是馬戛爾尼訪華前英人著述中很有代表性的。如果對(duì)照安遜和諾伯書(shū)中所描述的漢語(yǔ)情況，可以發(fā)現(xiàn)他們?nèi)坏挠^點(diǎn)有著不少相似之處：第一，都認(rèn)為漢語(yǔ)不是字母文字，并且由此認(rèn)定中國(guó)語(yǔ)言比歐洲語(yǔ)言原始低下，甚至推導(dǎo)出中國(guó)科學(xué)文化落后于歐洲的結(jié)論；第二，都指出了漢語(yǔ)的單音節(jié)性，同音字眾多造成大量歧義；第三，都提到了漢字?jǐn)?shù)量驚人，學(xué)習(xí)漢字費(fèi)時(shí)費(fèi)力。然細(xì)究下來(lái)，珀西的這篇文章可算是其中有些新意的作品，雖然他的基本論調(diào)與當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)主流的漢語(yǔ)觀相近，但文中卻反駁了安遜粗暴提出讓中國(guó)人放棄自創(chuàng)的文字，像有些民族那樣從口語(yǔ)到書(shū)面語(yǔ)都完全改用字母文字的想法，反而明確指出如果中國(guó)人不用漢字會(huì)使他們的學(xué)術(shù)、文學(xué)與知識(shí)失傳。他表示中國(guó)人沉醉于漢字的悠久歷史，依賴于這樣的書(shū)寫(xiě)方式去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，卻忽略了由此帶來(lái)的巨大弊端，即耗費(fèi)冗長(zhǎng)的時(shí)間與精力去學(xué)習(xí)漢字，錯(cuò)過(guò)了具有探索精神最甚的大好年華，無(wú)暇習(xí)得新知，阻礙了中國(guó)人創(chuàng)造力的發(fā)展和各門學(xué)科的進(jìn)步，故而要盡快改進(jìn)中國(guó)語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)方式和書(shū)面創(chuàng)作。珀西進(jìn)而提出他所謂改變中國(guó)語(yǔ)言弊端的方法：要讓中國(guó)人意識(shí)到漢字的缺陷和字母表的優(yōu)勢(shì)，正因?yàn)闈h語(yǔ)口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)是兩套系統(tǒng)，因此已然仍停留在原始狀態(tài)的口語(yǔ)就無(wú)需考慮改革，而在書(shū)面系統(tǒng)中讓中國(guó)人與漢字決裂，去接受一門新的語(yǔ)言，像希臘語(yǔ)那樣內(nèi)容翔實(shí)，像一些現(xiàn)代語(yǔ)言那樣簡(jiǎn)明精確，通過(guò)這樣的系統(tǒng)交換，中國(guó)人必能獲益匪淺。①Percy, op.cit., pp.11-15.

結(jié)語(yǔ)

可以說(shuō)，無(wú)論是安遜、諾伯，還是珀西，或是對(duì)中國(guó)感興趣的其他18世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者，都很難在他們所處之時(shí)代對(duì)這門全然迥異于歐洲語(yǔ)言的東方語(yǔ)言做出全面、公正和深入的評(píng)判，這與當(dāng)時(shí)英國(guó)人幾乎無(wú)人真正掌握漢語(yǔ)、缺乏足夠的漢語(yǔ)資料有關(guān)，僅憑一鱗半爪的旅行印象或是道聽(tīng)途說(shuō)的二手資料就開(kāi)始加以描述渲染，自然不能像19世紀(jì)的專業(yè)漢學(xué)家或語(yǔ)言學(xué)家那樣對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行更為科學(xué)的分析和縝密的思辨。

作為一個(gè)從未到過(guò)中國(guó)、完全依靠二手材料來(lái)了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)的學(xué)者，珀西通過(guò)大量閱讀有關(guān)中國(guó)的作品逐步形成了他獨(dú)特的對(duì)待中國(guó)文化和中國(guó)語(yǔ)言文字的態(tài)度。這篇《論中國(guó)的語(yǔ)言和文字》的論文，既凸顯了珀西跟隨當(dāng)時(shí)主流評(píng)論對(duì)漢語(yǔ)有所輕視的態(tài)度，同時(shí)也體現(xiàn)出他沒(méi)有人云亦云，進(jìn)行了一定的批判性思考。在這樣的論述中，既有客觀分析，也有文化誤讀，這些可貴的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)為英國(guó)漢學(xué)進(jìn)入發(fā)展期，專業(yè)漢學(xué)家對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行更深入和科學(xué)的分析打下了基礎(chǔ)，因此這樣的個(gè)案研究對(duì)于我們了解18世紀(jì)中期英國(guó)學(xué)者是如何在有限的二手材料中建立起自己的中國(guó)語(yǔ)言觀和中國(guó)文化觀有一定的啟發(fā)。