金瑩

1993年，當(dāng)背包客陳丹燕站在風(fēng)雪交加的圣彼得堡舊火車站月臺(tái)上，看著火車喘息著開進(jìn)站臺(tái)時(shí)，就在那一刻，安娜·卡列尼娜的身影在她眼前一閃而過，這或許是她第一次將自己的閱讀愛好與旅行地理聯(lián)系在一起。

“我讀過的書通常極大地影響了我對(duì)旅行目的地的選擇。在計(jì)劃去哪里旅行的時(shí)候，往昔閱讀帶來的感受和方位感，使我常常在好奇心中帶著明顯的熟悉，我似乎總是前往一個(gè)夢(mèng)中熟悉之地，它對(duì)我來說永遠(yuǎn)不會(huì)全然陌生?！标惖ぱ嗾f。2013年起，她帶著塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，踏遍了巴爾干和小亞細(xì)亞的大片地區(qū)，在這片靜謐宗教與喧囂炮火交織的異域世界里，遺落在小說里的蛛絲馬跡在現(xiàn)實(shí)世界向她一一顯露。

這段旅行最終成為陳丹燕“地理閱讀三部曲”中的《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)——〈哈扎爾辭典〉地理閱讀》。作為一個(gè)自幼愛好歐洲小說的讀者，她在文字中圓了自己當(dāng)年的夢(mèng)想?！皫е约旱纳眢w走進(jìn)小說環(huán)境里，這樣的閱讀總是激起讀者心中奇異的夢(mèng)幻感。而將自己的身體帶到貝爾格萊德，帶到作者的家里，來到小說最初出發(fā)的源頭——作者的床上、枕上、筆記本邊，短暫占有這些私人領(lǐng)地，一個(gè)讀者瘋狂的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了?！彼@樣描述自己的圓夢(mèng)之旅。

夢(mèng)想在繼續(xù)指引著現(xiàn)實(shí)。《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》出版之后，11月15日，塞爾維亞國(guó)家旅游局任命陳丹燕為該國(guó)在中國(guó)的旅游形象大使。沒有授予政界名人，沒有授予影視明星，一個(gè)國(guó)家的旅游形象大使第一次授予了一位中國(guó)作家。

“這是一個(gè)歐洲小說愛好者取悅自己的最夢(mèng)幻的方式”

作為一位作家、一個(gè)很早就走出國(guó)門的背包客，從1990年起，陳丹燕一邊旅行一邊寫作的生活方式已經(jīng)持續(xù)了二十多年。歐洲小說對(duì)她的精神滋養(yǎng)自青少年時(shí)期持續(xù)至今，而在歐洲的土地上進(jìn)行一次深入的地理閱讀一直是她的夢(mèng)想。

《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》便是這樣一部實(shí)踐夢(mèng)想的作品。而比《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》更早出現(xiàn)在陳丹燕的旅行與寫作計(jì)劃里的是都柏林和愛爾蘭作家喬伊斯的鴻篇巨制《尤利西斯》。從2005年到2013年長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，陳丹燕數(shù)次前往愛爾蘭，一次次前往，一次次閱讀，一次次寫作，八年的行走與思考，最終凝結(jié)成《馳想日——〈尤利西斯〉地理閱讀》，而這也讓她找到了一種屬于自己的地理閱讀方式。

契機(jī)來自布魯姆日。6月16日是《尤利西斯》中的主人公利奧波德·布魯姆在愛爾蘭街頭游蕩的日子，每年的這個(gè)初夏時(shí)分，來自世界各地的喬伊斯愛好者都會(huì)齊聚都柏林，共享一場(chǎng)通宵達(dá)旦的狂歡。2013年，陳丹燕奔赴都柏林，她跟隨著人群沿著布魯姆日步行路線從早走到晚，整整二十個(gè)小時(shí)?！叭绻麤]有那年布魯姆日的漫游，我將一直沒有做地理閱讀的能力和激情。布魯姆日是我的閱讀老師，那些在都柏林大街小巷里彩色的銅牌和街道上被磨得金光閃閃的地面《尤利西斯》標(biāo)志就是我的地圖、我的指南、我的導(dǎo)師。”陳丹燕說。

因?yàn)閱桃了剐≌f里的一句話：“雪花無聲地落在香農(nóng)河畔黝黯的沼澤地里?！标惖ぱ噙€從都柏林往愛爾蘭島的西面去，來到香農(nóng)河邊上的沼澤地，并選擇在沼澤地邊的酒店過夜?！拔蚁胛沂窃趷蹱柼m摸索到如何在歐洲大地上仔細(xì)而安靜地讀一部偉大的歐洲小說的，這也是一個(gè)歐洲小說愛好者取悅自己的最夢(mèng)幻的方式?！标惖ぱ噙@樣寫道。

有了行走都柏林和閱讀喬伊斯的經(jīng)驗(yàn)，在塞爾維亞閱讀《哈扎爾辭典》時(shí)，陳丹燕已經(jīng)懂得了如何充分享受這種地理閱讀式的旅行，“我開始在從小亞細(xì)亞到巴爾干的地圖上標(biāo)注，就好像都柏林城里的那些黃銅標(biāo)識(shí)一樣?！?/p>

“那片土地長(zhǎng)成什么樣子，作家才能把它寫成什么樣子”

2014年，陳丹燕來到塞爾維亞首都貝爾格萊德，走進(jìn)了帕維奇的家。帕維奇太太讓她借閱了丈夫當(dāng)年寫作時(shí)記下的二十多本筆記。一邊讀中文版的《哈扎爾辭典》，一邊翻閱帕維奇寫作《哈扎爾辭典》時(shí)的筆記，看到他在寫作間隙為自己畫的工作速寫，陳丹燕覺得自己正經(jīng)歷一次有著“發(fā)夢(mèng)般奇異色彩”的旅行。

“《哈扎爾辭典》中有一個(gè)夢(mèng)的世界，許多細(xì)節(jié)都來自帕維奇的夢(mèng)境。他太太告訴我，帕維奇健在的時(shí)候，每天下午一點(diǎn)都要睡午覺，醒來就開始講述各種夢(mèng)境。這些夢(mèng)全都有結(jié)構(gòu)、有細(xì)節(jié)，就像創(chuàng)作一樣。”陳丹燕說。2015年，再次拜訪帕維奇太太時(shí)，陳丹燕提出了一個(gè)在外人看來有些奇怪的請(qǐng)求，“我問帕維奇太太，我能不能在作家習(xí)慣午睡的時(shí)間躺在他的床上看完小說中關(guān)于捕夢(mèng)的章節(jié)？”

雖然這請(qǐng)求有些突然，但身為文學(xué)評(píng)論家的帕維奇太太馬上理解了一個(gè)作家的思維方式，并迅速應(yīng)允。那個(gè)午后，隨同陳丹燕拍攝作家電影的團(tuán)隊(duì)忙著架設(shè)軌道花了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)途奔波又讓她有些昏昏欲睡。體貼的帕維奇太太看她幾欲入睡，就用塞爾維亞語為她朗讀了那一章節(jié)的內(nèi)容。

“我躺在帕維奇留下的大床上，仰面看著天花板中央的吊燈，覺得自己的身體輕輕飄浮起來，在塞爾維亞語的朗讀聲中，我想自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)下午，那是對(duì)一個(gè)自幼愛讀歐洲小說的讀者來說難得的高峰體驗(yàn)。”陳丹燕回憶當(dāng)時(shí)情景，那也是她第一次聽人用寫就《哈扎爾辭典》的母語來朗讀這部奇跡般的小說。

陳丹燕在旅行中提出的類似請(qǐng)求還有很多，每次前往塞爾維亞之前，她都要花很長(zhǎng)時(shí)間和塞爾維亞旅游局的相關(guān)人士溝通，“我提出設(shè)想，他們則提供一份行程。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我再根據(jù)需求進(jìn)行修改，告訴他們我想了解哪方面的內(nèi)容，他們會(huì)根據(jù)我的想法再去尋找合適的地點(diǎn)?！比绱搜h(huán)往復(fù)，方能在最終成行的旅途中見到最豐富的風(fēng)景，而土耳其和塞爾維亞旅游局為她安排的歷史學(xué)者也為她的旅行提供了很多幫助。循著小說的閱讀脈絡(luò)，陳丹燕一路見到了這片土地上的種種風(fēng)情：伊斯蘭教的靜謐精致、東正教的嚴(yán)肅幽遠(yuǎn)以及多神教時(shí)代古希臘式的原始優(yōu)雅……

陳丹燕提出的種種要求在不知情人看來是“奇奇怪怪的旅行安排”，卻讓她收獲了許多旅途中的意外之喜，比如，一次計(jì)劃外的借宿讓她找到了帕維奇寫作《哈扎爾辭典》時(shí)采訪過的當(dāng)事人；在土耳其她找到了哈扎爾人的墓地……來協(xié)助她的導(dǎo)游逐漸明白，陳丹燕提出的任何要求無論看起來如何稀奇古怪，其實(shí)都暗含著她地理閱讀的某種目的。

陳丹燕曾在有著七百年歷史的修道院中過夜?！澳鞘且蛔苤男薜涝海芏嗦眯姓叨及阉性谧约旱男谐汤?，但他們大多只是匆匆停留，走馬觀花地參觀，我在那里停留了整整兩天?！苯?jīng)過多次嘗試，她和她的團(tuán)隊(duì)還拍到了此前從未向外人開放的修道院晚禱。第二年再次經(jīng)過修道院時(shí)，她特意把拷貝帶給修道院的嬤嬤，這些長(zhǎng)久與外界隔絕的修女第一次通過現(xiàn)代科技看到了自己的面孔。在那段影像里，擔(dān)任配音的就是陳丹燕自己，“聽到自己的聲音在凝聚七百年時(shí)光的教堂里回響，我覺得自己的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。”

她還曾躺在一片有著七千年歷史的麥田上仰望天空。作為第一個(gè)抵達(dá)這個(gè)村莊的中國(guó)人，村民們穿上兩百年前的傳統(tǒng)服飾來歡迎她，讓她感受到巨大的熱情和善意。當(dāng)時(shí)正是北方候鳥飛回南方的季節(jié)，陳丹燕躺在那片有著七千年歷史的麥田里，靜靜地看著整個(gè)天空的候鳥從頭頂飛過。

在經(jīng)歷了這些旅行之后，作為一個(gè)讀者，陳丹燕從自己的角度看懂了《哈扎爾辭典》，“在中國(guó)，大家都說《哈扎爾辭典》是辭典小說的發(fā)源，它的迷宮結(jié)構(gòu)是一個(gè)形式問題、技巧問題。我一直不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，卻也無法說清緣由，直到我來到塞爾維亞。在這里，我終于明白帕維奇在小說中展現(xiàn)的所有形式和技巧問題都不是一個(gè)單純的寫作問題，而是世界觀的問題，是歷史的問題。那片土地長(zhǎng)成什么樣子，作家才能把它寫成什么樣子，這是我很大的收獲?！?/p>

“地理閱讀，精讀你遇到的每一個(gè)詞語”

在《馳想日》和《捕夢(mèng)之鄉(xiāng)》之后，陳丹燕還將繼續(xù)“地理閱讀三部曲”的下一部作品。作為首位被意大利官方邀請(qǐng)重走格蘭度路線的中國(guó)作家，她已經(jīng)帶著整整一行李箱的文學(xué)作品重走了但丁寫《神曲》的路線。

所謂“格蘭度”，即十六世紀(jì)以來歐洲的作家、藝術(shù)家在意大利行走時(shí)的一條文藝復(fù)興文化旅行線路。在過去的四百年間，拜倫、雪萊、歌德、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、王爾德等都曾在格蘭度上尋找靈感，并留下了許多重要的創(chuàng)作。

以文學(xué)解讀文學(xué)，以地理解讀文學(xué)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)詞語背后的現(xiàn)實(shí)世界，探尋文學(xué)背后更深層的地理和歷史源頭，陳丹燕之所以進(jìn)入地理閱讀，是她在大學(xué)課堂上接受的精讀教育使然?！澳菚r(shí)，教我們古典文學(xué)的是徐中玉先生，教唐代文學(xué)的是施蟄存先生，教英文精讀的是王智量先生。這些老師在課堂上傳授給我們的其實(shí)都是精讀：每一個(gè)詞語為什么放在這里、起什么作用、古漢語中名詞變動(dòng)詞的活用可以帶來什么樣的體驗(yàn)，都可以深入探討。這些先生在課堂上講了很多唐詩、宋詞、元曲中對(duì)風(fēng)物和地理的描寫，都是非常優(yōu)美的，我也一直很喜歡這種古典的閱讀方式。然而，現(xiàn)在的讀者卻很少再有精讀的概念，也因此缺少了閱讀的樂趣。他們雖然讀了一本又一本文學(xué)作品，但其實(shí)并沒有真正讀懂作家的用心。于是，我就想用現(xiàn)代漢語來做個(gè)嘗試，看能不能為讀者創(chuàng)造一個(gè)優(yōu)美的地理閱讀氛圍?！标惖ぱ嗾f。