◎繆士毅
筆是文房四寶之一。古往今來(lái),筆與人們生活息息相關(guān),形成了情趣盎然的筆文化。
在謎苑中,有的謎面中含有“筆”字,如謎面為“一字十一筆,無(wú)橫又無(wú)直,有人去問(wèn)孔子,孔子搖頭嘆息”,打一字(謎底:淡);謎面為“董狐筆”,打古書(shū)名(謎底:論衡);謎面為“筆試完畢”,打一字(謎底:效);謎面為“投筆參軍”,打一成語(yǔ)(謎底:棄文從武);謎面為“執(zhí)筆”,打工業(yè)用具名(謎底:操縱桿);謎面為“鄉(xiāng)下隨筆”,打魯迅作品篇目(謎底:野草)。而有的謎底與“筆”有關(guān),如謎面為“上面一對(duì)竹,下面一撮毛”,打一字(謎底:筆);謎面為“舊帳還清”,打成語(yǔ)(謎底:一筆勾銷);謎面為“毛蟲(chóng)竹下藏”,打一字(謎底:筆);謎面為“生來(lái)白頭,愛(ài)抹黑油,閑時(shí)戴帽,忙時(shí)搖頭”,打文化用品名稱(謎底:毛筆);謎面為“一物不太大,走路頭朝下,不食人間糧,能說(shuō)天下話”,打文化用品名稱(謎底:筆)。
筆聯(lián)為聯(lián)苑中的一朵奇葩。據(jù)傳,有一天,宋代書(shū)法家黃山谷正在家伏案攻讀,此時(shí)其舅舅李常來(lái)到其家,進(jìn)書(shū)房時(shí),李常見(jiàn)院內(nèi)有一棵桑樹(shù),觸景生情吟出上聯(lián):“桑養(yǎng)蠶,蠶結(jié)繭,繭抽絲,絲織錦繡?!苯璐讼朐囈辉囃馍牟艑W(xué)。才思敏捷的黃山谷從手中握的那管毛筆得到啟發(fā),應(yīng)聲續(xù)了下聯(lián):“草藏兔,兔生毫,毫扎筆,筆寫(xiě)文章?!逼渚司寺?tīng)罷贊嘆不已。某地毛筆店題有一聯(lián):“一氣呵成憑運(yùn)腕;五更夢(mèng)處頓生花?!鄙下?lián)用成語(yǔ)“一氣呵成”,寫(xiě)文筆自如,如行云流水一般。下聯(lián)巧借神話典故:南朝江淹,早年夢(mèng)見(jiàn)仙人賜五彩神筆,寫(xiě)出一手錦繡文章。此聯(lián)巧用成語(yǔ)典故,美妙無(wú)比。也有毛筆店中題有如下一楹聯(lián):“五色艷稱江令夢(mèng),一枝春暖管城花?!贝寺?lián)亦取“夢(mèng)筆生花”之典,可謂信手拈來(lái),妙趣天成。
筆詩(shī)為詩(shī)海中的一束浪花。唐代白居易的“江南石上有老兔,吃竹飲泉生紫毫。宣城之人采為筆,千萬(wàn)毛中選一毫”,詩(shī)里行間詠嘆了宣筆的精致。唐代杜甫《寄賈至嚴(yán)武》有“賈筆論孤憤,嚴(yán)詩(shī)賦幾篇”的吟唱。宋代蘇東坡在《鮮于子駿見(jiàn)遺吳道子畫(huà)》吟道:“覺(jué)來(lái)落筆不經(jīng)意,神妙獨(dú)到秋毫顛?!彼未鷷?shū)法家黃山谷的《謝送宣城筆》詩(shī):“宣城變樣蹲雞距,諸葛名家捋鼠須,一束喜從公處得,千金求買市中無(wú)?!钡莱隽水?dāng)時(shí)宣筆的代表作——諸葛筆之稀少昂貴。
當(dāng)代著名書(shū)法家林散之非常欣賞宣筆中的“長(zhǎng)頸鹿”筆,曾題詩(shī)贊道:“人人都愛(ài)湖州筆,豈料涇縣筆亦佳。秋水入池花入座,斜箋小草興無(wú)加。新制幾支初試手,尖圓齊健足堪夸。誰(shuí)謂今人不如古,蒙恬自是后生家?!比嗣袼囆g(shù)家趙丹的“湖州羊毫名遠(yuǎn)揚(yáng),更有絲綢魚(yú)米香,條條河道連大海,家家門前皆植桑”生動(dòng)地刻畫(huà)出湖筆產(chǎn)地的秀麗風(fēng)光和湖筆名揚(yáng)四海的事實(shí)。
一些文人墨客以賦的形式對(duì)筆贊譽(yù)有加,如晉代傅玄撰有《筆賦》一文,其在《筆賦》中云:“簡(jiǎn)修毫之器兔,選珍皮之上翰。濯之以清水,芬之以幽蘭。嘉竹翠色,彤管含丹。于是班匠竭巧,名工逞術(shù);纏以素枲,納以玄漆;豐約得中,不文不質(zhì)。爾乃染芳松之淳煙,寫(xiě)文象于素紈。動(dòng)應(yīng)手而從心,煥光流而星布?!弊髡邔?duì)制筆和書(shū)寫(xiě)作了由衷的贊美。唐時(shí),宣筆在選料和技藝上十分講究,其中一種因鋒短、形如雞距,而稱為雞距筆的筆,令文人名士極為推崇,白居易曾寫(xiě)過(guò)一首《雞距筆賦》頌揚(yáng)它。
筆銘是筆管上刻的銘文。在筆管上刻銘文以記其志,自古有之。東漢作家李尤的筆銘是:“筆之強(qiáng)志?!苯梁ジ锩淖吭筋I(lǐng)導(dǎo)人黃興的筆銘為“朝作書(shū),暮作書(shū),雕蟲(chóng)篆刻胡為乎,投筆方為大丈夫”。著名書(shū)法家龔?fù)诮K日不離手的筆上鐫刻銘文“山高故覺(jué)云小近,心遠(yuǎn)能教地自偏”以激勵(lì)、鞭策自己。有一筆銘:“筆之翰,墨設(shè)之?!倍绦【?,令人難忘。以上這些筆銘或抒發(fā)志趣,或表達(dá)境界,令人回味無(wú)窮。
筆畫(huà)指在筆管上所繪的畫(huà)。古代工匠能利用筆管不及寸的圓周上,巧妙勾畫(huà)山水人物、花卉鳥(niǎo)獸等畫(huà)圖,平添筆的藝術(shù)鑒賞價(jià)值。如故宮收藏的明代黑漆,彩漆描金云龍,龍鳳管筆就是一例。這些毛筆管,筆套均髹黑漆為地,用彩漆描繪龍戲珠紋,大海波濤洶涌,山石聳立其間,浪擊山石,驚濤四起,寥寥數(shù)筆,勾畫(huà)出一派海闊天高的意境,獨(dú)具藝術(shù)魅力。
筆有“四德”,即“尖、齊、圓、健”?!八牡隆敝傅氖枪P的本身功能:“尖”指筆毫聚攏時(shí),末端要尖端;“齊”指筆尖潤(rùn)開(kāi)壓平后,毫尖平齊;“圓”指筆毫圓滿如棗核之形,也即毫毛充足;“健”指筆腰彈力,筆毫重壓后提起,隨即恢復(fù)原狀。