一潤(rùn)

她16歲初中畢業(yè)，因家境貧困輟學(xué)，在偏僻落后的小山村隨父母務(wù)農(nóng)，卻不甘心命運(yùn)的安排，執(zhí)著追尋心中的文學(xué)夢(mèng)。結(jié)婚后丈夫外出打工，她留在村里一邊干農(nóng)活，一邊刻苦讀書(shū)學(xué)習(xí)寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的努力，2009年她將20萬(wàn)字的日記整理成自傳體小說(shuō)《山女的世界下著雨》，被中國(guó)社會(huì)出版社出版。2010年，該長(zhǎng)篇小說(shuō)入選中國(guó)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，獲河南省“文鼎中原長(zhǎng)篇小說(shuō)精品工程”優(yōu)秀獎(jiǎng)。2015年她的散文集《長(zhǎng)在山間的文字》被《中原實(shí)力派文叢》收錄并出版……昔日的山村女孩是怎樣蛻變?yōu)橹骷业模?h3>家境貧寒，山女心中有個(gè)文學(xué)夢(mèng)

2018年5月10日，河南省三門峽市中級(jí)人民法院攜手市文聯(lián)召開(kāi)“天平杯”征文活動(dòng)座談會(huì)。會(huì)上，46歲的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《洛神》雜志責(zé)任編輯石淑芳結(jié)合自身經(jīng)歷，旁征博引，侃侃而談，不時(shí)引來(lái)陣陣掌聲……

石淑芳1972年出生在河南省靈寶市蘇村鄉(xiāng)福地村，因?yàn)樾置枚?，家庭貧困，她特別珍惜在學(xué)校讀書(shū)的機(jī)會(huì)。上初二時(shí)，班里新來(lái)了個(gè)師范畢業(yè)的語(yǔ)文老師，對(duì)石淑芳的文章很欣賞。有一次，他讀完石淑芳的作文后，當(dāng)著全班同學(xué)的面鼓勵(lì)她：“寫(xiě)得非常好，是個(gè)當(dāng)作家的料兒！”聽(tīng)了老師的話，同學(xué)們“嗖嗖”地都將目光投向了石淑芳。石淑芳有點(diǎn)臉紅了，但牢牢記住了這句話，她決心用一輩子去追尋文學(xué)夢(mèng)。

1985年，福地村只有兩個(gè)學(xué)生考上了高中，石淑芳是其中之一?？删驮谶@時(shí)，石淑芳的奶奶因病離世，父親意外摔傷，母親決定讓她輟學(xué)幫家里干活。石淑芳不愿意輟學(xué)，死活要上高中，與母親鬧了幾次，但最后迫于家庭的壓力，她還是無(wú)奈地退學(xué)了。盡管如此，她并沒(méi)有放棄要當(dāng)一名作家的夢(mèng)想?！叭嘶钪还饪砍约Z食，還要有信念?！笔绶颊f(shuō)，正是“當(dāng)作家”的夢(mèng)想，讓她有了一個(gè)清晰的人生目標(biāo)。

就這樣，石淑芳跟隨父母開(kāi)始了土里刨食的生涯?？刹还苁裁磿r(shí)候下地干活，她都會(huì)隨身帶著一本書(shū)，稍有空閑就翻看幾頁(yè)。干農(nóng)活身體很累，但有書(shū)相伴，石淑芳心里感覺(jué)踏實(shí)很多。

校園生活漸行漸遠(yuǎn)，石淑芳藏在內(nèi)心深處的文學(xué)夢(mèng)也變得遙不可及?？伤桓市淖约壕袷澜绲呢毞?，每天晚上，都把自己一天的經(jīng)歷和感受寫(xiě)在日記本里；她還借來(lái)同學(xué)哥哥的高中課本研讀；后來(lái)家里沒(méi)書(shū)可讀了，她就挖草藥賣錢買書(shū)，或者到城里的書(shū)店蹭書(shū)讀。石淑芳說(shuō)，那些年，她不敢有絲毫松懈，田間地頭、桌邊床邊，只要一有空，她就拿起書(shū)來(lái)讀，說(shuō)如饑似渴真的一點(diǎn)都不過(guò)分。

就這樣，讀書(shū)、寫(xiě)日記成了石淑芳業(yè)余生活的全部?jī)?nèi)容。她覺(jué)得，日記是寫(xiě)作的基本功，為了磨煉自己的筆頭，她從未間斷寫(xiě)日記。一次發(fā)高燒，她燒得迷迷糊糊的，但還是堅(jiān)持寫(xiě)日記，她說(shuō)：“就像練功的人每天都要下腰一樣，我記日記從不敢間斷和偷懶。”

“村里就數(shù)石淑芳家的燈關(guān)得最晚。”鄰居薛引群在村里經(jīng)營(yíng)一個(gè)小賣部，經(jīng)常忙到夜里十一二點(diǎn)，在他的印象中，他忙完了石淑芳家的燈還總亮著。石淑芳沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)寫(xiě)字，招來(lái)了家人的不滿。母親經(jīng)常責(zé)怪她：“田間地頭的活兒不好好干，一個(gè)女娃該學(xué)的家務(wù)活不好好學(xué)，整天看書(shū)有啥用！”在父母眼里，女兒讀書(shū)的行為有些不務(wù)正業(yè)。每天晚上10點(diǎn)鐘，看到女兒房間里的燈還亮著，母親就會(huì)催她趕緊熄燈睡覺(jué)：“看書(shū)費(fèi)電又費(fèi)眼，把眼睛熬壞了，你還納得了鞋底、打得了毛衣？要是連這些都不會(huì)，你還怎么嫁出去？”石淑芳噘起嘴巴，不理會(huì)母親。

后來(lái)，因父母監(jiān)管嚴(yán)厲，石淑芳只好偷著讀書(shū)。她把書(shū)藏在打豬草的籃子里，割完豬草，就把書(shū)翻出來(lái)，坐在山坡上靜靜地看一會(huì)兒。

除了干農(nóng)活，石淑芳偶爾也會(huì)到城里打零工。別的女孩子有空就去逛商場(chǎng)、買衣服，她卻滿大街找書(shū)店看書(shū)?！氨绕鹳I漂亮的衣服，我更喜歡讀書(shū)。”1990年春節(jié)前，趕集時(shí)，石淑芳發(fā)現(xiàn)收廢品的一個(gè)老頭竟然有《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》等文學(xué)期刊，驚喜地叫了起來(lái)，忙問(wèn)老人能不能把這些雜志賣給她。老人說(shuō)可以，跟廢報(bào)紙一個(gè)價(jià)，一塊五一斤；沒(méi)錢的話，可以拿相等重量的廢紙來(lái)?yè)Q。石淑芳兜里沒(méi)錢，就飛奔著回家收集廢紙，終于把那幾本心愛(ài)的文學(xué)雜志換了回來(lái)。隨后，她把那幾本雜志小心翼翼地放到枕頭下，一有空就拿出來(lái)讀一讀。勞作之余，能看上幾頁(yè)情節(jié)曲折感人的小說(shuō)，對(duì)石淑芳來(lái)說(shuō)是一種莫大的快樂(lè)與幸福。

結(jié)婚生娃， 艱難生活中繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作

很快，石淑芳在村里有了個(gè)“書(shū)癡”的綽號(hào)。是的，為了淘到文學(xué)書(shū)看，石淑芳可謂傾盡所有。鄰村一位老教師家里藏有《簡(jiǎn)·愛(ài)》《百年孤獨(dú)》《十日談》《悲慘世界》等名著，為了能得到這些“精神食糧”，石淑芳不惜偷拿家里的雞蛋來(lái)?yè)Q。母親知曉后把她狠狠地罵了一頓。

在書(shū)香陪伴下，石淑芳漸漸長(zhǎng)大，很快到了談婚論嫁的年齡。然而舉目四望，小小的山村，哪里有志同道合的知音呢？這時(shí)，同村的一位初中同學(xué)說(shuō)喜歡她，給她買了幾本雜志。石淑芳心里暖暖的，心想這樣的小伙子婚后一定不會(huì)反對(duì)自己讀書(shū)寫(xiě)作，于是就在23歲那年和這個(gè)小伙子結(jié)了婚。

婚后第二年，石淑芳生下了女兒。丈夫常年在外打工，她在家一邊照顧女兒，一邊料理農(nóng)田和蘋(píng)果園?，嵥榈募覄?wù)和繁重的農(nóng)活讓她忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她根本抽不出一點(diǎn)自由的時(shí)間。這樣的生活讓石淑芳一度十分絕望，她深感如果再這樣下去會(huì)離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。深思之后，石淑芳又一次義無(wú)反顧地捧起了書(shū)本，并把自己的苦悶寫(xiě)進(jìn)了日記里。有一次，她邊燒火做飯邊攤開(kāi)一本《詩(shī)刊》讀得起勁，以至于忘了鍋里根本沒(méi)添水。丈夫從外邊回來(lái)，剛到門口就聞到了一股濃濃的煳味兒，掀開(kāi)鍋蓋一看，鍋都被燒紅了，他氣得一腳把地上的一口小鍋踢飛了。石淑芳訥訥地說(shuō)：“怪我沒(méi)在意啊……”

在村民眼里，石淑芳有點(diǎn)怪，她從不主動(dòng)扎堆跟村里的小媳婦們拉家常，針線活做得潦潦草草，有時(shí)候還喜歡自言自語(yǔ)。有一次，石淑芳路過(guò)村頭小河邊，幾個(gè)在釣魚(yú)的鄰居跟她打招呼，誰(shuí)知她理也不理，自顧自地往山上走，邊走邊用手里的柳條抽打路邊的花草，嘴里還念念叨叨的。鄰居很納悶，事后才得知，她當(dāng)時(shí)正在構(gòu)思一篇文章，正理不清思路，才一路魔魔怔怔地往山上走去?！跋駛€(gè)瘋子一樣，真是神經(jīng)??！”連她媽都看不下去了，經(jīng)常這樣說(shuō)她。

“不好好種蘋(píng)果，整天看啥書(shū)啊，看書(shū)能頂饑頂渴當(dāng)飯吃？”“她是不是有毛病??？”村民的閑言碎語(yǔ)讓石淑芳的娘家人和婆家人都覺(jué)得很沒(méi)有臉面。于是石淑芳的母親責(zé)罵了她一通，要她停止看書(shū)寫(xiě)作。她傷心地跑到村頭的蘋(píng)果園哭了一場(chǎng)，可一回到家，又照常拿起了書(shū)和筆。

除了每天寫(xiě)日記，石淑芳也寫(xiě)了不少散文和詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己的情感。寫(xiě)得多了，她漸漸有了發(fā)表的欲望，便大著膽子把自己的幾篇作品，交給包村干部夏群超，請(qǐng)他給自己的文章提提意見(jiàn)。夏群超是鄉(xiāng)里的文化專干，負(fù)責(zé)為蘇村鄉(xiāng)一本叫《月季花》的文學(xué)刊物統(tǒng)籌組稿。夏群超見(jiàn)一向少言寡語(yǔ)的石淑芳竟然寫(xiě)文章，大為驚訝。回到住處，他認(rèn)真閱讀了石淑芳的作品，覺(jué)得她的文章不但頗有思想，而且文筆細(xì)膩。不久，《月季花》選用了石淑芳寫(xiě)的兩篇散文和一首詩(shī)。捧著散發(fā)著油墨味的雜志，石淑芳第一次流下了激動(dòng)的淚水。

此后，石淑芳成了《月季花》雜志的重點(diǎn)作者。她堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作的事跡，還被當(dāng)?shù)亍鹅`寶晚報(bào)》作了報(bào)道。石淑芳倍受鼓舞，更加努力地練筆，并開(kāi)始給各地的文學(xué)期刊投稿。幾年間，她陸續(xù)在《昌江文藝》《山花》《桃花源》等文學(xué)期刊上發(fā)表作品，一下子成了村里的名人，也轉(zhuǎn)變了村里人對(duì)她的看法。

“寫(xiě)作首先是愉悅自己，自己愛(ài)了，才有持久的激情和動(dòng)力。讀書(shū)寫(xiě)作的過(guò)程，是沉淀，也是修剪，修剪到自己渴望長(zhǎng)成的樣子?！闭f(shuō)起寫(xiě)作，石淑芳娓娓道來(lái)。

修成正果 山女執(zhí)著行走在文學(xué)路上

2003年的一天， 石淑芳趕集時(shí)偶然在地?cái)偵腺I了本《安妮日記》，看完她突然意識(shí)到，原來(lái)日記也可以變成小說(shuō)，她非常驚喜?！拔覐纳倥畷r(shí)代就開(kāi)始記日記，這么多年記了85本日記。我一直把寫(xiě)日記當(dāng)成練筆，可里面也積累了很多素材，如果我把這些整理一下，說(shuō)不定也能出版成小說(shuō)呢！”石淑芳喜滋滋地想著。

當(dāng)文學(xué)夢(mèng)演繹成為小說(shuō)創(chuàng)作之后，石淑芳甚至有點(diǎn)走火入魔了。她把自己十幾年來(lái)的日記都翻出來(lái)，一本一本整理，打算進(jìn)行二次創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)她的孩子在縣城上學(xué)，丈夫在外地打工，她一個(gè)人在家，干脆連火灶都不開(kāi)，手邊一棵蔥、一塊饃、一碗水，在桌子前一寫(xiě)就是一整天，家里的燈幾乎徹夜亮著。那時(shí)候農(nóng)村里還沒(méi)有電腦，寫(xiě)小說(shuō)需要大量的紙，石淑芳沒(méi)有，就到處撿人家用剩的紙。年畫(huà)的背面、村干部多出幾張的會(huì)議記錄、女兒作業(yè)本的最后幾頁(yè)……都被她撿來(lái)裝訂好寫(xiě)小說(shuō)。任何困難已阻擋不了她，文學(xué)夢(mèng)已成了她的人生信念，成為她“卑微人生追求美好理想而乞助的一種力量”， 石淑芳說(shuō)自己在用一種幾近苦行僧的精神，來(lái)信奉文學(xué)這個(gè)“宗教”！

用了3年多的時(shí)間，石淑芳終于寫(xiě)出了20多萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《山女的世界下著雨》。小說(shuō)用日記的形式講述一個(gè)山村婦女在困窘的生活中，如何堅(jiān)持十幾年追尋文學(xué)夢(mèng)的故事。主人公名字叫“草兒”，原型就是她自己，寓意小草雖然卑微但是很頑強(qiáng)，只要有夢(mèng)，小草也可以長(zhǎng)成大樹(shù)。小說(shuō)寫(xiě)好了，怎么才能出版成書(shū)呢？生長(zhǎng)在山村的石淑芳不知道，為此犯了愁。她四處打電話、寫(xiě)信求助，但都沒(méi)有回音。

這時(shí)候有人給她出主意，說(shuō)“去作協(xié)有用”。于是，石淑芳滿懷希望地帶上沉甸甸的書(shū)稿，匆忙坐上火車奔向鄭州。到了省作協(xié)的辦公地址，她嚷嚷著要找作協(xié)主席，自然被保安拒之門外。石淑芳帶著哭腔跟保安講自己艱難寫(xiě)作的故事，把同為農(nóng)村苦出身的保安感動(dòng)了。最終，保安冒冒失失地把石淑芳帶到了時(shí)任省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)的邵麗家。誰(shuí)知，邵麗出差了。石淑芳的心情跌落到了“冰點(diǎn)”。好在，邵麗的愛(ài)人很熱情，他翻了一下石淑芳的書(shū)稿說(shuō)：“好，這書(shū)稿我替她留下，等她出差回來(lái)就交給她。”“謝謝……謝謝！”石淑芳一聽(tīng)有了希望，一個(gè)勁地道謝。臨走時(shí)，邵麗的愛(ài)人還塞給她兩包方便面。

這招兒果然管用。時(shí)任河南省作協(xié)主席的李佩甫看了石淑芳的手稿后說(shuō)：“這些樸素的日記，毫無(wú)雕飾，原汁原味，是中部農(nóng)民生活的真實(shí)寫(xiě)照，是時(shí)代留下的生動(dòng)影像，從側(cè)面表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民堅(jiān)忍不拔、奮勇向前的民族精神?！痹诤幽鲜∽鲄f(xié)的推薦下，《山女的世界下著雨》進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持評(píng)審之列。《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編高葉梅讀過(guò)之后驚訝異常，連聲說(shuō)“好”，并推薦給了中國(guó)社會(huì)出版社。

2009年8月的一天，在焦急的等待中，石淑芳終于等到了來(lái)自北京的電話。編輯牟潔告訴她，她的作品終于能出版了。石淑芳撂下電話就飛快地跑回娘家報(bào)喜。她告訴父母：“爸、媽，我的書(shū)能出版了……”話未說(shuō)完，她已控制不住情緒淚如雨下。母親也跟著流淚了，那一刻，她似乎終于讀懂了女兒，也理解了女兒，她由衷地為女兒感到高興。

2009年10月，石淑芳的日記體小說(shuō)《山女的世界下著雨》被中國(guó)社會(huì)出版社正式出版，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》也于2010年第5期開(kāi)始刊載了這部小說(shuō)。著名評(píng)論家《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編高葉梅為其作序。她在序言中說(shuō)：“全國(guó)有很多作家在寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)農(nóng)村女性，寫(xiě)農(nóng)民對(duì)日子的看法，而這部作品讓我們看到一個(gè)農(nóng)村女性對(duì)日子的看法，我相信她會(huì)為我們的文學(xué)帶來(lái)一股鮮活的經(jīng)驗(yàn)?！笔绶甲x罷欣喜萬(wàn)分，熱淚盈眶。

村里的人知道石淑芳寫(xiě)的小說(shuō)被正式出版了，都驚嘆不已；丈夫在電話里向她表示祝賀；石淑芳的母親覺(jué)得女兒替自己臉上長(zhǎng)光，走起路來(lái)也精神了許多。

2015年6月，石淑芳25萬(wàn)字的散文集《長(zhǎng)在山間的文字》由河南人民出版社出版，收錄的大都是她2012年到2014年間在一些媒體、雜志上刊發(fā)的文章。主編李靜宜這樣評(píng)價(jià)她的作品：“《長(zhǎng)在山間的文字》是一部原生態(tài)的真情作品，山村的生活雖然艱苦，但作者卻對(duì)生活充滿了詩(shī)意與向往，她以一顆純樸本真的心感知世界、感知生活。樸素的字里行間，深情優(yōu)美的講述風(fēng)格，呈現(xiàn)了一幅幅豫西農(nóng)村的圖景和農(nóng)民生活的畫(huà)卷?！?/p>

石淑芳，一位地道的農(nóng)家婦女，憑著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)文學(xué)的追求，二十多年來(lái)，孜孜不倦地寫(xiě)作，創(chuàng)下了河南農(nóng)家女華麗蛻變成知名作家的人生奇跡。2017年2月，石淑芳被中國(guó)作協(xié)吸納為會(huì)員，成為三門峽市唯一的一位女作家。接著她又被三門峽市文聯(lián)破格聘為《洛神》雜志責(zé)任編輯。終于能在文學(xué)的道路上安心行走，石淑芳笑了，笑得非常燦爛。她在《山女的名字也會(huì)飛翔》一書(shū)中說(shuō)：“苦行僧般的讀書(shū)和寫(xiě)作生活，是我命定的選擇。我決定用一生的光陰來(lái)跋涉，在紙上行走！”

〔編輯：潘金瑞〕