嶼安

維也納國家歌劇院門口，身著宮廷服、頭戴長(zhǎng)卷發(fā)的高個(gè)男人正試圖打消看客關(guān)于“聽不懂”的疑慮。正值暑期末端，演出寥寥，當(dāng)晚惟一一場(chǎng)表演由1986年成立的維也納莫扎特樂團(tuán)擔(dān)綱，顧名思義，這個(gè)有著30名演奏家的樂團(tuán)只演奏莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的作品。

樂團(tuán)的確可以有“聽懂”的自信。相比同時(shí)代其他音樂家，莫扎特總是直指心靈，始終在表達(dá)情感，羅曼羅蘭形容，他“擺脫了內(nèi)心的掙扎，到達(dá)一個(gè)崇高與和平的領(lǐng)域”，另外，這個(gè)年輕樂團(tuán)貼心地照顧到游客和非專業(yè)人士的朝圣心理，編排上既保留了作曲家著名歌劇中的詠嘆調(diào)和對(duì)唱，也加入了耳熟能詳?shù)墓芟覙泛蛥f(xié)奏曲選段。

仿佛進(jìn)入了時(shí)空隧道，包括售票小哥在內(nèi)，所有工作人員以華美繁復(fù)的18世紀(jì)裝扮和舊時(shí)禮儀接待觀眾。觀眾也被要求著正裝走過鋪著紅絲絨地毯的樓梯，前往位于包廂內(nèi)的座位。1869年伴隨《藍(lán)色多瑙河》首演而啟用的維也納國家歌劇院，也是這時(shí)空幻境的組成部分之一，約翰·施特勞斯、洛林·馬澤爾在內(nèi)的音樂家均在此擔(dān)任過指揮，一切如舊，只是加裝了空調(diào)。

莫扎特的音樂并不如表面的簡(jiǎn)單，一直是古典音樂表演者的試金石，對(duì)音樂的理解包括讀譜經(jīng)驗(yàn)都相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性，甚至某些大師級(jí)別的現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)被人詬病。這也是為什么國際級(jí)的音樂大賽中，人們更容易選擇譜面更復(fù)雜、結(jié)構(gòu)更龐大的貝多芬和李斯特，而鮮有人選擇莫扎特。

演奏者在哈布斯堡王朝時(shí)代的盛裝下登場(chǎng)。每年一度的維也納莫扎特音樂會(huì)系列中，身穿歷史服裝的音樂會(huì)被稱為“音樂學(xué)院”，有著崇高的地位。當(dāng)晚的表演由《唐璜》開場(chǎng)，緊接著是《G大調(diào)弦樂小夜曲》和《伊多梅紐斯》，前者是莫扎特所作組曲型小夜曲中最受歡迎的一首，后者則是他的歌劇代表作。這個(gè)編排十分有意思，可供臺(tái)上臺(tái)下進(jìn)行恰如其分的互動(dòng)。配合詠嘆調(diào)，女高音Sera Gosch穿上了頗似孔雀羽毛的藍(lán)綠相間的束腰大蓬裙，在舞臺(tái)中央十分耀眼奪目。

中場(chǎng)休息后，觀眾和表演者一同回到了1786年，那年莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》（the Marriage of Figaro， K. 492）拉開序幕。整場(chǎng)演出的高潮在安可曲目《土耳其進(jìn)行曲》中到來，奧地利最負(fù)盛名的指揮家Johannes Wildner向觀眾發(fā)出打節(jié)拍的邀請(qǐng)。全場(chǎng)一掃之前的正襟危坐。據(jù)說遇上更狂放的指揮，甚至?xí)诖藭r(shí)邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)，或?qū)⒅笓]棒瀟灑地扔向觀眾席，讓演出定格。在莫扎特的時(shí)代，音樂并不屬于平民，而他自幼成名，得以保持純粹心性、突破藩籬，完成了“每個(gè)角色都像在用音樂唱自己”的作品，聽一次現(xiàn)場(chǎng)，似乎明白了為何時(shí)光流淌至今，莫扎特依舊葆有活力。