□ 吉 辰

譚嗣同、楊銳、劉光第、康廣仁、林旭、楊深秀的名字，在諸多歷史書寫中成為一個為改革而犧牲的經典象征。“六君子”的合稱，似乎顯得他們是一個志同道合的小團體。事實上，在經歷、性格乃至政見上，他們之間頗有不同之處……

譚嗣同：“死得其所”的猛士

六君子中性格最為鮮明的一人，自然非譚嗣同莫屬。譚嗣同在六人之中家境最為優(yōu)越，父親譚繼洵官至湖北巡撫。但他的早年生活并不幸福：自從10歲那年母親去世之后，飽受父親寵妾的虐待，和父親的關系也因此變得很差。

另一方面，譚嗣同也是坐言起行的人，絲毫沒有大少爺的紈绔脾氣。他景仰墨子(春秋時期哲學家)，多年來走南闖北，四方游歷，行程八萬余里，堪繞地球一周。

以這樣不羈的性格，在講究中規(guī)中矩的科舉考場上自然會碰壁。最后，還是譚繼洵怕兒子無是生非，為他捐了一個候補知府，分發(fā)江蘇。1898年初，湖南巡撫陳寶箴(注：國學大師陳寅恪的爺爺)聽聞這位年輕人才氣縱橫，邀他來湘辦理新政。

在長沙，譚嗣同籌建學會，登臺演講，創(chuàng)辦報紙，忙得不亦樂乎，名氣也越來越大。6月13日，御史徐致靖上奏保舉5名人才，譚嗣同名列第三。當天有旨，讓譚嗣同準備進京覲見。9月5日，他受光緒皇帝召見之后，與前幾天被召見的楊銳、劉光第、林旭三人一同被授予四品卿銜，擔任軍機章京，“參預新政”。

“軍機章京”職位不高，但身處權力中心，身份相當重要。當時，光緒帝下旨，允許大小官員、士子、民眾可以不受資格限制地向皇帝上書。這個口子一開，形形色色的上書立即涌入宮中，讓人手不多的軍機處有些招架不住。四名新晉章京的工作，就是處理這些上書。

這樣的案頭工作沒有持續(xù)多久，感到自己權力受到挑戰(zhàn)的慈禧太后已經坐不住了，開始采取一系列反制手段。于是，光緒帝與康有為一派也感到危機重重。

此時，譚嗣同做出了“百日維新”中最富傳奇色彩的一舉。9月18日晚，他獨自拜訪當時住在法華寺的候補侍郎袁世凱，勸說他先回天津誅殺慈禧的寵臣、直隸總督榮祿，再帶兵進京包圍頤和園，除掉慈禧。

事后看來，這實在是一著錯棋，就連譚嗣同的同志林旭當時也看穿了這一點：他勸譚嗣同游說董福祥(注：當時駐守京都的軍事將領)起兵，不要指望心機深沉的袁世凱。

譚嗣同深夜方才離開法華寺。第二天早上，他告訴同住的密友畢永年，自己已把計劃全盤托出，而袁世凱的態(tài)度是沒有同意，也沒有拒絕。畢大驚，馬上搬家，并勸告譚不要坐以待斃。但譚沒有走。顯然，他已做了最壞的打算。9月23日清晨，步軍統(tǒng)領衙門的士兵包圍了他的住處……

林旭：隕落的年少英才

在六君子之中，林旭是最年輕的一人。1894年后連續(xù)三次會試，林旭都是鎩羽而歸。1898年春，他拜入康有為門下。不久后，榮祿又將他招攬為幕僚。

在天津，林旭結識了當時應召進京的譚嗣同。譚嗣同的湖南同鄉(xiāng)譚延闿(后來曾任湖南督軍、南京國民政府主席）傳神地記錄了兩人訂交的一幕：當時，譚延闿與林旭在酒樓喝酒，忽然聽到隔間有人嘆息“有君無臣”。一看是熟人譚嗣同，他便叫來介紹給林旭認識。兩人一見如故，高談闊論，盡興而別。

林旭隨即步這位新朋友的后塵進京。軍機章京任命一下，林旭曾邀朋友赴宴，酒酣耳熱之際，說起曾有算命先生說自己“年不過三十，及三十當為軍機大臣”，如果年過三十，這一預言看來真會實現。

林旭的同鄉(xiāng)鄭孝胥(后曾任偽滿洲國總理大臣)也說，林旭太招搖了些。就連他的前幕主榮祿，也很客氣地寫信規(guī)勸，遇到新政事宜應當仔細斟酌，不要“遇事紛更”。可以想象，他的背后會有多少嫉恨的目光。

9月23日，四章京中的楊銳、劉光第、譚嗣同三人一齊被捕。第二天，有官員來到林宅，聲稱首席軍機大臣禮親王找他問話，于是一去不回。

康廣仁：在兄長光環(huán)的籠罩下

康廣仁是康有為的胞弟，比康有為小9歲。

康廣仁出生7個月后，父親康達初便因肺病去世。康廣仁父親早亡，長兄如父，成長自須康有為扶持。他一向厭惡科舉，在他22歲時，當時在外游歷的康有為給他捐了一個從九品的巡檢來做?？祻V仁遂去杭州當差，但只做了一年就棄官而去。之后，康廣仁隨兄長參與了一系列維新事業(yè)。

其實，對康有為當時的活動，他是很有些看法的，覺得“規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)?，同志太孤，舉行太大”，因此樹敵過多。知兄莫若弟，這五個“太”字，確實戳中了康有為的軟肋。他力勸康有為抽身而退，但根本無法說服兄長；想讓康有為出使日本以便避禍，也是無果而終。最后，康有為在慈禧下逮捕令的前一天出京南下，康廣仁卻沒有走。

康廣仁入獄后用頭撞墻，大哭：“天哪!哥子的事，要兄弟來承當?！薄渡陥蟆穲蟮溃R刑時“面色如灰土”。人們或許覺得康廣仁這樣太過窩囊，但他畢竟不是譚嗣同，沒有為變法而流血的覺悟。他最大的罪狀，就是身為康有為的弟弟。

劉光第：新舊之間難善終

六君子中的另一名進士是劉光第。他的祖上幾代都以務農為生，沒有出過官宦，有時還揭不開鍋?！肮獾凇倍郑匀患脑⒘斯庖T第的期望。在這樣的家庭環(huán)境熏陶下，劉光第讀書非常發(fā)憤，功名之路開始得也很順利，24歲便考中進士，分發(fā)刑部。

在官場，劉光第顯得落落寡合。他不喜歡拜客應酬，不喜歡巴結上司，甚至不愿拿地方官送的紅包，因此被同事覺得太過孤僻。他在北京十幾年，一直是個沒有補上實缺的刑部候補主事。

1898年8月5日，湖南巡撫陳寶箴上奏保舉楊銳、劉光第兩人，他們由此被任命為軍機章京。這看似是仕途一大轉機，但劉光第心頭另有一番苦處。他自認并沒有新舊之見，覺得“新者、舊者均須用好人，天下方可久存”。然而“參預新政”的名目，讓他必然躲不開那場禍事。

據老獄卒說，六君子被提出監(jiān)牢時，劉光第曾安慰怕得大哭的康廣仁，說這不過是提審而已。沒想到，接下來他們被押出了西角門。按刑部不成文的規(guī)矩，這是上刑場的路。劉光第大驚，隨即大罵：“沒有提審，沒有定罪，難道就要殺頭嗎？”作為一名稱職的刑部官員，劉此時腦中還想著“程序正義”。可是，六君子遇難事實上就是不審而誅!

楊深秀：為康有為“賣命”

楊深秀是六君子中年歲最長的一位，也是進士。他與劉光第同樣從刑部起家，由主事、員外郎、郎中一路升遷，1897年12月轉任御史。

1897年底，楊深秀因工作關系結識康有為，他很快被這位比自己還小幾歲的名士打動，成為“康黨”的重要成員之一。當時正值德國強占膠州灣，在他被任命為御史的第三天，便上奏了一篇康有為起草的奏折，請求聯合英俄兩國對抗德國。之后，楊深秀頻頻為康有為代上奏折。

這樣做自然會招來攻擊。1898年7月8日，御史文悌遞上一篇4000余字的長篇奏折攻擊康有為，其中提到楊深秀“受康蠱惑”，這是一個極其險惡的指控。

對這篇奏折，光緒帝采取了強勢的態(tài)度，下諭斥責文悌受人唆使，不能勝任御史，打回原先任職的單位戶部。但在光緒帝失去權力之后，楊深秀必然無法幸免。

楊銳：陰差陽錯而殉難

在當時人看來，六君子中死得最冤的非楊銳莫屬。他始終站在康有為一派的對立陣營。他的遇難，完全是陰差陽錯的結果。

陳寅恪曾說，戊戌變法在思想上有兩種不同的來源，一種是康有為從經學中提出的“孔子改制”學說，另一種則是若干官員在實踐中體會出的變法需要。張之洞是后一派的領軍人物，而楊銳是張之洞最心愛的弟子和最器重的幕僚之一。

1884年張之洞調任兩廣總督，召這位得意門生入幕。他最重要的工作，是為張之洞打探情報并處理各種事務，職責猶如今天的駐京辦。

進入戊戌年后，京中風云多變，楊銳的工作對張之洞來說也越來越重要。7月23日，楊銳的大哥楊聰在四川病逝。這時變法正在高潮，張之洞聞訊，連忙打電報要楊銳暫時不要奔喪。但他歸心似箭，準備8月31日動身。

不過，由于此前陳寶箴的保薦，楊銳得以進入政治中樞軍機處，不得不留在北京。軍機章京的工作，讓楊銳感到相當頭痛。在他看來，當時的上書，大多是揣摩上意、投機取巧的貨色，沒什么可行性。但如果加以駁斥，又恐怕和同事鬧意見。

緊接著，越來越有危機感的光緒帝單獨召見楊銳，發(fā)下一道密詔，讓他和同事們商議，怎樣能罷免頑固昏庸的大臣，全面推進變法，又不至于惹怒慈禧？自然，這是完全無法辦到的。5天后，政變發(fā)生。