張辛欣

12月18日，2017年

剩下我一個(gè)人。二十七年來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

圣誕節(jié)，你我總是去波士頓和你父母過(guò)，后來(lái)去多倫多皮特那里過(guò)，你的父母和皮特妻子的父母都會(huì)飛去，為的是皮特一對(duì)兒女——兩家全部的孫子和孫女。

無(wú)論在哪里過(guò)圣誕，咱們都買一棵三米高的真圣誕樹(shù)，綁在車頂運(yùn)回家。我挪開(kāi)躺椅，挪開(kāi)茶幾，鋪上一塊白色小毯子，支起綠色樹(shù)架。你把樹(shù)拖進(jìn)門，支起來(lái)，蹬著梯子纏燈，我掛裝飾——我手勾的雪花，我們掛了二十七年。從外面可以看見(jiàn)美麗的樹(shù)，就是在外地外國(guó)過(guò)圣誕，你我總是趕著回家，為的是看電影新片，為了新年夜單口秀俱樂(lè)部（Stand up Comedy）。

我愛(ài)聽(tīng)單口秀，因?yàn)樾r(shí)候愛(ài)聽(tīng)相聲，我喜歡藏身人氣。斯蒂夫你為什么喜歡單口秀，我一直不知道，因?yàn)槟阈r(shí)候想當(dāng)搖滾歌詞寫(xiě)手，你對(duì)出道的艱辛充滿敬意？因?yàn)槟闶巧贤ヂ蓭?，你?duì)出庭如何表達(dá)一直琢磨？也許是因?yàn)槲摇苍S因?yàn)槲易钕矚g的你恰好最喜歡！你究竟為什么喜歡單口秀，我再也不能問(wèn)你了……

圣誕樹(shù)。去年有三米高的圣誕樹(shù)，去年我腰腿傷不能坐飛機(jī)，多倫多太無(wú)聊了，博物館看過(guò)了，電影院和新電影太少了，就為一起吃一頓圣誕飯？于是你我兩人過(guò)，三米高的樹(shù)下擺滿禮物，你給我的多于我給你的，因?yàn)槲也荒茏呗罚瑹o(wú)法采購(gòu)。今年你媽媽起意去倫敦過(guò)新年，我高度擔(dān)心恐怖襲擊，你們都是白人，圣誕期間，這不是自己特地遙遠(yuǎn)送去被宰嗎？但是我們訂了機(jī)票，聽(tīng)從你媽媽的心愿，而斯蒂夫你就病了。于是，你媽媽和你弟弟大衛(wèi)妹妹珍妮決定來(lái)咱們家過(guò)圣誕，第一次這樣過(guò)。你身體不好，還買樹(shù)嗎？說(shuō)還是買一棵三米樹(shù)，你不能搬，請(qǐng)工人運(yùn)來(lái)，等你弟弟和妹妹來(lái)裝飾，你媽媽坐著看大家忙活。而斯蒂夫，你走了，你的媽媽弟弟妹妹都來(lái)了，提前來(lái)了，又全都走了，剩下我一個(gè)人。

中國(guó)人（很少）問(wèn)我：誰(shuí)在陪你？

斯蒂夫，你從前留意過(guò)嗎，中國(guó)人喪事，人來(lái)人往，對(duì)了，斯蒂夫你知道的，一些年前我做《羅密歐和朱麗葉》電影構(gòu)思時(shí)候給你看我在西安拍攝的白喜事流水席，很多人，大吃大喝?，F(xiàn)在我吃諾亞給我的猶太面包，一個(gè)大紙袋，是他來(lái)偵查你的銀行賬戶和我的遺囑時(shí)候給我的，我早上吃、中午吃、晚上吃，讓來(lái)看我的人拿走，冰箱里還有五個(gè)，我這樣成為猶太人？

“原子家庭”——你的美式社會(huì)學(xué)說(shuō)法。我描寫(xiě)過(guò)這種典型的美國(guó)家庭結(jié)構(gòu)：一對(duì)夫妻為核心和他們的孩子。爺爺奶奶，弟弟妹妹，哥哥姐姐，親戚的親戚，都屬于旁支。紅白喜事喪事不一定表達(dá)心愿，更不要說(shuō)來(lái)幫你度過(guò)哀傷，比如這時(shí)你的家人，不再有圣誕問(wèn)候，不會(huì)說(shuō)圣誕餐吃什么。這是“自然的”，這是美國(guó)個(gè)人主義的尊重隱私的衍射與緊縮：原子家庭。

原子，你一半我一半，唯有你和我。原子崩潰了。

剩下我。

12月19日，2017年

昨天下午，清潔工哈依薩和幫手來(lái)了，來(lái)的還有賣房子的代理人和介紹人D，各自拿我們的，拿走盤子、碗、茶杯（太多）、不銹鋼刀叉（舊的）、快餐塑料杯盤叉（其實(shí)咱們一次party也沒(méi)開(kāi)過(guò)）、啤酒杯、各種花瓶，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，晚上的時(shí)候我回過(guò)神，水晶小花瓶不見(jiàn)了，發(fā)短信追問(wèn)哈依薩，“斯蒂夫給我的，請(qǐng)還我”，哈依薩說(shuō)她沒(méi)有拿。

然后，早上的時(shí)候，我看到給你熬雞湯留著的“小幸運(yùn)骨”——我等著你從醫(yī)院回家來(lái)掰幸運(yùn)的骨叉，沒(méi)有了，清潔工還是中國(guó)代理人以為那是該丟掉的殘?jiān)?/p>

你的衣間，三壁滿滿，冬季夏季的衣服，兩座領(lǐng)帶掛，上百條領(lǐng)帶……介紹賣房代理的中國(guó)人兒子來(lái)幫著裝一個(gè)燈泡，我讓他挑一件你的衣服作為報(bào)酬（年輕人是不白干的），少年人一眼看到一件新套頭衫，老牌子新款，暗紅色，少年貼在身上，套頭衫設(shè)計(jì)和做工很精致。是我守在你身邊時(shí)候郵購(gòu)的，你試過(guò)，大了一號(hào)，我又到本地店換了，你又試過(guò)，你喜歡的，等著出院回家穿。我真舍不得送少年，但我只是說(shuō)，“八十八塊，好質(zhì)料?！?/p>

少年的媽媽看到你的風(fēng)衣，“嘿，兒子你演戲正好要風(fēng)衣，找都無(wú)處找！”

媽媽拎出你的風(fēng)衣，后背復(fù)疊式的，我從風(fēng)衣口袋摸出一副老花鏡。你到處放老花鏡，隨時(shí)閱讀。去年這時(shí)候你穿著這件風(fēng)衣尋訪家族史，到立陶宛、波蘭、德國(guó)、愛(ài)爾蘭，我舍不得，真舍不得。媽媽說(shuō)，拿走。兒子說(shuō)，下回，眼看兒子拎著掛套頭衫的衣架勾，眼看一部分斯蒂夫你在人家兒子肩上背走了……

你媽媽用你爸爸走后她經(jīng)歷的指點(diǎn)我說(shuō)，“賣掉房子，太多麻煩太多錢維護(hù)?！蔽铱创?，很多窗棱脫漆，后面大窗底邊爛了，得雇人修窗，被雨打損的正門需要油漆，得租高壓槍沖洗車道，你走的時(shí)候下大雪，陰處的雪一直結(jié)冰，現(xiàn)在太陽(yáng)照到的地方雪化了，顯露一個(gè)個(gè)黑色腳印，賣房子代理說(shuō)，后面的花園需要整理。一年來(lái)我都在想整理，最后一次是你“心臟突然不舒服”，我陪你去急診之前，咱們買了幾塊鋪花園的磚，你把磚搬到我的車后備廂里，現(xiàn)在那些磚還在后備廂里。

原子家庭。你和我。

回頭我去住公寓，整理院子的工具都用不著了：新除草機(jī)（你只用了兩次）、修邊機(jī)（你用修邊機(jī)除草來(lái)著，草坪整出一溜一溜“牙啃”，我笑你做空間藝術(shù)）、十五英尺高梯（為我們第一個(gè)房子噴外墻時(shí)買的）?，F(xiàn)在可以送穆斯林鄰居（這家人給我送過(guò)兩次晚飯），天氣寒冷，壁爐木柴我已經(jīng)讓這家男人抱走了，我讓這家女人抱走燒壁爐的工具，一直是你照料壁爐火，現(xiàn)在我披著毯子就是了。書(shū)呢，你的英文書(shū)，我的中文書(shū)，地下室八柜子書(shū)，從地到頂，誰(shuí)要書(shū)呢？

我得為你的秘書(shū)帕翠絲發(fā)工資。工資半月一發(fā)，做賬公司把雇員自報(bào)的工作小時(shí)和超時(shí)工作，密封郵遞到你辦公室，工資自動(dòng)從你商務(wù)賬號(hào)按時(shí)抽走。現(xiàn)在我把帕翠絲帶來(lái)家里的報(bào)告拆開(kāi)一件，還拆開(kāi)一封銀行報(bào)告單，可直接支付的商業(yè)賬戶只剩三千塊了。我注意到，你還有幾筆小賬單也是按月自動(dòng)抽，而我們的醫(yī)療保險(xiǎn)也從這個(gè)賬戶直接抽，過(guò)去兩千塊，剩下我要抽一千塊。錢不夠抽的。賬戶的錢放得這么少，你告訴過(guò)我這是商務(wù)操作常識(shí)，因?yàn)闃I(yè)務(wù)追債的時(shí)候商務(wù)賬戶的錢可被扣，賬戶的錢只放到需要用的限度。

但是萬(wàn)一透支，每筆支出會(huì)被罰款（信用不好的商務(wù)賬號(hào)會(huì)直接跳票，罰你是你有貸款信譽(yù)呢），你最近病著，一時(shí)沒(méi)有照料到，有幾筆不超過(guò)一百塊的支票每一筆罰了三十八塊，我看到你皺眉，被罰的錢不多，但是影響商務(wù)信用。

現(xiàn)在，我無(wú)權(quán)取你的錢，但是我可以往里打錢，我用咱們私人存款放錢進(jìn)去，保證帕翠絲圣誕節(jié)有工資可抽，保證我萬(wàn)一摔倒，我有醫(yī)療保險(xiǎn)，進(jìn)得起急診室，還有商業(yè)貸款利息和商業(yè)信用卡按月支付，還有一個(gè)AFC，我不懂是什么，它自動(dòng)抽走，我的投入好像盲人摸象，我得猜你各種商務(wù)支出。咱們的私人賬號(hào)眼看要透支了。

12月25日，2017年

圣誕早上，我洗了澡，鋪好你的床。雖然你再?zèng)]有睡過(guò)。

頭一天晚上，圣誕夜，我在你的臥室放YouTube《天使》——你可能不喜歡布爾喬亞甜，但是我想，你迷醉的龐克Green Day這時(shí)候太喧囂？

我在Fandango APP訂了一張下午四點(diǎn)一刻的《以你的名字呼喚我》，我穿著你的看電影外套（袖子太長(zhǎng)我挽起來(lái)）里面藏一瓶水，趁天亮我能認(rèn)路開(kāi)車，走得匆忙，忘帶腳枕，再折回，進(jìn)了影院懷疑沒(méi)關(guān)車燈，結(jié)果是沒(méi)有鎖車！每個(gè)環(huán)節(jié)我都做了兩次，預(yù)想在黑暗中我會(huì)失聲痛哭，真實(shí)情況是，我沒(méi)有哭，我甚至有一點(diǎn)不耐煩，電影兩小時(shí)十五分鐘，我想回家寫(xiě)你，哪怕寫(xiě)兩個(gè)句子，寫(xiě)你是我的祈禱。

我害怕，害怕我在躲避你最后的錐心畫(huà)面，而在淡薄整個(gè)的你，真的，才過(guò)了十三天，十三天前每日無(wú)數(shù)次呼喚的“寶貝斯蒂夫”在我的嘴邊消失了。你不能就這么消失。

第12期《國(guó)家地理》雜志封面文章是耶穌復(fù)活地考據(jù)。你生命的最后讀了這篇文章，我把雜志從醫(yī)院帶回家，放在你床頭柜上。耶穌，被使徒記憶復(fù)活，新約最重要的保羅書(shū)是基督誕生后五十一年—六十三年寫(xiě)的，在我讀來(lái)，是追憶傳奇。

我要讓斯蒂夫你，宛如昨日一般鮮活，斯蒂夫你的生命是一部現(xiàn)代美國(guó)人生動(dòng)小史。

這一場(chǎng)異夢(mèng)，你在；我聽(tīng)到樓板響，是你；你的車輪胎爆，是你；燈盞碎了，是你；一個(gè)小東西在我被子上動(dòng)，天吶，一個(gè)小蟑螂！從來(lái)沒(méi)到這地步?jīng)]見(jiàn)過(guò)蟑螂貼近我！難道，斯蒂夫你在借任何方式托話給我？你要跟我說(shuō)什么？

圣誕這一天，你的家鄉(xiāng)隊(duì)波士頓棒球隊(duì)贏了，你媽媽和你妹妹你弟弟本能想到跟你報(bào)告嗎？沒(méi)有電話，沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有聲音。

原子的一半。冰冷的家。

1月1日，2018年

原子的一半，你知道，我和你相遇的原因？

你知道二十八年前我住在離現(xiàn)在咱家二十五公里的雅典小鎮(zhèn)，和希臘雅典同名，是喬治亞大學(xué)小鎮(zhèn)，樂(lè)隊(duì)REM、B-52，把小鎮(zhèn)的名字帶向全美國(guó)，但是沒(méi)有改變小鎮(zhèn)基本景觀。小鎮(zhèn)中心是購(gòu)物中心，地面微微隆起，大言不慚叫“阿爾卑斯山”。這里有一家電影院，花一塊錢看二輪片。片頭是馬戲團(tuán)畫(huà)面，播放影院老板的歡迎致詞，觀眾親昵地叫老板的外號(hào)，對(duì)著銀幕起哄。

我湊在黑暗里聽(tīng)人的笑聲，我和誰(shuí)都沒(méi)有共同話題。我在大學(xué)的比較文學(xué)系，教授們?cè)诒容^文學(xué)這種性質(zhì)可疑的偽學(xué)術(shù)里鉆說(shuō)法，更多的精神用在為永久教職勾心斗角。我和美國(guó)學(xué)生沒(méi)有話題，和中國(guó)學(xué)生也沒(méi)有。有一次被請(qǐng)去講文學(xué)，介紹《生命不可承受之輕》和昆德拉。我開(kāi)車在校區(qū)里轉(zhuǎn)，找不到地方。據(jù)說(shuō)，那時(shí)留學(xué)生在看我送去的錄像帶，男人都瞪眼看性愛(ài)，家屬都低著頭罵，誰(shuí)拿來(lái)這東西！然后，全體昏昏欲睡，直到組織講座的學(xué)生領(lǐng)袖大呼：“蘇聯(lián)坦克就要出現(xiàn)了！”我慶幸到最后我也沒(méi)有找到講演的地方。

不上課的時(shí)候我待在公寓里。鄰居有一個(gè)中年男人，車大白天也在停車場(chǎng)，不難猜他正在失業(yè)。還有一對(duì)穿紅著綠結(jié)伴出門的退休老太太，因?yàn)樾℃?zhèn)房租便宜。我成天對(duì)著電視，獨(dú)自進(jìn)入可怕的所謂“美國(guó)生活”，天天用全世界的新聞來(lái)包裝加強(qiáng)自己，我體會(huì)到美國(guó)人習(xí)慣看事件的直接圖像，危險(xiǎn)和鮮血都是司空見(jiàn)慣的，和電影電視劇混在一起。不知不覺(jué)地，我習(xí)慣每天期待大事件圖像，不再驚嘆獲得鮮血和暴力場(chǎng)面的新聞工作者的艱辛，我對(duì)新聞當(dāng)事者有著越來(lái)越敏感的甚至越加脆弱的同情心。有時(shí)一個(gè)人在電視新聞前流淚，自問(wèn)，這個(gè)世界真的那么動(dòng)人？不投入，不付出，坐在電視前，太容易成為一個(gè)有正義感的世界主義者。

我逛錄像帶店，小鎮(zhèn)有七八家店，看歐洲片和紀(jì)錄片去租金貴的店。不論在哪里，《生命不可承受之輕》都借不到，不由得詫異，多少人在豆大空間低吟不可承受之輕？

漸漸發(fā)現(xiàn)，我連話也不大說(shuō)了，日益看見(jiàn)那對(duì)老太太，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)那頭，紅紅綠綠，穿越幽暗漫長(zhǎng)的公寓走廊，直逼過(guò)來(lái)。

我不想去見(jiàn)你的，斯蒂夫，那時(shí)你是亞特蘭大一家事務(wù)所的年輕律師，一個(gè)給你打工的法學(xué)院中國(guó)留學(xué)生——我的讀者——介紹你我，我們答應(yīng)見(jiàn)一面。臨到見(jiàn)面我后悔了，太荒唐了，我寫(xiě)過(guò)被安排的約會(huì)，1980年代開(kāi)放初期的中國(guó)，介紹約會(huì)很流行，我寫(xiě)過(guò)但我不要這種真生活，這樣想著我在洗澡，我跌倒了，肋骨撞在浴缸沿，躺在浴缸里，我爬不起來(lái)。

臭死在公寓里就是這樣？我想嘲笑自己，但是一笑肋骨巨疼，吸氣呼氣都疼，我爬起來(lái)擦身，手臂一動(dòng)就巨疼。我套上衣服，坐進(jìn)車，手臂疼到無(wú)法關(guān)門，看紅紅綠綠老太太走過(guò)，請(qǐng)老太太幫我關(guān)上車門。

我無(wú)力系安全帶，就這樣，我奔向亞特蘭大，我奔向你，

我完全不知道你如何，你的背景，你的成長(zhǎng)，我只是想，只要這人看上去還成，就是他了！

你站在你的車前，你剛從教堂出來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)綠葉，給你頂光。

你豈止看著還成。

你是完美的。

我們?nèi)ァ敖鸲Α背灾袊?guó)飯，據(jù)你說(shuō)老板是黑手黨，我只知道那是假中國(guó)飯，我不知道你也寫(xiě)作，但你知道我是“作家”，你問(wèn)我喜歡哪些作家，是有禮貌的問(wèn)題，而我想逃回小鎮(zhèn)公寓，溫習(xí)我寫(xiě)的被介紹的約會(huì)。自己的筆居然預(yù)言自己的生活，掉在自織的網(wǎng)里，我替人物想到夢(mèng)幻漸失認(rèn)命庸常的步驟，我有什么新鮮感覺(jué)？

你帶我參觀亞特蘭大博物館（那時(shí)我對(duì)你喜歡博物館一無(wú)所知），我記得你幽默地道歉說(shuō)，抱歉，這個(gè)博物館最好的藏品是家具。然后我們看了你的小公寓，我特別記得墻上的兩張畫(huà)。是你畫(huà)的，一張八歲時(shí)候畫(huà)的，一張十一歲時(shí)畫(huà)的。我就稍微留了心，一個(gè)人抱著小時(shí)候的“作品”離開(kāi)北方波士頓的家，在南方一個(gè)小公寓自己過(guò)下去，父母，兄妹，兒時(shí)的歡樂(lè)和哭泣，在回憶中微笑（現(xiàn)在這兩幅畫(huà)在你臥室讀書(shū)角落墻上）。

第一次看你的涂鴉讓我想到自己，能夠證明我的過(guò)去的有什么呢？你攜帶兒時(shí)涂鴉，是因?yàn)槟氵@部分世界遠(yuǎn)比我的世界更自甘寂寞？還是我曾經(jīng)活得太匆忙？我的舊日不斷被重大的新的經(jīng)驗(yàn)壓滅，當(dāng)我小小年紀(jì)離開(kāi)家的時(shí)候連一幅畫(huà)也不曾帶上——我早就沒(méi)有什么小時(shí)候的東西能夠帶著出走的！一次，又一次，我參加掃蕩自我的暴行。（這是《我Me》我的成長(zhǎng)自傳，和你的成長(zhǎng)對(duì)比的，最初音調(diào)？）

你的小公寓的陳設(shè)，我覺(jué)得有寂寞的味道。寂寞是這么熟悉，在什么地方我細(xì)細(xì)描寫(xiě)過(guò)了。我善于寫(xiě)?yīng)毶?，因?yàn)槲要?dú)身很久，和人逼近相處，我會(huì)敏感周圍溫度上升。

你又問(wèn)我喜好的小說(shuō)家，不等我回答，你懊喪地對(duì)自己說(shuō)，“忘記問(wèn)過(guò)了！”對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，都是練習(xí)另一種語(yǔ)言，于是我沿著少年時(shí)代“走”過(guò)，你和我對(duì)英國(guó)作家喬伊斯一致愛(ài)好，美國(guó)作家很難對(duì)話，你在我張嘴之前就可疑微笑地替我說(shuō)“契訶夫”，我不由心中猶豫，將契訶夫全集飛快默翻一遍，肯定地說(shuō)，“契訶夫。至今?！?/p>

這段對(duì)話，成為十年后《我Me》中，你和我少年讀書(shū)單的由來(lái)。

你問(wèn)過(guò)我，“你的最早記憶是什么？”

我說(shuō)，“記得門上一片窗，朦朦朧朧，外面亮，看不到什么，那是我最早的記憶，你呢？”

你說(shuō)，“記得爸爸揮舞高爾夫球棒，還記得蒸汽船，為此，我是全家的笑料，爸爸媽媽和弟弟妹妹，都說(shuō)我瞎編，說(shuō)他們?nèi)疾挥浀冒??！?/p>

在你留下的黑色軟皮錢包（二十年前我送你的圣誕禮物）的證件格有兩張舊證件，一張是你大學(xué)生證，一張是你給《亞特蘭大憲政報(bào)》的打工證，照片上你頭發(fā)四散，胡子亂糟糟，寫(xiě)明你身高六英尺一。你一直攜帶這兩個(gè)證件，有時(shí)掏出來(lái)嚇唬酒吧生，你為曾經(jīng)的嬉皮模樣自得，想告訴人，你不是人眼看到的紳士！

在你小書(shū)房書(shū)柜底下，有一個(gè)綠殼大本子，我一直看到，一直沒(méi)有看，現(xiàn)在，我打開(kāi)來(lái)，是你媽媽為你從出生到大學(xué)離開(kāi)家做的生命書(shū)。

你告訴我，你出生時(shí)候三磅重，在暖箱待了十四天然后抱回家；我說(shuō)，我不想出生呢，被產(chǎn)鉗硬夾出來(lái)。

你說(shuō)，你小時(shí)候發(fā)狂，六歲看心理醫(yī)生，注意，是哈佛的心理醫(yī)生，不是狗屁玩鬧助理醫(yī)師，你有識(shí)字困難，跟壞孩子一起送特別學(xué)校念書(shū)，每天跟智障孩子坐同一個(gè)校車回家，直到十歲才進(jìn)公立學(xué)校；我說(shuō)，嘿，我十二歲“文革”不用上學(xué)。

你說(shuō)，念法學(xué)院時(shí)候壓力太大崩潰了，休學(xué)一年，法學(xué)院畢業(yè)后在路易斯安那大事務(wù)所一邊當(dāng)律師一邊考律師證，沒(méi)考過(guò)，國(guó)際石油崩了，做石油合同的事務(wù)所垮了，你被裁了，你回大學(xué)所在地，考喬治亞律師；我說(shuō)，你夠棒，我研究生考試連故事都講不出來(lái)，講故事應(yīng)該是我的專業(yè)，尤其我是“作家”——壞作家。

你說(shuō)，你開(kāi)業(yè)失敗，進(jìn)地頭蛇事務(wù)所，你沒(méi)有說(shuō)1991年你獨(dú)立開(kāi)業(yè)，一個(gè)案子都沒(méi)有；我也沒(méi)有說(shuō)，遇到你的時(shí)候我自動(dòng)放棄前面的積累，我們看彼此，看了二十七年，直到二十天之前。

你看到我，我創(chuàng)作低谷，我不能走路不能站立，我記不住自己的手機(jī)號(hào)碼，現(xiàn)在也不記得，你替我記憶一切；我看到你，你留下的一張紙，寫(xiě)著各國(guó)女皇的生辰，我們?cè)?jīng)討論寫(xiě)一本書(shū)，你根據(jù)記憶立刻手寫(xiě)生辰，我后來(lái)跟大英百科對(duì)了一下，全都對(duì)！你記憶力超強(qiáng)，你知識(shí)廣泛，你的頭腦讓我著迷，越來(lái)越著迷。

我在眩暈，恍惚，一秒鐘前想干什么來(lái)著我不知道；我捧著我的手機(jī)讀我寫(xiě)下的你，兩個(gè)月零四天前的你，那時(shí)候你的超級(jí)頭腦出了問(wèn)題。

10月28日，2017年

這是周六中午，你照例在健身房跟私人教練杰夫做健身。我把畫(huà)板頂在手術(shù)腰帶上臨摹一幅伊斯坦布爾細(xì)密畫(huà)，打發(fā)時(shí)間。我聽(tīng)到電話響，站起來(lái)不方便，一邊臨摹一邊聽(tīng)隔壁的留言，聽(tīng)不清楚，是中期選舉投票廣告？我等著你回來(lái)開(kāi)我去吃午飯，但是，總不見(jiàn)你的車回來(lái)。

于是我注意留言，是教練杰夫，他含糊地說(shuō)，“斯蒂夫意識(shí)清醒，但是你最好快來(lái)?！?/p>

我拿車鑰匙，但我不會(huì)倒車，從來(lái)都是你幫我倒出車庫(kù)，我敲鄰居的門，和鄰居一起再進(jìn)家，聽(tīng)到第二個(gè)留言，說(shuō)你被救護(hù)車送醫(yī)院了。

在急診室找到你，急診醫(yī)生說(shuō)你中風(fēng)了。中風(fēng)應(yīng)該在腦部左邊，因?yàn)槟闶дZ(yǔ)了，相對(duì)的右側(cè)肢體反應(yīng)弱，你的右嘴角有點(diǎn)下垂。我看到你，你眼睛睜得極大，我聽(tīng)——

醫(yī)生問(wèn)：“你的名字？”

你吐出：“He，she，1，1，1。”

我看出你極其掙扎。

“你的生日？”

你吐出：“He，she，1，1，1?！?/p>

“你住在哪里？”

“He，she，1，1，1?！?/p>

一旦確認(rèn)你沒(méi)有用“血液稀釋藥”，立刻給你上血液稀釋，你的語(yǔ)言能力很快恢復(fù)了，立刻收入ICU。

10月29日，2017年

早上我進(jìn)ICU，看到你又失語(yǔ)了，你瞪著眼激烈拍打我的手臂，你從來(lái)沒(méi)有這么猛烈地對(duì)待我。

你的名字？你的生日？你住在哪里？醫(yī)生重復(fù)問(wèn)，你吃力回答，完全不著調(diào)，不知道你吐出的詞什么意思，像是數(shù)據(jù)錯(cuò)亂的外星人。醫(yī)生一邊問(wèn)一邊手機(jī)速記，好像你的混亂詞組有著生理學(xué)意義似的，或者醫(yī)生知道你詞不達(dá)意，于是在回他的短信。

給你腦部做MIR，黑片白色顯示病灶，醫(yī)生在你的床頭跟我解釋病灶，你在床上瞪眼看著。醫(yī)生說(shuō)不確定是不是有一片新堵塞，不能再用血液稀釋劑了，如果做顱內(nèi)通栓需要送另一家醫(yī)院。醫(yī)生等待另一家醫(yī)院的回答。

我看著你，斯蒂夫你不能回答問(wèn)題，但是你理解問(wèn)題。你又轉(zhuǎn)頭看電視，球賽，你目不轉(zhuǎn)睛地看球！激烈的球賽能凝聚全部思維力？

就在這時(shí)候，我的手機(jī)顯示，國(guó)際文化網(wǎng)絡(luò)雜志《語(yǔ)詞無(wú)疆界》（Word without Boundary）發(fā)表《我》的開(kāi)篇，那是寫(xiě)我垂危，救護(hù)車送醫(yī)院，我遇到車禍，是十六年前的事，那時(shí)是我在ICU和看守我的斯蒂夫你談下一世，東方轉(zhuǎn)世和你的天堂，而這時(shí)候我在ICU你的床邊。

我眼睜睜看著你，看著你失去語(yǔ)言能力，我格外地意識(shí)到語(yǔ)詞的疆界。

幾天之前，還是斯蒂夫你照顧病殘的我，你和我談科幻、談?wù)?、談中東，現(xiàn)在全世界不重要，只要斯蒂夫你活著，哪怕你不能說(shuō)話了，我與你同在，貧困同在……我想到我們天主教婚禮時(shí)候跟隨神父重復(fù)的，不論是富有還是貧苦是好還是壞……我和你同在。

我跟你的弟弟妹妹保持聯(lián)系，波士頓大衛(wèi)報(bào)告說(shuō)，多倫多的皮特起飛來(lái)美國(guó)了。我告訴你皮特在路上了，兩小時(shí)以后到這里。你聽(tīng)了，閉上眼睛，保持沉默，你積攢精力。什么時(shí)候，門開(kāi)了，一個(gè)巨大身體無(wú)聲地鉆進(jìn)來(lái)，是身高六英尺四的皮特。

銀行家皮特一上來(lái)就問(wèn)，醫(yī)療保險(xiǎn)是哪家？我掏出保險(xiǎn)卡。皮特問(wèn)怎么支付保險(xiǎn)費(fèi)？

斯蒂夫你極吃力吐出“M（Month——月）……”你的意思我知道，你想說(shuō)我們是每月支付醫(yī)療保險(xiǎn)。皮特立刻說(shuō)他把一年的保險(xiǎn)都替你支付了。

斯蒂夫你急切地?fù)u頭，含糊地說(shuō)“N（不這樣），N，W（我們不這樣）。”斯蒂夫你想解釋美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)不像皮特的加拿大的保險(xiǎn)，我們的保險(xiǎn)是簽一年合同但每月支付。

什么時(shí)候支付？

“M（Monday——周一）?！彼沟俜蚰闫D難地說(shuō)。

皮特接著立刻問(wèn)失業(yè)保險(xiǎn)、辦公室租金、秘書(shū)工資、銀行賬面。你無(wú)法回答，皮特就問(wèn)你關(guān)鍵問(wèn)題：律師里你最信任誰(shuí)？

從ICU離開(kāi)，皮特問(wèn)我，“你有駕駛執(zhí)照嗎？”我反問(wèn)：“難道我是無(wú)證件的非法難民？”（皮特知道我不大開(kāi)車的，總是斯蒂夫你載我）我和皮特立刻討論我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，我說(shuō)，我賣股票，皮特說(shuō)，不要賣；我說(shuō)，我跟銀行借錢，皮特說(shuō)，不要借。皮特是富人，但是你我從不指望跟他借錢，2008年金融危機(jī)之前他賣掉全部股票，躲過(guò)大災(zāi)，因?yàn)樗谌A爾街，但他沒(méi)有暗示我們，甚至沒(méi)有暗示他爸爸。

我和皮特回咱們的家，看到咱們的房子，他立刻贊：太美了。

我告訴皮特，我想好了，我們可以賣掉房子搬到小公寓，我守著斯蒂夫，我能照顧斯蒂夫。

（——我的斯蒂夫，賣房子卻是這樣到來(lái)？?。?/p>

10月30日，2017年

早上和皮特回到ICU，你會(huì)說(shuō)話了！皮特哭了，巨大身子背對(duì)我們，獨(dú)自面對(duì)窗戶，皮特大哭一陣，安靜下來(lái)，擦了一把臉，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，“抱歉。”

斯蒂夫你沒(méi)有說(shuō)話。我也沒(méi)有說(shuō)話。三年前你們爸爸過(guò)世的時(shí)候，都去參加葬禮，斯蒂夫你哭，我哭，皮特沒(méi)有哭。

皮特要趕回多倫多處理業(yè)務(wù)，我送皮特到重癥護(hù)理區(qū)門口，看著隔離門開(kāi)啟，關(guān)閉，我回到你的特護(hù)間。

你跟我說(shuō)，“是我不好，我讓皮特沮喪了。”

“不，皮特是高興！”

我看護(hù)士輪番對(duì)你做語(yǔ)言檢查，卡片看圖，給你講故事（《芝加哥一家人》），你復(fù)述故事的要點(diǎn)，你的聽(tīng)力無(wú)問(wèn)題，你總結(jié)能力無(wú)問(wèn)題。

肢體訓(xùn)練師像拴狗一樣，給你腰上拴一根帶子，在病房走廊走了一圈兒，你的肢體活動(dòng)恢復(fù)正常！

語(yǔ)言訓(xùn)練師來(lái)了，年輕黑人（說(shuō)法語(yǔ)），讓你說(shuō)十個(gè)動(dòng)物的名字，我等待你說(shuō)狗、貓，你說(shuō)出十個(gè)動(dòng)物，有一個(gè)我知道是猛犸象，有七個(gè)我不知道，語(yǔ)言訓(xùn)練師也不知道（后來(lái)你告訴我，簡(jiǎn)單的詞，在腦子里，但你說(shuō)不出來(lái)，你就繞道而行，說(shuō)不出“狐貍”但是你可以說(shuō)“閣樓狐”——加拿大的一種狐貍）。

——我重讀我寫(xiě)的，寫(xiě)的時(shí)候是我確定你好起來(lái)了。我怕記錄，怕重讀——怕我一回頭看你，你永遠(yuǎn)落入深淵。你和我都酷愛(ài)《變形記》，你借用天神之間的殘酷爭(zhēng)斗，看你的羅馬帝國(guó)，你平靜地看身邊人世間，也許你在兩千年前流放作者奧維德的身影里看著你身邊的我？你和我沒(méi)有討論過(guò)，詩(shī)人從地獄找回妻子的故事，我們沒(méi)有遺憾地頓足，他忘記警告，他回頭了，她永墜深淵，我們沒(méi)有想到，你和我會(huì)這樣互相失去。

這是我在寫(xiě)你遇到的，我不面對(duì)你，我在失去你，我面對(duì)你，我也在失去你？——因?yàn)槟阋阅撤N方式“固定”了，我在想這個(gè)悖論，我的斯蒂夫。

醫(yī)生不讓你開(kāi)車，我開(kāi)車帶你去復(fù)診，你給我指路，你說(shuō)往左，說(shuō)往右，說(shuō)出來(lái)是反的。你告訴我這一點(diǎn)，于是你說(shuō)左轉(zhuǎn)，我就往右轉(zhuǎn)。我感激，感激你在我身邊，感激我們有的一切，你和我是世上幸運(yùn)的極少數(shù)人！我非常緊張，闖紅燈，吃罰單，你會(huì)到法院幫我一把的，你會(huì)好起來(lái)的，你在好起來(lái)，你幫我到法院三次了，對(duì)吧。過(guò)去你總是說(shuō)，別緊張，有辦法的。這一次，你沒(méi)有回答我。難道你預(yù)感到什么嗎？

你病前不久，我們讀《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)說(shuō)，人發(fā)育成熟的標(biāo)準(zhǔn)不是月經(jīng)，不是喉結(jié)，人的成熟是思維，是控制力，人要到三十歲才成熟，想想自己的成長(zhǎng)，你我十分同意。你說(shuō)，我說(shuō)，如此算下來(lái)，成熟的人生很短……

我遇到斯蒂夫你的時(shí)候，你三十一歲，你五十九歲走了，二十八年我見(jiàn)證你的思維、你的幻想、你的業(yè)務(wù)、你的處事，繼續(xù)成熟，越來(lái)越成熟，成為一個(gè)斯蒂夫，是這么的不容易，一個(gè)人，一個(gè)智慧的人，這么來(lái)了，這么去了。

我搜尋家里有關(guān)你的每一點(diǎn)一滴，在一個(gè)抽屜深處我看到一疊紙，我讀了，不是你寫(xiě)的，是你高中校友——比你高十屆的高中校友，對(duì)你的語(yǔ)文老師的回憶（這位高班校友是退休的文學(xué)教授，一輩子教馬克·吐溫）。在這段不是你寫(xiě)的不是關(guān)于你的文字里，讀著你的一個(gè)高中老師，我到處讀出斯蒂夫你如何成長(zhǎng)為一個(gè)如此的美國(guó)人：

老師維爾伯里，名字帶一點(diǎn)輕浮味道，活像英國(guó)女作家碧雅翠絲波特筆下毛茸茸動(dòng)物角色的愛(ài)稱。但是學(xué)生不會(huì)想到叫老師的名字，都尊稱他的姓，克羅基特先生。先生是輕浮的對(duì)立面，他對(duì)部隊(duì)的控制會(huì)讓新兵訓(xùn)練營(yíng)的教官羨慕。他的部隊(duì)是韋爾斯利中學(xué)英語(yǔ)課的學(xué)生，這所公立中學(xué)在波士頓以西十幾英里的富裕郊區(qū)，這里的好多富孩子送到私立寄宿學(xué)校去了，那一直是新英格蘭主要的教育產(chǎn)業(yè)。而韋爾斯利公立高中的學(xué)生，有著多層次的英語(yǔ)課程。擇頂級(jí)課程的孩子發(fā)現(xiàn)，克羅基特先生是他們從十年級(jí)到十二年級(jí)的三年英語(yǔ)教師。這種不尋常的程序創(chuàng)造了不尋常的機(jī)會(huì)，克羅基特管這種方式叫做老師和學(xué)生互動(dòng)。一周五堂課，一年九個(gè)月，如此三年。很多互動(dòng)過(guò)程，學(xué)生翹健身課，翹社會(huì)學(xué)課和外語(yǔ)課，但是沒(méi)人錯(cuò)過(guò)克羅基特先生的課，總是很刺激，有時(shí)令人沮喪，帶無(wú)情的挑戰(zhàn)。

這不是說(shuō)克羅基特先生嚴(yán)厲，他甚至不在意哪位學(xué)生沒(méi)來(lái)上課。克羅基特先生的教學(xué)方法超越學(xué)校教育。他引導(dǎo)學(xué)生尋求理解和道德作為——這來(lái)自他對(duì)語(yǔ)言的關(guān)注和語(yǔ)言所表達(dá)的思想和價(jià)值觀。他相信人類甚至少年人能夠智慧光榮地行動(dòng)，他的學(xué)生會(huì)從內(nèi)里發(fā)生轉(zhuǎn)變。我們想來(lái)上他的課，想理解混亂的經(jīng)驗(yàn)，想要表達(dá)，想跟正事保持一致。那時(shí)候我是毛頭小子，外人覺(jué)得克羅基特先生的教學(xué)顯得很奇怪時(shí)我就這樣回答：“渾渾噩噩的生活是不值得的?！睂?duì)于外人，這很怪異，對(duì)于內(nèi)部人士，這不是野餐。檢驗(yàn)生活的任務(wù)，我們發(fā)現(xiàn)，是艱苦的任務(wù)。

克羅基特先生眼皮低垂，三十多歲已開(kāi)始禿發(fā)，他很少提高聲音，從老師休息室走進(jìn)課堂的時(shí)候幾根香煙灰燼成就他的運(yùn)動(dòng)外套，他沉默著，直到我們靜下來(lái)，他的綠灰色眼睛掃過(guò)我們二十個(gè)學(xué)生，課桌排成研討會(huì)U形，當(dāng)眼睛停止巡視，他的眼睛穿透我們。

班級(jí)會(huì)議每天都是意外事件?？肆_基特先生似乎沒(méi)有課程計(jì)劃，沒(méi)有明確的課程目標(biāo)，沒(méi)有大堆教科書(shū)。我記得我們使用大學(xué)散文集。十年級(jí)使用的閱讀文本主要是哲學(xué)，被稱為現(xiàn)代思想。有一個(gè)學(xué)期先生讓我們都訂閱《大西洋月刊》。先生每年分配四十到四十五個(gè)重要文學(xué)作品（小說(shuō)、戲劇、長(zhǎng)詩(shī)或詩(shī)集、非小說(shuō)類作品）讓我們讀，其中包括梭羅、愛(ài)默生、霍桑、惠特曼、狄金森、吐溫、斯蒂芬·克蘭、威廉·詹姆斯、伊迪絲·華頓、舍伍德·安德森、辛克萊·劉易斯、海明威、菲茨杰拉德、?？思{等等?？肆_基特先生的教育學(xué)有三部分：文學(xué)、課堂談話和寫(xiě)作。他認(rèn)為，文學(xué)本身就是對(duì)世界重大事件、觀念和真理的討論和體驗(yàn)，他把我們推入討論，好像我們成熟到足以處理這類問(wèn)題了。他還認(rèn)為，我們所讀的和我們所知道的之間是有區(qū)別的，要通過(guò)認(rèn)真的討論和精確的寫(xiě)作來(lái)消化和重新表達(dá)信息。

讀什么書(shū)？用什么順序讀？第一年開(kāi)始我們就提這樣的問(wèn)題，因?yàn)槠渌嗉?jí)和念私立學(xué)校的朋友，人家似乎從世界“點(diǎn)燃”閱讀進(jìn)程，從美國(guó)文學(xué)“點(diǎn)燃”，從英國(guó)文學(xué)“點(diǎn)燃”，人家讀《紅字》《凱撒大帝》和《麥克白》?？肆_基特先生說(shuō)的“點(diǎn)燃”不是同一個(gè)詞，他認(rèn)為不能把文學(xué)作品像蔬菜一樣倒入垃圾箱。人家讀《紅字》，我們讀《七山墻之屋》（The House of the Seven Cables）《富谷傳奇》（The Blithedale Romance）。每隔一個(gè)月左右，先生帶我們坐巴士到波士頓舒伯特劇院，我們看《玻璃動(dòng)物園》《不可燃燒的夫人》《婚禮成員》《推銷員之死》和《奧賽羅》（當(dāng)年我們看的《奧賽羅》是勞倫斯·奧利維爾和約翰·吉爾古德扮演拉戈和奧賽羅，連續(xù)幾晚輪換角色）?？肆_基特先生還帶我們?nèi)ゲㄊ款D的?？巳亟蛛娪霸?，在那里我們看《派桑》（Paisan）《偷自行車的人》和其他改變電影業(yè)的二戰(zhàn)后的電影。秋季和春季休假期間，先生帶領(lǐng)我們坐巴士前往紐約和華盛頓。有些夏天，先生和學(xué)生參加英格蘭和歐洲的自行車旅行團(tuán)隊(duì)。但是書(shū)本是我們的教育核心。

克羅基特先生嘲笑《讀者文摘》，而它受很多父母的歡迎，先生不相信摘錄片段寫(xiě)作業(yè)，他告訴我們讀一本書(shū)，給我們一個(gè)星期左右時(shí)間，期望我們?nèi)P討論并寫(xiě)下對(duì)這本書(shū)的看法。我記得讀《克里斯托夫》的時(shí)候。作家羅曼羅蘭是托爾斯泰的法國(guó)弟子，1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我翻到最后一頁(yè)是五百零四頁(yè)，我認(rèn)為每小時(shí)六十頁(yè)，一晚讀兩小時(shí)，星期一到星期五晚上讀，周末休息我能讀完。但是讀到星期三我發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)五百零四頁(yè)是這書(shū)三部分的第三部分最后一頁(yè)，三部分是分開(kāi)的，總共有一千五百七十六頁(yè)。我得重新計(jì)算，我宣布了一個(gè)學(xué)術(shù)緊急情況——在我家里——我被免除洗碗，以強(qiáng)化我的閱讀時(shí)間表。但到了星期天晚上我滑雪歸來(lái)，只讀了半本書(shū)。父母上床睡了，我坐在客廳，把自己沉浸在荷蘭的音樂(lè)天才和人類同情的交響樂(lè)故事里。我讀到最后一段：

早禱的鐘聲突然響起（克里斯托夫死去時(shí)），無(wú)數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。這是新的黎明！

太陽(yáng)在開(kāi)破韋爾斯利的低低山巒，學(xué)校的日子開(kāi)始了。

克羅基特先生的課堂是一種新世界學(xué)院，沒(méi)有橄欖樹(shù)，但是像柏拉圖的著名學(xué)校一樣主要通過(guò)對(duì)話來(lái)上課。有一點(diǎn)語(yǔ)法指令，沒(méi)有文學(xué)史講座或者伊麗莎白英格蘭或者傳記作者，沒(méi)有要背的文學(xué)列表，很少練習(xí)和測(cè)驗(yàn)，不為SAT考試操練（雖然克羅基特先生多年擔(dān)任普林斯頓大學(xué)理事會(huì)成員）。

克羅基特先生相信閱讀、寫(xiě)作和對(duì)書(shū)的討論。我們的課堂對(duì)話還包括“韓戰(zhàn)”、聯(lián)合國(guó)、原子彈使用、公民權(quán)利、二戰(zhàn)后難民、冷戰(zhàn)、共產(chǎn)主義、世界各種宗教以及世界和平，這些話題的共同點(diǎn)是社會(huì)正義。高三時(shí)克羅基特先生為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，讓我們每個(gè)月捐一美元（自己掙的）給CAER（美國(guó)二戰(zhàn)后成立的援救饑餓歐洲的慈善組織）?？肆_基特先生介紹我們和外國(guó)學(xué)生交筆友，了解他們的觀點(diǎn)。班內(nèi)有個(gè)討論小組一年聚會(huì)幾次，嘗試并解決世界存在的大問(wèn)題。定義，我們發(fā)現(xiàn)，算是容易的部分。

這些討論讓我覺(jué)得要比一般課程更有趣?？肆_基特先生時(shí)而溫和，時(shí)而強(qiáng)硬，引導(dǎo)我們處理不成熟的意見(jiàn)和分歧。幾乎是不知不覺(jué)的，我們開(kāi)始學(xué)到意見(jiàn)和事實(shí)的不同，如何定義討論的議題，如何聚焦一個(gè)主題的本質(zhì)，如何避免拔高主題，如何銳化模糊的概括，為什么“陳詞濫調(diào)”是二手詞語(yǔ)，如何傾聽(tīng)，何時(shí)應(yīng)當(dāng)閉嘴，為什么不同的人有不同的觀點(diǎn)，如何表示不同意對(duì)方的意見(jiàn)但是不帶人身攻擊。我們通過(guò)每日的課堂實(shí)踐學(xué)這些，然后，我們通過(guò)寫(xiě)作不知不覺(jué)地加強(qiáng)這些。我們有充足的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭肆_基特頻繁地要我們寫(xiě)短書(shū)面答復(fù)，還有每學(xué)期兩份五千字論文，作者自己朗讀并答辯。

克羅基特先生教育學(xué)的關(guān)鍵是：他認(rèn)真對(duì)待我們。不管你多愚蠢、不配合、啰里巴唆占據(jù)他的時(shí)間，他讓作為青少年的我們的渴望，超越汽車、性、酒精、藥物和反抗，他給予我們尊重。他尊重我們的看法而不是無(wú)想法地接受這些看法，但是他考慮少年人的看法，給少年人施加壓力，辯論，有時(shí)是反對(duì)。

克羅基特先生另一種認(rèn)真對(duì)待我們的方式，是忽略所謂的“青少年文學(xué)”，這種文學(xué)當(dāng)時(shí)引入學(xué)校課程，教育工作者定義為把“相關(guān)知識(shí)”介紹給學(xué)生?？肆_基特先生知道，青少年文學(xué)只占據(jù)偉大的書(shū)的一部分閱讀，他知道優(yōu)秀閱讀與高檔晚餐和垃圾食品的關(guān)系。他告訴我們書(shū)必須不斷地重讀，每次閱讀會(huì)有所不同，因?yàn)榍按伍喿x之后我們?cè)谧兓＿@個(gè)道理如此強(qiáng)力。高三第一個(gè)星期，我們的班長(zhǎng)羅恩，運(yùn)動(dòng)明星，突然死于肺炎。學(xué)校涌現(xiàn)訃文、教會(huì)儀式、學(xué)生報(bào)紙社論，但所有這些隱約有某種缺失。直到在克羅基特先生的課上，我找到對(duì)待我的朋友也是我的鄰居的死亡焦距?？肆_基特走進(jìn)教室，看了我們很長(zhǎng)時(shí)間，打開(kāi)他手中英國(guó)學(xué)者并詩(shī)人豪斯曼（A.E.Housman）的詩(shī)集《希羅普郡少年》（A Shropshire Lad），朗讀《獻(xiàn)給死在青春的運(yùn)動(dòng)員》：

你贏得城市競(jìng)賽的時(shí)刻，

我們高舉你通過(guò)街市；

男人男孩沿路歡呼，

我們?cè)诩亦l(xiāng)把你抬到與肩高。

現(xiàn)在，競(jìng)跑者都來(lái)了，

抬與肩高我們把你帶回家鄉(xiāng)，

把你的門檻降低，

斯蒂勒鎮(zhèn)的男人。

克羅基特先生讀完，眼中波光粼粼，徑直走出教室。

在先生的手中，文學(xué)不是主題不是片段，是最好的表達(dá)方式，表達(dá)最需要表達(dá)的。先生沒(méi)有“教”文學(xué)：先生與我們共同體驗(yàn)文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)他是有意義的，文學(xué)成為對(duì)我們是有意義的。

克羅基特先生認(rèn)真地對(duì)待我們，也通過(guò)尊重我們的工作。1947年秋天，一個(gè)學(xué)生試探地給先生看她寫(xiě)的詩(shī)，克羅基特先生很驚訝，在課堂上讀了這學(xué)生的四首詩(shī)?！按笙策^(guò)望，”這個(gè)學(xué)生西爾維婭普拉特寫(xiě)在日記里，“他的評(píng)論極大地鼓勵(lì)我?！笔曛螽?dāng)普拉特在英國(guó)發(fā)布《時(shí)間巨人和其他詩(shī)》，她送了克羅基特先生一本，題詞“獻(xiàn)給克羅基特先生，在您智慧的課堂上，這些詩(shī)生下根?！保ㄎ鳡柧S婭·普拉特被譽(yù)為美國(guó)最重要的內(nèi)省派詩(shī)人）

克羅基特先生鼓勵(lì)所有的學(xué)生寫(xiě)出超越課堂要求的作業(yè)，讓學(xué)生們把作品送編輯，讓學(xué)生們把退稿看作戰(zhàn)場(chǎng)傷疤，看作是出版勝利的前奏。他的學(xué)生作品在學(xué)校廣播，制作成戲劇，在校報(bào)和雜志上發(fā)表，學(xué)生郵寄自己的論文、小說(shuō)和詩(shī)歌給《大西洋雜志》的中學(xué)生作品月賽。詩(shī)人西爾維婭·普拉特在高中時(shí)收到五十到六十次退稿，她發(fā)表并獲稿費(fèi)的有九篇故事和詩(shī)歌。

克羅基特先生認(rèn)真地對(duì)待我們。不給我們虛假的好評(píng)。先生在耐心鼓勵(lì)的同時(shí)無(wú)情地說(shuō)實(shí)話，別指望他會(huì)因?yàn)槟恪芭α恕庇谑墙o好分……

這段落在抽屜底下的遲到的資料，讓我如此溫暖，我的世界因?yàn)槟愕氖澜?，而不同于其他人的世界！你是這位先生心愛(ài)的學(xué)生，先生曾把你的寫(xiě)作送《紐約時(shí)報(bào)》——被退稿。

我的斯蒂夫，你來(lái)自這樣的波士頓，美國(guó)文化最成熟的地方，我怎么會(huì)在浴缸跌倒就奔去，就遇到你？

離開(kāi)我讀的，我想的你

面對(duì)真實(shí)周圍

我感到徹骨之寒。

斯蒂夫，誰(shuí)能分享你的由來(lái)？想來(lái)想去，我想不出來(lái)，我把英文鏈接給英國(guó)海倫，她很快回復(fù)：幸運(yùn)的斯蒂夫，幸運(yùn)的你，斯蒂夫和你相遇！

當(dāng)她這樣送來(lái)之前，我寫(xiě)下同樣的句子，送過(guò)大海。