王薇

村寨背后依山而建的梯田上，金燦燦的稻谷隨風(fēng)搖曳，田里不時(shí)傳來(lái)陣陣蛙鳴，這座自然村寨里升起縷縷炊煙，讓這天然的田園畫卷瞬間有了淳樸的生活氣息。

地捫的百年禾倉(cāng)群有400多座，其中不乏建于清朝嘉慶、光緒年間的古倉(cāng)，是國(guó)內(nèi)目前保存最完好、最大的百年禾倉(cāng)群，散發(fā)著歲月的幽香。

兩棵楠樹彼此擁抱，根部卻分開成了一個(gè)巨大的“樹根門”，成為進(jìn)出村落的道路。遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，每一次通過(guò)這里，都會(huì)生出無(wú)限的感嘆……

親近自然，與天空、森林和田野相融、共生，是無(wú)數(shù)厭倦了大都市鋼筋水泥間的生活、渴望自由的現(xiàn)代人追求的生活方式。相信每個(gè)忙碌的人，內(nèi)心深處都有那樣一塊理想的樂土，可以治愈靈魂的思鄉(xiāng)病。

我曾經(jīng)加入一個(gè)“瘋狂”的采訪團(tuán)隊(duì)——目標(biāo)是探訪100個(gè)原始古村落，尋覓心頭的那一方凈土。幾年來(lái)，我邂逅了許多古村與古寨，但大多浮光掠影或走馬觀花，直到遇見地捫，我才開始相信，它就是一個(gè)能讓我安放心靈的港灣。

那里的睡眠是黑色的，仿佛投入了大地的懷抱，深沉而美好。每天清早，晨曦?cái)y著水聲和鳥鳴而來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)我的夢(mèng)境；窗外是綿延起伏的綠色稻田和漫山遍野的翠竹，侗寨中緩緩流淌的世俗生活籠罩在藍(lán)色的薄霧里，千百年來(lái)仿佛一塵未變……

“源源不斷的山泉”“千三地捫”與“中國(guó)第二侗寨”

“地捫”是從侗語(yǔ)音譯而來(lái)的地名，意思是“源源不斷的山泉”，這個(gè)侗寨位于貴州黎平縣茅貢鄉(xiāng)的清水江支流源頭。在黔東南重重的山谷中，這個(gè)偏遠(yuǎn)的村落一直延續(xù)著自給自足的農(nóng)耕生活，時(shí)光在這里似乎有意放慢了腳步，讓這片近乎與世隔絕的世外田園完好地保存著侗族建筑和民俗，成為侗族原生態(tài)文化的“活化石”。

在一個(gè)秋高氣爽的早晨，我從黎平縣城出發(fā)，一路詢問(wèn)，好不容易才找到地捫。剛下車，一條清澈的小河就展現(xiàn)在眼前，翻著晶瑩的水花緩緩地由西向東流淌，這就是長(zhǎng)江支流清水江的源頭——地捫河，是周邊侗家兒女的“母親河”。河面上，幾只鴨子悠閑地打理自己的妝容；河邊有一位侗族姑娘不緊不慢地捶洗著衣物，神情專注，一起一落的節(jié)奏似乎融入了河水的旋律；下游一處寬敞的淺灘上，幾個(gè)孩子正在嬉水，濺起了浪花朵朵……

地捫河兩旁，錯(cuò)落有致地分布著侗家干欄式建筑。那些飛檐翹角的鼓樓和花橋，宛如瓊樓玉宇。村寨背后依山而建的梯田上，金燦燦的稻谷隨風(fēng)搖曳，田里不時(shí)傳來(lái)陣陣蛙鳴，更遠(yuǎn)的山林里，鳥兒正在嘰嘰喳喳地忙著盤點(diǎn)一天的收獲。村寨里升起縷縷炊煙，讓這天然的田園畫卷瞬間有了淳樸的生活氣息。

似乎因大山的阻隔，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展對(duì)地捫的影響微乎其微。雖然許多商品和思想早已來(lái)到了地捫，給侗族人帶來(lái)了便利，但那些傳統(tǒng)的生活習(xí)慣、節(jié)慶風(fēng)俗和樸素的道德觀念，依然根植于每個(gè)侗族家庭的記憶里。還有一些古老的手藝，如傳統(tǒng)手工造紙、手工織布、藍(lán)靛植物染布和手工刺繡等等，也在緩慢而又堅(jiān)定的傳承……

這里并沒有太多令人驚嘆的絕美風(fēng)光，也沒有經(jīng)受太多文人騷客的詩(shī)歌詠嘆，但地理環(huán)境的被動(dòng)隔絕，以及人們對(duì)傳統(tǒng)的主動(dòng)堅(jiān)守，讓樸素的生活之美得以保存。盡管旅游開發(fā)者對(duì)這里望而卻步，慣于追逐流行的游客也對(duì)這里不屑一顧，但在我的鏡頭下，這種樸素的鄉(xiāng)土氣息，有最讓人沉靜的魅力：稻田與屋舍相依，蛙聲與鳥鳴合奏，炊煙作別夕陽(yáng)……

千百年來(lái)，侗家人保持著勤勞、淡然的心態(tài)，彼此和睦相處、熱情好客的習(xí)慣。午飯時(shí)分，不管路過(guò)哪戶人家的家門，主人都會(huì)和善地問(wèn)：“吉過(guò)沒？”（吃飯沒？）這絕非客氣的寒暄——要不是給我當(dāng)向?qū)У拇逯鴧莿偃A極力阻止，早就被硬拉到屋內(nèi)的飯桌旁了。

吳勝華告訴我，地捫人的祖先原本生活在珠江下游，后來(lái)為避戰(zhàn)亂便溯江而上，幾經(jīng)遷徙，于唐代來(lái)到地捫定居。他們勤勞耕作，豐產(chǎn)足食，人丁興旺，不久就發(fā)展到了1300戶，此時(shí)村寨再也容納不下興旺的人丁，村民們才開始往周邊遷徙。這1300戶就是最早的“千三”侗族，而地捫就是“千三”的總根，至今仍有“千三侗寨”之稱。流傳各地的侗戲中，有一出唱的就是這個(gè)故事：“人口發(fā)展落滿寨/又愁屋坐又愁糧吃/田地越來(lái)越少/祖先商議分出去/分去臘洞就把高山上/分去茅貢發(fā)七百家人丁旺/分去羅大那里荒田真不少/分去登岑就住田壩腳/村村寨寨肥田沃土年年有余糧/四村五寨共條根/千三總根在地捫……”吳勝華還很低調(diào)地說(shuō)：“整個(gè)村子面積20多平方公里，共有580戶，2600多人，全部都是侗族，是名副其實(shí)的‘中國(guó)第二大侗寨”。

“侗戲鼻祖”吳文彩建在水上的百年禾倉(cāng)

從吳勝華的講述中，我得知侗族沒有自己的文字，因此他們將一些重要的事件編成歌曲和舞蹈，代代傳唱，代代演練，方能至今不忘“千三”之根。在侗族文化的傳承中，侗歌和侗戲功不可沒。

每年正月十一至十五，當(dāng)年那些分出去的侗族村民，都要聚集到地捫，舉行盛大的祭祖慶典，這就是地捫最隆重的“千三歡聚節(jié)”。參加祭祖的人們合唱“千三”侗族祖先遷徙、繁衍、生存的古歌，歌聲悲壯，震撼人心。

我到來(lái)的時(shí)候正值農(nóng)忙，人們耕作在田間，并沒有古歌和侗戲表演，略有遺憾。吳支書見狀自豪地說(shuō)：“我們村中有一‘寶，他集編劇、作曲、導(dǎo)演、表演、演奏為一身——國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗戲的傳承人吳勝章。我?guī)闳グ菰L他吧！”

順著地捫河，很快到了吳勝章老人的家。老人正在院子里晾曬他收藏的幾十本侗戲劇本。見我到來(lái)，他一邊撫摸著已經(jīng)發(fā)黃掉渣的書，一邊用半生不熟的普通話說(shuō)：“這是我爺爺用漢字代替侗語(yǔ)發(fā)音，抄寫的侗戲鼻祖吳文彩編的侗戲劇本，有100多年歷史了。我8歲拉二胡，12歲學(xué)彈琵琶，16歲學(xué)唱侗戲，一唱就是大半輩子。我現(xiàn)在打算把這些侗戲劇本翻譯成漢字，再不快整理就來(lái)不及嘍！如今我年紀(jì)大了，右眼也開始出現(xiàn)失明癥狀，就怕有一天，侗戲文化‘?dāng)嘣谖沂稚??！眳莿僬吕先四杲?0，但寫在抄本上的字跡流暢、圓潤(rùn)，頗有美感，可見他是真正下了一番功夫的，那種執(zhí)著和專注，令人肅然起敬。老人還告訴我，侗戲鼻祖吳文彩也是“千三”后裔，所以地捫其實(shí)是侗戲的真正發(fā)祥地。

告別了吳勝章老人，吳勝華帶我順著地捫河向東，走了大約5分鐘，就到了塘公祠，這里記載了一個(gè)美麗的傳說(shuō)。很久以前，地捫有個(gè)叫“塘”的小男孩，他生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)地捫有深厚的感情，長(zhǎng)大后考中狀元，官至宰相。白駒過(guò)隙，晚年的塘身在京城，日思夜想要落葉歸根，但直到逝世也沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。后來(lái)，塘托夢(mèng)給地捫的鄉(xiāng)親，于是鄉(xiāng)親們合力建造了一座塘公祠。傳說(shuō)塘公祠四周古樹成蔭，屋底有口清涼的泉井四季長(zhǎng)流，成群的鯉魚游弋在祠前的水塘中。自塘公祠建好后，地捫常年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，好像安泰祥和的世外桃源。因此，“千三”侗寨的人們都把塘奉為神明，逢年過(guò)節(jié)都要到塘公祠敬供上香，祈求塘公保佑村寨祥和，老少平安。傳說(shuō)固然帶著夸張的神話色彩，卻寄托了地捫一代代侗家人對(duì)故土深切的眷念。

離開塘公祠，我仍然沉浸在塘公淡淡的鄉(xiāng)愁中，吳勝華又說(shuō)：“我?guī)闳サ貟械轻纯?，那里有百年禾倉(cāng)群、樹根門以及紅豆杉泉?！蔽乙宦?，頓時(shí)來(lái)了精神。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到禾倉(cāng)群，就可以感受到古樸自然中有著厚重的氣場(chǎng)，它們靜靜地矗立在那里，散發(fā)著歲月的幽香。地捫的百年禾倉(cāng)群有400多座，其中不乏建于清朝嘉慶、光緒年間的古倉(cāng)，是國(guó)內(nèi)目前保存最完好、最大的百年禾倉(cāng)群。

對(duì)于主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的侗族，糧食的貯藏尤為重要。禾倉(cāng)一般建在水上，還未走近禾倉(cāng)群，就會(huì)聽到潺潺的流水聲。放置谷物的地方，大約高于水面一米左右，鴨子就成了禾倉(cāng)下面的那片水域的主人。這樣的禾倉(cāng)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，卻具有防火、防鼠、防蟻蟲等功能，不禁令人驚嘆。

“樹根門”的愛情傳說(shuō)紅豆杉泉維護(hù)村民的健康

在登岑寨的東北處，穿過(guò)大片禾倉(cāng)群，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩棵樹根交織在一起的古楠樹，這里就是“樹根門”，也稱“夫妻樹”，樹齡有500多年，是地捫的另一個(gè)愛情傳說(shuō)所在。

傳說(shuō)登岑寨上的一位美麗姑娘，遇到了一位外鄉(xiāng)小伙子，兩人行歌坐月，感情日漸深厚，很快到了談婚論嫁的階段。但是，當(dāng)姑娘的家人得知小伙子是外鄉(xiāng)人，且距離很遠(yuǎn)時(shí)，堅(jiān)決反對(duì)這門親事，并禁止她再見情郎。小伙子得知愛情無(wú)門，又沒什么辦法，終日抑郁，導(dǎo)致一病不起，不久便離開了人世。姑娘見不到小伙子，得了相思病。一日夢(mèng)中，她得知小伙子已經(jīng)化作了距離她家不遠(yuǎn)處的一棵楠樹，默默地守護(hù)著她，肝腸寸斷，不久也離開了人世。次年，那棵楠樹的對(duì)面，又新長(zhǎng)出了一棵楠樹，兩棵樹的樹根交織，就像一對(duì)情侶手挽著手。微風(fēng)襲來(lái)，樹葉“嘩嘩”作響，宛若這對(duì)情侶發(fā)出的笑聲。

兩棵楠樹彼此擁抱，根部卻分開成了一個(gè)大門，成了進(jìn)出村落的道路。無(wú)數(shù)年來(lái)，村民們?cè)缫岩暼魺o(wú)睹，但遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，每一次通過(guò)都會(huì)生出無(wú)限的感嘆……

吳勝華帶著我從樹根門繼續(xù)向東前行，說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容又一次引起我的極大興趣：“多年來(lái)，整個(gè)村子從未有人患過(guò)癌癥，至于原因嘛，很快就會(huì)看到?！?不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一眼清泉緩緩流淌，旁邊立著一塊牌子，上書“紅豆杉泉”。吳勝華用掛在泉邊的竹舀盛了水遞過(guò)來(lái)，我毫不猶豫地一口喝掉，頓覺甘甜、清冽。這眼泉水是從一株巨大的紅豆杉樹根下流出來(lái)的，泉水流過(guò)的巖石上，有一些沉淀的紅色物質(zhì)，我猜這應(yīng)該就是地捫村沒有人患癌癥的緣故吧。

地捫周圍的植被保存得很完好，珍貴的紅豆杉群、杉木林以及各種古樹環(huán)繞著村寨，空氣濕潤(rùn)清新，讓我禁不住盡情地深呼吸。紅豆杉在地球上已有250萬(wàn)年的生存史，是世界上公認(rèn)的含有天然抗癌物質(zhì)的植物。由于紅豆杉在自然條件下生長(zhǎng)速度極為緩慢，再生能力差，所以被定為國(guó)家Ⅰ級(jí)保護(hù)野生植物，堪稱“植物界的大熊貓”。

紅豆杉泉的清冽與甘甜，令我徒增了許多牽掛——在地捫停留的那些日子，每天我都會(huì)往返幾公里，從地捫小學(xué)跑到紅豆杉泉，只為去看看那眼清泉，喝上一口，再靜靜地坐下來(lái)，仰望周圍參天的古木，享受這世外桃源帶來(lái)的寧?kù)o……