西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生就是其中的一位。
金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽,進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始,給新的一班學(xué)生上課,他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對(duì)你們不尊重,請(qǐng)?jiān)彙!彼难劬τ惺裁床∥也恢溃恢琅玛?yáng)光。
因此,他的呢帽的前檐壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡,這副眼鏡的一只鏡片是白的,一只是黑的。這就更怪了。后來(lái)眼睛好一些了,眼鏡也換了,但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒(méi)有改變。他身材相當(dāng)高大,經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克,天冷了就圍一條很長(zhǎng)的駝色羊絨圍巾。
除了體育教員,教授里穿夾克的好像只有金先生一個(gè)人。他的眼睛即使是去美國(guó)治了也還是不大好,走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳的。他就這樣穿著黃夾克,微仰著腦袋,深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。
金先生教邏輯學(xué)。邏輯學(xué)是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課,班上學(xué)生很多,上課在大教室,坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn),大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn),那么多的學(xué)生,他不可能都叫得上名字——聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的,所以他有時(shí)一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題。”于是所有穿紅衣的女同學(xué)就有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮。問(wèn)題回答得流利清楚,也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著,完了說(shuō):“Yes!請(qǐng)坐!”
金先生是個(gè)單身漢,無(wú)兒無(wú)女,但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買(mǎi)。
金先生朋友很多,除了哲學(xué)系的教授外,時(shí)常來(lái)往的,據(jù)我所知有梁思成、林徽因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華十分欣賞。林徽因死后有一年,金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客,老朋友收到通知都納悶:老金為什么請(qǐng)客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日?!?/p>
金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“你要接觸接觸社會(huì)?!苯鹣壬呀?jīng)八十歲了,怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的約好,每天拉著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。
我想象金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。王府井人擠人,熙熙攘攘,誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn),為人天真,熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。
(選自《舊人舊事》,本文有刪減)
賞 析
金岳霖先生是個(gè)大哲學(xué)家,也是一位風(fēng)趣又特別的老師。他的事跡有很多,但作者選取的事都是一些平凡中的瑣事,以學(xué)生的眼光旁觀老師,恰似一面鏡子,折射出金岳霖先生謙和、博學(xué),又至情至義的性格特點(diǎn)。我們讀汪曾祺先生的文章,在看似散淡閑聊中,不自覺(jué)地在心中留下金岳霖先生的形象:歪腦袋、戴呢帽、穿夾克、身材高大,走路深一腳淺一腳……斯人已逝,然而形象鮮活。金岳霖先生似乎總能跟我們身邊的這位或那位老師有點(diǎn)相似,卻又有些不同。比照中,你是否總結(jié)出了老師這個(gè)群體的“為師之道”呢?